

吴小美◎著

老舍

〔附原文〕

散文三十八讲



语文出版社

赤香

散文三十八篇

夏目漱石

LAOSHE SANWEN SANSHIBA JIANG

老舍

散文三十八讲
〔附原文〕

吴小美◎著

 古文出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (C I P) 数据

老舍散文三十八讲 / 吴小美著. — 北京 : 语文出版社, 2013. 12
ISBN 978-7-80241-892-9

I. ①老… II. ①吴… III. ①散文—文学欣赏—中国—现代 IV. ①I207.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第258474号

责任编辑 李 勇
装帧设计 尚书堂
出 版  语文出版社
地 址 北京市东城区朝阳门内南小街51号 100010
电子信箱 ywcbisywp@163.com
排 版 语文出版社照排室
印刷装订 北京市兆成印刷有限责任公司
发 行 语文出版社 新华书店经销
规 格 787mm × 1092mm
开 本 1 / 16
印 张 15
字 数 174千字
版 次 2014年8月第1版
印 次 2014年8月第1次印刷
印 数 1—4, 000
定 价 35.00元

 010-65253954(咨询) 010-65251033(购书) 010-65250075(印装质量)

目
/
录

- 1 / 第一讲 济南美的一半
——品读《趵突泉的欣赏》
- 7 / 第二讲 对生命的热爱与眷恋
——品读《小麻雀》
- 13 / 第三讲 哭朋友的“价值”
——品读《哭白涤洲》
- 19 / 第四讲 是朋友,又是镜子
——品读《何容何许人也》
- 27 / 第五讲 说不出也要说的爱
——品读《想北平》
- 33 / 第六讲 老舍式的幽默:他的“专利”
——品读《小型的复活(自传之一章)》
附加《著者略历》
- 41 / 第七讲 抗日文艺界“小卒”的自由
——品读《入会誓词》
- 45 / 第八讲 活着,斗争,胜利
——品读《五四之夜》
- 52 / 第九讲 是先生的恩人,又是乐善好施的典范
——品读《宗月大师》
- 59 / 第十讲 救亡报国尽责,儿女情长不悖
——品读《自述》

- 67 / 第十一讲 需要“敬”悼的先生和好友
——品读《敬悼许地山先生》
- 77 / 第十二讲 性格的承传,生命的教育
——品读《我的母亲》
- 86 / 第十三讲 “空”的是什么?
——品读《“四大皆空”》
- 91 / 第十四讲 两个“十字架”
——品读《双十》
- 94 / 第十五讲 “新”在人民的政权
——品读《我热爱新北京》
- 100 / 第十六讲 对精妙的传统习俗的肯定与超越
——品读《北京的春节》
- 106 / 第十七讲 中国人民的真朋友
——品读《大地的女儿》
- 113 / 第十八讲 一个鲜活的有“缺点”的好朋友
——品读《马宗融先生的时间观念》
- 117 / 第十九讲 先生的“好朋友”
——品读《养花》
- 121 / 第二十讲 最重要的“新眼睛”
——品读《“五四”给了我什么》

- 125 / 第二十一讲 五十年如一日的友情
——品读《悼念罗常培先生》
- 131 / 第二十二讲 可爱而矛盾的“怪”物
——品读《猫》
- 136 / 第二十三讲 初春浅夏的合响
——品读《五月的青岛》
- 141 / 第二十四讲 兴国安邦的林海
——品读《内蒙风光》中的《林海》
- 146 / 第二十五讲 蒙汉情深的草原
——品读《内蒙风光》中的《草原》
- 151 / 第二十六讲 交友看花在广州
——品读《春来忆广州》
- 155 / 第二十七讲 并不寂寞的“寂寞”
——品读《可喜的寂寞》
- 160 / 第二十八讲 如此“亡国奴”
——品读《讨论》
- 165 / 第二十九讲 自尊、冷漠而认真的人
——品读《英国人》
- 173 / 第三十讲 习而后才能惯
——品读《习惯》

- 179 / 第三十一讲 有人缘、有魔力的小吃
——品读《落花生》
- 184 / 第三十二讲 至今有现实意义的人生经验
——品读《婆婆话》
- 193 / 第三十三讲 文明平安的家与国
——品读《我的理想家庭》
- 200 / 第三十四讲 啼笑爱怨的经验
——品读《有了小孩以后》
- 208 / 第三十五讲 多可爱的朋友！
——品读《四位先生》
- 217 / 第三十六讲 颇有“鲁”风的小文
——品读《多鼠斋杂谈之九——狗》
- 221 / 第三十七讲 哼哼唧唧中的批判锋芒
——品读《新年醉话》
- 225 / 第三十八讲 变而不猛的“曲折”
——品读《小病》
- 230 / 后 记

/ 第一讲 /

济南美的一半 ——品读《趵突泉的欣赏》

如不少优秀的作家一样，总是自谦自己恭逢良辰美景时没有鉴赏力，老舍也如此。放在我们面前的散文《趵突泉的欣赏》，恰恰是一个明证。

1930年的初秋，老舍应齐鲁大学之邀请，去济南齐鲁大学担任国学研究所文学主任兼文学院教授，在济南工作和生活了四年，后去青岛。1937年因抗日战争爆发，青岛形势混乱，老舍再次返济南任教，直到济南即将沦陷才去了武汉。其间，他不仅写出了《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《骆驼祥子》等长篇小说，还写了有关济南的散文《趵突泉的欣赏》《吊济南》《到了济南》《大明湖之春》《一些印象》等，“良辰”不多，“美景”可真不少。

按说济南的名胜除趵突泉外还有千佛山和大明湖，但老舍开篇即写如果没有趵突泉，济南定会失去“一半的美”而不是三分之一的美，即在于这泉是“清浅”“鲜活”的“活水”，是在“流着的活水”，而“清浅鲜活”四字充满着动感、生命感。但当读者以为作家正要就此展开对济南“一半的美景”的铺陈时，作家笔锋急转先去

写那另一半的“不美”，用意正是为了突出“一半的美”以收奇效。

品读任何作家的任何作品都牵一发而动全身，需要用相互联系、相互比较的方法更能品深品细。在老舍的散文中，除了《趵突泉的欣赏》外，写济南的至少还有《吊济南》《到了济南》《大明湖之春》《一些印象》等几篇，前面提及的“不美”倒是不少。以趵突泉为例，老舍涉及的“不美”集中在泉的所在地，也就是它成了一个市场。老舍振笔直奔要害：一片喊声，几阵臭气，奇丑的“伪山”，拥堵的小道……《吊济南》中大路上的灰尘飞扬，小巷里的污秽杂乱；《大明湖之春》中的大明湖“既不大，又不明，也不湖”……老舍均有不满。但综合起来，正如《趵突泉的欣赏》中令读者不能不佩服的高度，作家将林林总总的不满归结到“中国人的征服自然的办法”，那就是：“凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。”老舍愤怒于政府当局不肯将老百姓的钱用在美化城市上，在大敌当前下的无所作为，以至如《吊济南》中揭示的“敌人的炮火是厉害的，敌人的经济侵略是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，美丽的湖山只好默默蒙羞了”。

老舍在此是先“审丑”突出济南的没有“良辰”，再审趵突泉的美。“泉太好了”四个字从作家的胸膛中迸发而出，和开篇处的“清浅鲜活”相呼应。三个泉口向西流去，一年四季昼夜不停地翻滚。有老舍的名状：“你立定呆呆地看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。”欣赏趵突泉，欣赏它的美，一般人只想用正眼去看，老舍不然。他说的不敢正眼看，犹如我们猛地面对一个美丽的清纯的少女，就会有这样的感受。哦，细加品味，原来老舍要突出这泉的美，是它永远那么活泼、纯洁、鲜明，它在“冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”看，人（政府）在毁坏它，

而它(自然)却以自己的力量与人抗争,以任何“人”都掠夺不了的美与人抗争。冬天是肃杀的,但趵突泉却更美更有力量,它似乎有自己的“热气”,这热气白而软,它轻轻地飘荡着,不但在老舍笔下浮现出“一种似乎神秘的境界”,还引诱了那些没有去过趵突泉的读者也恨不得立即去一睹风采,分享其神秘的美。一句“池边还有小泉呢”,就吸引了观赏者同游。其实不但有小泉,还有大的,但小的更有味儿,小泉反而像大鱼吐水,一串串的小泡像一串明珠,轻快地上下翻动,各有姿态;有的好几串小碎珠一齐挤上来,像一攒整齐的珠花,雪白。有的……比那大泉更有味。

当读者跟随作者赏泉正出神入化之时,一句“前年冬天一把大火”将读者突然从“美景”中拉回了现实。但且莫急,这把大火是把趵突泉南边的棚子烧了,泉依然存在,而且还有机会被改造成一个公园,许多人都盼望增加个游泳池。可是乡下人只知道趵突泉,而且盼望自己手边的小生意不受损失,不要让商场“四大皆空”。这算不算期盼“良辰”莫失呢?

前文已说及,老舍涉及济南的散文有好几篇,但只有这篇《趵突泉的欣赏》是专写美景的,是和读者一起去“欣赏”的,而且在审美中不忘审丑,抨击自然的恩赐到了某些中国人手里会怎样变质。还值得注意的是,因为笔力要集中于“泉太好了”,所以把济南的其他“好”就交给了其他篇章去承担。如山东人和其他北方人一样爱吃大蒜,济南大蒜之好之壮实可口经老舍一渲染,南方人很可能也想咬几口。而在种种美景中,其他几篇也多有涉及。我们可以从中看到一个共同点,老舍欣赏的是来自自然的美,“它似乎真是稳立在中国的文化上”(《吊济南》),让他不能不把济南称作自己的“第二故乡”。泉、池、河、湖,一个不少,是北方唯一的“水城”

(《大明湖之春》)。他特别赞叹济南的秋天是“诗境”的,请你在秋天去,虽那里的美景一年四季皆存,但却对这里的秋天情有独钟(《一些印象》),因为它这时已由古朴的画境转入静美的诗境了。这几篇散文可以和《趵突泉的欣赏》相补充来品读。

最后还想补充的是,老舍笔下还出现了几篇写青岛的散文,如《青岛与山大》《青岛与我》《五月的青岛》《有钱最好》《春风》,既把青岛赞为一颗“绿珠”,但也认为青岛是给有钱的人有闲的人准备的,俨然成了他们的“娱乐场所”,和对济南的感受是不一样的。联系着、对比着品读,可以更深入理解把握老舍其人其文。

附:

趵突泉的欣赏

老 舍

千佛山、大明湖和趵突泉,是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。

在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北的流着,这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这又是中国人征服自然的办法,那就是说,凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。进了门有个小院,差不多是四方的。这里,“一毛钱四块!”和“两毛

钱一双!”的喊声,与外面的“吃来”联成一片。一座假山,奇丑;穿过山洞,接联不断的棚子与地摊,东洋布,东洋磁,东洋玩具,东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的“不”抵制劣货。这里很不易走过去,乡下人一群跟着一群的来,把路塞住。他们没有例外的全买一件东西还三次价,走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得,你往左躲,她往左扭;你往右躲,她往右扭,反正不许你痛快的过去。

到了池边,北岸上一座神殿,南西东三面全是唱鼓书的茶棚,唱的多半是梨花大鼓,一声“哟”要拉长几分钟,猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊子,说点别的吧!

泉太好了。泉池差不多见方,三个泉口偏西,北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟,你便觉出自然的伟大,使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁,永远那么活泼,永远那么鲜明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退缩,只是自然有这样的力量!冬天更好,泉上起了一片热气,白而轻软,在深绿的长的水藻上飘荡着,使你不由的想起一种似乎神秘的境界。

池边还有小泉呢:有的像大鱼吐水,极轻快的上来一串小泡,有的像一串明珠,走到中途又歪下去,真像一串珍珠在水里斜放着,有的半天才上来一个泡,大,扁一点,慢慢的,有姿态的,摇动上来;碎了;看,又来了一个!有的好几串小碎珠一齐挤上来,像一朵攒整齐的珠花,雪白。有的……这比那大泉还更有味。

新近为增加河水的水量,又下了六根铁管,做成六个泉眼,水流得也很旺,但是我还是爱那原来的三个。

看完了泉,再往北走,经过一些货摊,使出了北门。

前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了！造成一个公园，各处安着喷水管！东边作个游泳池！有许多人这样的盼望。可是，席棚又搭好了，渐次改成了木板棚；乡下人只知道趵突泉，把摊子移到“商场”去（就离趵突泉几步）买卖就受损失了；于是“商场”四大皆空，还叫趵突泉作日货销售场；也许有道理。

载一九三二年八月《华年》第一卷第十七期

/ 第二讲 /

对生命的热爱与眷恋

——品读《小麻雀》

这是一篇奇文。

它描写的是麻雀，而且只是一只，并且只是一只小麻雀，一只受了伤的小麻雀。麻雀，在鸟类中，平凡得再平凡不过了。比起鸟中的至尊者，昂首阔步、傲视群鸟的孔雀来，在我们人类的生活中，谁会去特别关注它们呢？即使它落在你的阳台上，或跳跃在树林草丛中，恐怕也很少有人会正眼细瞧它，因为它实在太普通太常见了。然而老舍却用了一千多字的篇幅去写它，一只受了伤的在生与死的边缘间挣扎求生的小麻雀。求生，是这只小动物和一切生物，包括人的本能。而如何对待这求生的本能，是这篇散文的要害。说此文“奇”，也奇在一个对生命的态度上。

一只刚长全了羽毛的小麻雀，偶然在一天的雨后跳落在作家的庭院里，这太普通了，生活中很多人都会遇到，但心细的作者却从它不能高飞中观察到它是受了伤的。“它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。”作家满怀同情想要帮助它，但它那“小黑豆眼”似想亲近要爱抚它的人，而又有点“不信

任”。作家又同情又难受，竟观察到这“小黑豆”进退为难的神情，被人伤害了还想依靠人，然而对自己与对人都丧失了信心。这时的作家，想到的全是要保住小麻雀的生命。

他首先想到的是要给伤麻雀喂点饭粒儿，给它一点儿延续生命的“资本”，但首先遇到的难题是：如果自己去取饭粒时，家养的小猫来伤害小麻雀怎么办？见小猫在墙壁前的花盆边蹲着，他正准备先对付这小猫，小猫倒是一扑就把小麻雀抓住了！它连“挣扎”都无力了，“尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。”

作家在这里紧紧围绕着小麻雀的“眼神”，也就是被形容为“两个黑豆”的眼神落笔。这是一种预知自己生命危险的眼神，这眼神在作家的内心“挣扎”，化为鸟儿的身体语言，赋有了一种独特的神韵。作家通过这只受伤垂死的小麻雀，痛惜的不只是它的身体，而是关爱和眷恋着生命——对任何动物，包括任何人都只拥有一次而不可重复的生命。小猫叼着小麻雀，一会儿进厨房一会儿进西屋，终于在不知究竟的情况下将麻雀儿弄进了一条铁筒，自己还在用小爪子拨拉着玩。作家并没有将小猫描绘成十恶不赦的凶手（老舍还有十分精彩的专写猫的散文），而只是一只连老鼠都没抓过的四个月的小猫，它“只是叼着小鸟玩一玩”。小猫没有珍惜生命的理念，它只是玩耍；所以，作家下笔是很有分寸的。他特别描绘了当小麻雀从铁筒中活着跑出来时，小猫反而“吓了一跳”。

从这时开始，作家没有必要再去写小猫了。开篇伊始，我们就提出这是一篇奇文，奇就奇在文章通过顽皮的小猫误伤了一只小麻雀，以及小麻雀受伤后的种种表现，特别是两只小黑豆的眼神，传达出了一个几乎有着哲学高度的对“生命”的态度问题。散文后

半部里专注于这“眼神”，“非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的楞着。”这“楞着”既传达出小麻雀儿对周遭世界的不理解，以及对小猫的恐惧，甚至包括对自己深感同情的“我”的不信任。作家手笔之妙就妙在抓住在如此险恶的环境下，它的眼神中还有“那么一点活气”。作家围绕着这点儿“活气”，探究它到底是糊涂、昏迷还是清醒。终于，作家的解释是“有那么一点说不清的，生命根源的，希望”。这是关键的一笔。人也好，动物也罢，如果活得没有了希望，那就和没有了生命相差无几！小猫虽然没有再扑它，但小麻雀还是在希望中提高警惕。作家写得多到位啊：“它怕得非常的忠诚，完全把自己交给了一线的希望……像把生命要从两眼中流出”。

最后，作家站出来了，轻轻地把小猫抓住放在门外，然后双手捧起小雀。多么幸运啊，小麻雀并没有受什么大伤，只是掉了一点胸前的毛。作家捧着它就像捧着世上一切的生命，将它安置在屋里的桌上。它左看右看，仍然睁着自己的黑眼睛。作家在结束这篇散文时写下小麻雀“似乎明白了点什么”，意味深长。

与其说是小麻雀明白了什么，还不如说是作者明白了一个重要的真理，那就是生命的尊严：生命最值得关爱和眷恋，不论是人类的，还是动物的。