

A Journey into the Mind & Heart of My Extraordinary Son

FATHER'S DAY

一段父與子橫貫美國的旅程，最真摯動人的親子互動！

你出生那天， 就是我的父親節

我與兒子橫越美國的心靈探索之旅



《紐約時報》、《費城詢問者報》等全美各大媒體通路——編輯選書

「南方璀璨的星星」版主 許鈺玲 知名作家 彭蕙仙 《蘭花賊》作者 蘇珊·歐琳
《美麗男孩》作者 大衛·薛夫 《溫柔酒吧》作者 J.R. 莫林格——感動推薦

普立茲獎得主 巴茲·畢辛格 Buzz Bissinger — 著 方淑惠 — 譯

A Journey into the Mind & Heart of My Extraordinary Son

FATHER'S DAY

你出生那天，
就是我的父親節

我與兒子橫越美國的心靈探索之旅



普立茲獎得主 巴茲·畢辛格 — 著 方淑惠 — 譯

Buzz Bissinger

你出生那天，就是我的父親節：我與兒子橫越美國的心靈探索之旅 / 巴茲·畢辛格(Buzz Bissinger)著；方淑惠譯。-- 初版。-- 臺北市：商周出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2013.08
面：公分。-- (ViewPoint；66)
譯自：Father's day：a journey into the mind and heart of my extraordinary son
ISBN 978-986-272-425-5(平裝)

1. 畢辛格(Bissinger, H. G.) 2. 畢辛格(Bissinger, Zach, 1983-) 3. 傳記 4. 父親

544.141

102013900

ViewPoint 66

你出生那天，就是我的父親節：我與兒子橫越美國的心靈探索之旅

作者 / 巴茲·畢辛格 (Buzz Bissinger)
譯者 / 方淑惠
企劃選書 / 羅珮芳
責任編輯 / 羅珮芳
版權 / 林心紅
行銷業務 / 張娛茜、吳維中
總編輯 / 黃靖卉
總經理 / 彭之琬
發行人 / 何飛鵬
法律顧問 / 台英國際商務法律事務所羅明通律師
出版 / 商周出版

台北市104民生東路二段141號9樓
電話：(02) 25007008 傳真：(02)25007759

E-mail: bwp.service@cite.com.tw
Blog: <http://bwp25007008.pixnet.net/blog>

發行 / 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
台北市中山區民生東路二段141號2樓
書虫客服服務專線：02-25007718、02-25007719
24小時傳真服務：02-25001990、02-25001991
服務時間：週一至週五9：30-12：00；13：30-17：00
劃撥帳號：19863813；戶名：書虫股份有限公司
讀者服務信箱E-mail：service@readingclub.com.tw
城邦讀書花園：www.cite.com.tw

香港發行所 / 城邦（香港）出版集團有限公司
香港灣仔駱克道193號東超商業中心1F；E-mail：hkcite@biznetvigator.com
電話：(852)25086231 傳真：(852)25789337

馬新發行所 / 城邦（馬新）出版集團【Cite (M) Sdn Bhd】
41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.
電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622
email: cite@cite.com.my

封面設計 / 江孟達
內頁設計 / 洪菁穗
印刷 / 前進彩藝有限公司
總經銷 / 高見文化行銷股份有限公司
地址：新北市樹林區佳園路二段70-1號
電話：(02)2668-9005 傳真：(02) 2668-9790 客服專線：0800-055-365

■2013年8月1日初版

定價340元

Printed in Taiwan

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有，翻印必究 ISBN 978-986-272-425-5

Authorized translation from the English language edition, entitled *Father's Day: A Journey into the Mind and Heart of My Extraordinary Son*, by Buzz Bissinger, published by Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, Copyright © 2012 by Buzz Bissinger.
Complex Chinese translation copyright © 2013 by Business Weekly Publications, a division of Cite Publishing Ltd.
Published by arrangement with William Morris Endeavor Entertainment, LLC. through Andrew Nurnberg Associates International Limited.
All rights throughout the world are reserved to Buzz Bissinger c/o William Morris Endeavor Entertainment, LLC.
No part of this book may be reproduced or transmitted in whole or in part in any form or by any means.



10	7	6	5	4	3	2	1
我什麼都願意	密爾瓦基迷途記	大使館套房飯店！	過目不忘	就這樣嗎？	藍色箱子	一路順風	柴克
188	142	122	103	82	61	35	13
							自序
							3
175							本書佳評



巴茲的謝詞	349	19	現實傷人	330	11	犯罪現場	199
柴克的謝詞	347	18	柴克與蓋瑞	322	12	柏比	220
尾聲	338	17	完美的一幕	308	13	爸媽	239
		16	前進洛杉磯	293	14	好萊塢憂鬱	261
		15	拉斯維加斯萬歲！	278			

A Journey into the Mind & Heart of My Extraordinary Son

FATHER'S DAY

你出生那天，
就是我的父親節

我與兒子橫越美國的心靈探索之旅



普立茲獎得主 巴茲·畢辛格 — 著 方淑惠 — 譯

Buzz Bissinger

本書佳評

孩子需要愛與溫暖，愛與溫暖需要行動，透過作者巴茲·畢辛格的一趟旅行，親子共同踏上一段愛與尊重的歷程。父親跟隨孩子腳步前進的同時，也頻頻對生命回顧、檢視。最後，畢辛格能安於孩子本有的特質，在生活環境中順勢而為，重新接納孩子是一個「人」，而非有自閉症傾向的兒子。閱讀此書，看見身為父親在面對與接受特別孩子的過程中，內心不斷反思的轉折，其真誠令人動容！——「南方璀璨的星星」版主 許鈺玲

本書是一部膾炙人口的傑作，內容直率、溫柔、時而讓人感動難過，總是能觸動讀者的心弦。畢辛格完整描述了家人間的親情、驕傲、心碎與救贖，語氣之誠懇會讓讀者大為驚嘆。——《蘭花賊》作者 蘇珊·歐琳

這部大膽又出色的回憶錄，忠實表達出身為家長的心聲——包括為人父母的痛苦、恐懼以及報酬。畢辛格面對了我們任何人都可能面臨的挑戰，進而成為一個更好的男人。他不僅更了解他兒子，也更了解自己，而讀者也能在閱讀的過程中有一些領悟。看了本書之後，我不禁重新省思自己對於人生成就與價值的認定。——《美麗男孩》作者 大衛·薛夫

這是一本極為坦白的回憶錄，故事中兒子的大腦就像一部複雜的硬碟，而父親的情感則像一套固執的軟體。雖然畢辛格描述的是個人經驗，卻讓人覺得這是不朽傳奇的一部分——也就是父子間試圖建立感情的經過。——《溫柔酒吧》J.R.莫林格

凡是孩子有特殊需求的父親，都應該看這本描寫得極為深入的書。——《星星的孩子》與《傾聽動物心語》作者 天寶·葛蘭汀

引人入勝……難以釋卷。——《紐約時報》

本書不但懇求我們對身旁的心智障礙者敞開心房……也要我們花時間去學習每個靈魂所要教導我們的事。——《費城詢問者報》

一部毫無保留、原汁原味的動人回憶錄……——《西雅圖時報》

一段誠實得令人心疼的公路故事。——《出版人週刊》

藉由說出自己的故事，畢辛吉道出了所有家有特殊兒的父母的心聲。他更說出了一個洋溢著希望、幽默與人性的故事。——《休士頓紀事報》

本書不同於一般遊記，內容尖銳而真誠，不僅對父子間的相處情形有深刻的描寫，也描述人生的奧秘、痛苦及快樂，是一部講述愛的故事。——《五月花號》(Mayflower) 與《最後防線》(The Last Stand) 作者 納森尼爾·菲畢里克 (Nathaniel Phibrick)

畢辛格運用了絕佳的寫作天賦，讓我們知道我們並不孤單。他在書中探索了所有家長共同的信仰：孩子良善的本質自然會在殘酷的世界中替他們開闢一條安全的道路。真是一本傑作！所有家長都應該看。——政論新聞節目《硬碰硬》(Hardball) 主持人及《甘迺迪：難以捉摸的英雄》(Jack Kennedy: Elusive Hero) 作者 克里斯·馬修斯 (Chris Matthews)

巴茲·畢辛格的回憶錄——是對他與眾不同的兒子的讚頌——在描述親情時，筆調溫柔、風趣但有時也很嚇人；甚至是勇敢——這在傳記文學中少見的特質。此外本書也大膽地據實陳述真相，相信這部作品一定能在讀者心中留下久遠而深刻的印象。——理查·福特 (Richard Ford)

巴茲·畢辛格在這本感人肺腑的作品中完全敞開心懷，描述他那早產又體重過輕的兒子柴克。他坦承了自己身為人父的失望與罪惡感、困惑與挫折以及對兒子的驚歎與父愛。柴克的雙胞胎哥哥平安健康地長大，但柴克的大腦卻像他父親的情緒一樣分裂，讓整個故事變得更吸引人。本書是一本絕妙又讓人心痛的作品，所有的懷疑都只是在告訴你，這個故事有多麼真實。——《舊日的棒球精神》(The Old Ball Game) 與《現代棒球啟示錄》(The Entitled) 作者 法蘭克·狄佛 (Frank Deford)

感謝柴克始終對我深信不疑

感謝蓋瑞幫我度過這一切

感謝阿里和彼特相信我一定會寫成本書

感謝所有明白我苦衷的家長



10	7	6	5	4	3	2	1	
我什麼都願意	密爾瓦基迷途記	大使館套房飯店！	過目不忘	就這樣嗎？	藍色箱子	一路順風	柴克	自序
188	142	122	103	82	61	35	13	10
9	8							
「不會有事的」	紅雀隊與餅乾							
175	161							



11

犯罪現場

199

12

柏比

220

13

爸媽

239

14

好萊塢憂鬱

261

15

拉斯維加斯萬歲！

278

16

前進洛杉磯

293

17

完美的一幕

308

18

柴克與蓋瑞

322

19

現實傷人

330

尾聲

338

柴克的謝詞

347

巴茲的謝詞

349

「柴克，你原本會死，你知道嗎？」

「我沒死啊。」

自序

本書是一部回憶錄，其中有些部分難免單憑我的記憶寫成。但我已經盡可能依據原始的資料來源撰寫。在這趟旅途中，我錄下了我和我兒子柴克的所有對話；書中的對話都是依據錄音內容逐字記錄。柴克說話時幾乎不會停頓換氣，而且每句話、每個詞都黏在一起，為了如實呈現他說話的樣子，我刻意不在他的話中加標點符號。

在描述柴克的情況、教育和接受的治療時，我主要的參考依據是我從他出生至今所收集的上千頁病歷和學校紀錄。

本書有兩個章節無法單憑我個人的紀錄和記憶寫成，必須參考其他資料。第四章主要探討的是早產兒的歷史，我參考了許多資料，包括以下文獻：

The Machine in the Nursery: Incubator Technology and the Origins of Newborn Intensive Care by Jeffery Baker (Johns Hopkins University Press, 1996).

History and the Care and Feeding of the Premature Infant by Thomas Cone Jr. (Little Brown and Company, 1985).

- "A Patron of the Premies" by A. J. Liebling, *The New Yorker* (June 3, 1939).
When the Bough Breaks by Winifred Pinch (University Press of America, 2002).
 "Reflections on Errors in Neonatology, Parts 1, 2, 3" by Alex Robertson, *Journal of Perinatology* (2003).
 "Incubator-Baby Slide Shows" by William Silverman, *Pediatrics* (August 1979).
 "American Characters: Martin Couney" by Richard Snow, *American Heritage* (June/July 1981).
 "Baby Incubators, a clinical Study of the Premature Infant, with Especial [sic] Reference to Incubator Institutions Conducted for Show Purposes" by John Zahorsky (Nabu Public Domain Reprints, 1905).
 "2nd Son Born to Kennedys: Has Lung Illness," *New York Times* (August 8, 1963). "Kennedy Infant Dies at Hospital," *New York Times* (August 9, 1963).
Official Guidebook (to the Chicago) World's Fair 1934.

第五章討論的是學者症候群，我的參考資料如下：

- "On Some of the Mental Affections of Childhood and Youth: Being the Lettsomian Lectures Delivered Before the Medical Society of London in 1887, Together with Other Papers" by J. Langdon Down (Nabu Public Domain Reprints, 1887).
Bright Splinters of the Mind by Beate Hermelin (Jessica Kingsley Publishers, 2001).

The Real Rain Man by Fran Peek (Harkness Publishing Consultants, 1996).

“Prodigies” by Oliver Sacks, *The New Yorker* (January 9, 1995).

《錯把太太當帽子的人》(*The Man Who Mistook His Wife for a Hat*) · 奧立佛·薩克斯 (Oliver Sacks) 著 (Touchstone, 1985) 。

Mental Deficiency by A. F. Tredgold (Nabu Public Domain Reprints, 1915).

Extraordinary People by Darold Treffert (Ballantine Books, 1989).

Islands of Genius by Darold Treffert (Jessica Kingsley Publishers, 2010).

“The Marvelous Musical Prodigy, Blind Tom, the Negro Pianist,” Cornell University Library Digital Collections (circa 1867).