

科学人文书系
Science & Humanities

写在时尚边上的文化絮语，
写给云时代的空间留言。

一个人的云世界

李多钰 著



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technical Literature Press

写在时尚边上的文化絮语
写给云时代的空间留言

一个人的云世界

李多钰 著



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technical Literature Press

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的云世界 / 李多钰著. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5439-6147-0

I . ① —… II . ①李… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 042884 号

总 策 划: 梅雪林 曹保印

项目负责: 石 婧

责任编辑: 石 婧 陈云珍

装帧设计: 有滋有味

装帧统筹: 尹武进

一个人的云世界

李多钰 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 6.25

字 数: 110 000

版 次: 2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6147-0

定 价: 28.00 元

<http://www.sstlp.com>

目 录

I	总序 科学无界,人文有仁
7	序 子非鱼是上上人物
11	从名开始
14	苦难的最美结晶
17	一幅永恒的生活画卷
20	那些可爱的苏黎世人
23	我被我的手机跟踪了
27	二时代的二办法
30	跌倒效应
34	你痛苦吗
38	最好或最坏的 80 后
42	属于 90 后的饥饿游戏
46	有关家庭的民主史
54	不可低估美国式教育

60	关于独立女性的闺训
64	情人、文艺和经济
67	成为杨澜,还是成为桃姐
70	一瓶名叫撒切尔夫人的陈酿
73	马云遇到乔布斯
77	一个人的“云世界”
80	私人出版的“云模式”
89	童书的傲骨与困境
97	中国式奢侈
102	时间始于大航海
108	瑞士之外,另有制表风景
114	关于独立设计的江湖规矩
124	艺术背后,是名利场
132	卧谈金庸的正确姿势
136	金庸 VS 文字暴力
146	怀念盗亦有道
155	人民导演冯小刚
161	舌尖上的中国电影
164	网络时代的作者电影
174	魁拔,热血动画破壳而出
183	香港导演北上淘金记
191	故事就要来了

总序

科学无界,人文有仁

曹保印

这是一个热爱科学的时代,又是一个废弃科学的时代。

在这个时代里,一方面,科学无处不在,你呼吸的空气、饮用的水、站立的土地、沐浴的阳光,都被彻底科学化了;另一方面,“仁者爱人”的科学又常态化缺席,当你呼吸的空气成了被 PM2.5 浓缩的毒霾,当你饮用的水成了被 DDT 混合的毒液,当你站立的土地成了被重金属绑架的沙粒,当你沐浴的阳光也早已被水泥森林夺走了生命的温度……你就会深刻感受到人类在“自作孽不可活”之后的束手无策。尽管,这一切都是借科学之名,又都因科学而产生。

所以,很多人相信这样一句话:这是一个最好的时代,又是一个最坏的时代;这是一个充满希望的时代,又是一个充满绝望的时代。

为了拯救这个时代,更为了拯救这整个世界,于是,人文再度登场。之所以说“再度”,是因为人文一直都在,只是

在这个时代中全速奔跑的人们,已经将它落在了身后,并且遗忘了它。这些全速奔跑的人们,把奔跑当成了生命的全部,甚至当成了生命本身,却忘记了当初为什么奔跑。跑得太快时,往往就会忘记等待自己的灵魂。就算偶尔想起灵魂已经远远落在了后面,也不愿意停止或者放慢自己奔跑的脚步,仿佛只要一停下来,世界就会停止,自己就会死去。慢慢地,奔跑的人们就成了科学时代的机器,无血无肉无灵魂。

很多人总是将“人文”一词挂在嘴上,似乎不说出这个词语,就显得自己不够时代,不够文明,不够有素养,不够有深度。然而,“说”与“做”在行为中的割裂,却又使这种把“人文”挂在嘴上的行为,一下子变得做作、虚伪、恬不知耻。因为,他们根本不知道,到底什么是“科学”,又到底什么是“人文”,它们之间又有何联系,对我们每一个人,对我们整个的时代、社会与世界,究竟有什么价值。

因此,我又常常感叹,这是一个热爱人文的时代,又是一个废弃人文的时代。在这个时代里,“人文”两个字只是廉价的装饰物。

事实上,不管是西方还是东方,所谓“人文”都有两层意义:一是“人”,二是“文”。前一层意义,是指理想的“人”、理想的“人性”;后一层意义,是指培育这样的“人”和“人性”所需要的内容。

在希腊人看来,理想的人、真正的人,就是自由的人。因此,整个西方的人文传统自始至终贯穿着“自由”的理念,不少与“人文”相关的词组,就是由“自由”的词根组成的,比如“人文教育”(liberal education)、文科(liberal art)等。事实上,正如北京大学哲学系教授吴国盛所说,希腊—西方的人文理想是“自由”,人文形式是“科学”和“理性”,科学一开始就是西方的人文,是自由的学问。

在中国人看来,“人文”就是《易经·贲》中所说的:“观乎天文以察时变,观乎人文以化成天下。”在汉语中,这是最早出现“人文”一词的地方。显然,这里的“人文”就是指教化。那么,教化的核心又是什么呢?那就是“仁”。也就是孔子所说的,“仁者人也,人者仁也”,两者互训互通。而仁的实现方式,即“克己复礼”,也即“克己复礼为仁。一日克己复礼,天下归仁焉”。

明白了“人文”的这些意义,再来回望与观察今天的时代,以及在这个时代里所发生的一切,你也许就会进一步理解这两句话的深刻含义:这是一个热爱科学的时代,又是一个废弃科学的时代。这是一个热爱人文的时代,又是一个废弃人文的时代。很遗憾也很悲剧的就是,在很多时候,我们不但没有用科学造福于自己,反而常常用科学造祸于自己。在有意无意之中,我们用科学的左手,砍掉了人文的右手,最后我们自己也被埋葬,或正在被埋葬的过程中。

没有人希望一出生就死去，被埋葬，而每个人都希望能够一出生就风华正茂。作为一群思想者、写作者、表达者，“科学人文书系”的作者们无力让每个人一出生就风华正茂，却希望通过自己有限的观点表达，点点滴滴地改变这个因为科学变得美好，也因为科学变得丑陋的世界，让那些已经出生了的人，不会遭遇一出生就被埋葬的悲剧性命运；至少，能够少一分绝望，多一分希望，还愿意相信每天醒来推开窗，依然能够看到正在升起的太阳，以及太阳下正在盛开的花朵。所以，我们相信、呼吁并倡导：科学无界，人文有仁！

科学是自由的学问，人文是自由的灵魂，而所有的自由都应该也需要以“仁”为核心，仁及每一个人，仁及万物生灵。所谓“克己复礼”，在今天这个时代，“克己”也许就是要合理控制自己的欲望，既不能让无限膨胀的欲望毁灭了自己，也不能让它毁灭了我们所身处的世界；而“复礼”也许就是要尊重自然，尊重常识，尊重传统，从温故而知新中获得新文明的种子，并让它在古老的土地上扎根、发芽、开花、结果。因此，尽管作者们的观点不尽相同，有的甚至针锋相对，但是，本套书系所收录的每一本书，都围绕着“仁”展开，也都试图通过作者的所思所想所述，实现每个作者心中的“仁”，并期待这种“仁”能通过文字的力量与路径，抵达更多人的心中，并在清新的空气、温暖的阳光、甘冽的泉水、洁

净的土壤的哺育下,长出更美的芽,开出更美的花,结出更美的果。毕竟,大地不拒绝任何一粒种子的自由生长,而我们的社会也不应拒绝任何一种思想的自由表达。

在组织本套书系的过程中,作者们都给予了热情的支持。在此,作为本套书系的总策划,我要感谢:葛剑雄、杨东平、信力建、田松、汪永晨、蒋劲松、李多钰、李侠、郭鹏。作为本套书系的第一批作者,他们中的每一位都是探路者,也都是“抛玉引玉”者。此后,还会有更多作者陆续和读者见面,共同继续探索科学之精神,人文之魅力。因此,更需要感谢每一位读者的支持,你们每花出购书的一分钱,就是向科学与人文投去一张智慧的选票,而你们所选的必将是美好,所弃的必将是丑陋。为了让我们所处的时代成为最好的时代,请投出你们珍贵的那一张张智慧选票吧。

请记住:不绝望,就永远有希望!

(本文作者系“科学人文书系”总策划)

序

子非鱼是上上人物

潘采夫

倪匡是我膜拜的人物，他写过五本《我看金庸》，这套书是我的大爱。看李多钰的新书，才知道她早就读过，当时心里就一敬，因为在武侠小说界，你几岁开始读武侠，小时候读黄易读古龙金庸还是读王度庐平江不肖生，辈分都是不同的，这个乱不得。

李多钰对倪匡把黄蓉评为中中人物很有意见，她认为黄蓉是绝顶人物。看到这里我乐了半天，倪匡评黄蓉为中中人物，李多钰评黄蓉为绝顶人物，而我评黄蓉为上中人物，这恰好反照了我们自己。倪匡的洒脱不羁，李多钰的聪明才情，而我的调和中庸，你怎么评价谁，你心里就是谁。在李多钰的心中，也许就有一个黄蓉的影子。在某次《新京报》人物点将录中，记得李多钰被赞为翠羽黄衫霍青桐。

李多钰对于我来说，永远是一个纸上人物。大学时代我最喜欢的两份报纸是《中国青年报》和《南方周末》，那时

的李多钰还是子非鱼(笔名),南方周末的文化主编,中国文化评论的高手,也是我以后写文化评论的启蒙者。后来,李多钰把我招揽到《新京报》,常常一起开会,但我脑海里飘过的仍然是子非鱼,且经常认知错乱,那种诡异体验,某天去《中国青年报》拜见李大同时又情景再现了一次。

长年编辑文娱评论,鉴别文章有了古玩商人把玩旧物的习惯,遇到好文章就咻咻心动,恨不得把鼻子凑上去闻闻。在我的约稿名单里,李多钰和杨念群、黄集伟、长平、朱大可、熊培云、张晓舟都是在兵器谱前10名的作者。风格殊异,关公秦琼,排名之类就免了,反正他们都是小刀会的,不会大砍大杀,但会让人刺痛,也都曾让我起过鸡皮疙瘩,有见痴心喜的怪冲动。

从报纸文化操盘手,到时尚娱乐杂志主编,再到电影网站负责人,李多钰的身份一直在变幻,可不管职业曲线如何,秀场几多波折,文化观察始终是她的基本盘,《一个人的云世界》就是她这几年的泛文化结集。换句话说,有个叫李多钰的在打拼事业,在梦想、媚俗、欲望的河流中时隐时现,而子非鱼立在河梁之上,超然物外,注视本我,发她的临渊而叹。这种身份的时空交错,会让人魂飞魄散,也会让人身心两健,至于如何把握全在个人修为。在《一个人的云世界》里,我有时会看见李多钰,有时看见子非鱼。

自从投身杂志界,李多钰关注的领域就拓展了很多,时

尚名利秀场尤其是她的职业所在,这本新书相比以前就多了洪晃、王一涵、张又旭、情人节,成为她大文化观察的一部分。但李多钰做时尚人,我总能读出“友情客串”几个字,总担心她在镁光灯下她会走神出戏跑题笑场,她有把一切时尚话题拉到文化关怀的本事,她谈乔布斯、卡曾伯格不如侃金庸、冯小刚那样自然。明明一个上上人物,卿本佳人,干吗要尴尬自己。

最让我拍案莞尔的是,一篇篇文化时尚观察中,竟然埋着一个一个小地雷,心领神会的暗喻,顺手一拍的影射,这本来是我最喜欢做的事。所以,《一个人的云世界》是李多钰的跑题之作,跑得旁逸斜出,跑得心安理得,自自然然。“出身”与“血统”决定了她是时尚的过客、文化的原住民。

李多钰喜欢用一个比喻,人的心里住着魔鬼。其实人人心里都会住点什么,在我看来,李多钰的心里永远住着一个南方周末。

从名开始

如何有名？编辑一种生活，代表一种生活，而且选择的生活，那便是“名”的开始。

美国有本刊物叫《名利场》，我主编的一本刊物叫《名汇 FAMOUS》，只有“名”，没有“利”。这是一个巧合，恰好跟中国的状况有点像，“名”和“利”并不是相生相伴的。

实至名归、名利双收的人当然也有，不过，在中国，更多的人喜欢玩闷声发大财。他们看着财富像水一样悄悄地流进自家的聚宝盆里，暗自欢喜地盖好井盖，生怕被别人发现那水的来历。很多财富未经开掘就收进了一些无名的财主手里，这些财富最后极大的可能是未经使用又被藏进了历史的夹层里。

财富无名，人亦无名，所以国人“夺宝”一般是在深巷中、院落里、古墓中，不需要“夺宝奇兵”，只要一把铲子、一张藏宝图，还有一些运气。运气来了，你就能一脚踢出一罐

金银来。所以国人不管多么搏命，还是不太相信自己，更相信运气，相信老天对自己的犒赏。最近听说在陕西又挖出了一个巨大的宋代钱库，搞钱币收藏的人肯定苦恼得很，宋代的钱一下子多了去了，贬值就在所难免。

有一种说法是，明朝灭亡，很大原因是银子不够用了（银两是明朝的主要通货），人们怎么干活也挣不到银子，最后就起义了。地主们享受收藏银子的爱好时，大概绝不会想到，收藏这个小小的爱好也属于自掘坟墓。想想也怪，银子从东汉进入通货，积累了两千年，到现在还是很稀缺，甚至2010年还大涨特涨，估计得归功于老祖宗们喜欢收藏银子的爱好，收着收着就丢了，后辈只好再去挖，再去收，再藏进历史的夹缝。

这就是闷声发大财的教训。一个社会，如果大家都喜欢闷声发大财，就必然会失去流通。失去流通，财富无法合理分配，只能走向灭亡。最“杯具”的是灭亡了还不知道怎么回事，后世君主还拼命组织人写《资治通鉴》，研究仁，研究仁治，研究仁治术，直到自己再次倒台。财富不能流通，只好政权流通，历史也能凑合着前进。

流通是健康社会的标志。财富流通，名声流通，用名声流通换来财富，用财富流通换来名声，相辅相成，才有助于社会进步。有人说了，流动性都泛滥了，你还说流通。关键就在于流动性确实是泛滥的，而不是有序的。自从学会了