

吴哥城像一部佛经，
经文都在日出，日落，月圆，月缺，
花开，花谢，生死起灭间诵读传唱，
等待个人领悟。

吴哥之美

蒋勋

THE BEAUTY
OF ANGKOR

吴哥之美

THE BEAUTY OF ANGKOR

蒋勋

图书在版编目 (CIP) 数据

吴哥之美 / 蒋勋著. - 长沙: 湖南美术出版社, 2014.7

ISBN 978-7-5356-6877-6

I. ①吴… II. ①蒋… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV .

①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第113393号

湖南省版权局著作权合同登记图字: 18-2013-429号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 散文·游记

吴哥之美

THE BEAUTY OF ANGKOR

作者: 蒋勋

出版人: 李小山

策划: 熊英 黄啸

版权引进: 刘海珍

责任编辑: 刘海珍 刘迎蒸

特约监制: 于向勇 康慨

特约编辑: 郭群

营销编辑: 刘菲菲 刘健

责任校对: 彭慧

整体装帧: 戴宇

图片摄影: 戴宇

地图绘制: 唐颖

出版发行: 湖南美术出版社

(长沙市东二环一段622号)

经销: 新华书店

印刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/16

印张: 17.5

版次: 2014年7月第1版

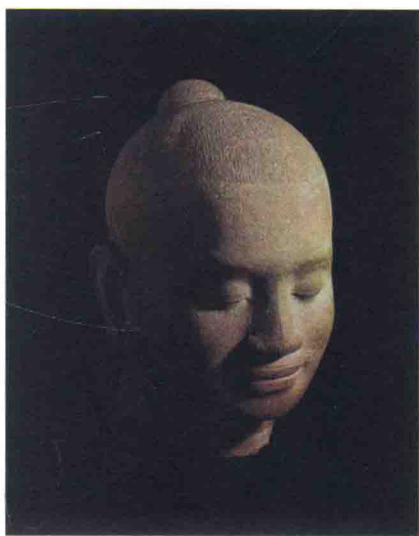
印次: 2014年7月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5356-6877-6

定价: 48.00元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

THE BEAUTY OF ANGKOR



因为微笑，文明不会消失

——蒋勋





新版序

微笑
记忆

1



《吴哥之美》是八九年前我在吴哥窟陆续写给怀民的信，2004年集结成册出版，2010年左右绝版了。这几年在吴哥当地，到处有盗版，印刷差一点，由当地小孩拿着在庙前兜售，用不标准的发音说：“*Chiang Hsun, five dollar.*”同行朋友都笑说：“本尊来了，还卖盗版。”也有人跟孩子指着我说：“*Chiang Hsun.*”孩子都不相信。

我没有那么在意盗版，大陆许多盗版品质更差，也管不到。吴哥的孩子穷困，可以借此赚一点钱，也是好事吧。我自己每次被孩子围绕，也买几本，算是结缘。

重新整理这些旧信，没有想到，竟然与一个地方有如此深的缘分。回想起来，从1999年开始，不知不觉，已经去了吴哥窟十四次了。

或许，不只是十四次吧，不只是此生此世肉身的缘分。许多缭乱模糊不可解不可思议的缘分牵连，仿佛可以追溯到更久远广大的记忆。

大学读史学，程光裕先生开东南亚史。程先生不擅教书，一节课坐着念书，不看学生。从头到尾，照本宣科，把自己写的一本东南亚史念完。

课很无趣，但是书里的那些地名人，感觉很陌生又很熟悉：扶南、占婆、暹罗、真腊、阇耶跋摩、甘孛智……

“甘孛智”是明代翻译的*Camboja*，万历年以后就译为今日通用的

“柬埔寨”。

帝国意识愈强，对异族异文化愈容易流露出轻蔑贬损。日久用惯了，可能也感觉不到“寨”这个汉字有“部落”、“草寇”的歧视含义了。

唐代还没有柬埔寨这个名称，是从种族的*Khmer*翻译成“吉蔑”而来。“蔑”这个汉译也无尊敬之意。现在通用的“高棉”同样是从*Khmer*翻译而来，但已看不出褒贬了。

我读东南亚史，常常想到青年时喜欢去的台湾原住民部落，台东南王一带的卑南，兰屿的达悟，屏东山区的布农或排湾。他们是部落，没有发展成帝国，或者连“国”的概念也没有。一个简单的族群，传统的生产方式，单纯的人际伦理，没有向外扩张的野心，没有太严重残酷的战争。人与自然和谐相处，在美丽的自然里看山看海，很容易满足。生活的温饱不难，不用花太多时间为生活烦恼，可以多出很多时间唱歌跳舞。一年里有许多敬神敬天的祭典，祭典中人人都唱歌跳舞，部落里眼睛亮亮的孩子都能唱好听的歌，围成圆圈在部落广场跳舞。妇人用简单的工具纺织，抽出苧麻纤维，用植物汁液的红、黄、绿，漂染成鲜艳的色彩，编结出美丽图纹的织品。男子在木板石板上雕刻，都比受专业美术训练的艺术家的作品更让人感动。

“专业”是什么？“专业”使人迷失了吗？迷失在自我张扬的虚夸里，迷失在矫情的论述中。“专业”变成了种种借口，使艺术家回不到“人”的原点。

卑南一个小小部落走出来多少优秀的歌手，他们大多没有受所谓“专业”的训练。除了那些知名的优秀歌手，如果到了南王，才发现，一个村口的老妇人，一个树下玩耍的孩子，一个乡公所的办事员，开口

都有如此美丽的歌声。

生活美好丰富，不会缺乏歌声吧？

生活焦虑贫乏，歌声就逐渐消失。发声的器官用来咒骂，声嘶力竭，喉咙更趋于粗糙僵硬，不能唱歌了。

我读东南亚史的时候，没有想到台湾一作为西太平洋中的一个岛屿，与东南亚有任何关系。

在夸张大中国的威权时代长大，很难反省一个单纯部落在帝国边缘受到的歧视与伤害吧。

那时候没有“原住民”的称呼，班上来自部落的同学叫“山地人”或“蕃仔”。

“南蛮”“北狄”“东夷”“西戎”，一向自居天下之中的华族，很难认真尊重认识自己周边认真生活的“蕃人”吧。“蕃”有如此美丽的歌声、舞蹈、绘画和雕刻，“蕃”是创造了多么优秀文化的族群啊！



新版序

2

一位伟大的旅行者

那一学期东南亚史的课，知道了元朝周达观在13世纪一部记录柬埔寨的重要著作——《真腊风土记》。

“真腊”就是吴哥王朝所在地*Siam Reap*的译名，现在去吴哥窟旅行，到达的城市就是“暹粒”。时代不同，音译也不同，“真腊”还留着*Siam Reap*的古音。

元代成宗铁穆耳可汗，在元贞元年（1295）派遣了周达观带领使节团出访今天的柬埔寨。周达观在成宗大德元年（1297）回到中国。路途上耗去大约一年，加起来，前后一共三年，对当时的真腊做了现场最真实的观察记录，从生活到饮食、建筑、风俗、服饰、婚嫁、宗教、政治、生产、气候、舟车……无一不细细描述，像一部最真实的纪录片。此书8500字，分成40则分类，为全面详尽展现13世纪的柬埔寨历史的百科全书。

我读这本书时还不知道，周达观七百年前去过、看过的地方，此后我也将要一去再去、一看再看。

真腊王朝强盛数百年，周达观写了《真腊风土记》之后，一百多年，到了1431年，王朝被新崛起的暹罗族灭亡。真腊南迁到金边建都，故都吴哥因此荒废，在历史中湮灭。宏伟建筑被丛林覆盖，高墙倾颓，

瓦砾遍地，荒烟蔓草，逐渐被世人遗忘。

数百年后，没有人知道曾经有过真腊辉煌的吴哥王朝，但是，历史上留着一本书——《真腊风土记》。这本书收录在《四库全书》中，被认为是翔实的地方志，但是只关心考试做官的民族，对广阔的世界已经没有实证的好奇了。

这本被汉文化遗忘的书，却被正在崛起、在世界各个角落航海、发现新世界的欧洲人看到了。法国雷穆沙在1819年翻译了法文本《真腊风土记》。它令法国人大为吃惊，他们相信，周达观如此翔实记录的地方，不可能是虚构。他们相信，世界上一定有一个地方叫真腊（*Siam Reap*）。1860年，法国生物学家亨利·穆奥就依凭这本书，在丛林间发现沉埋了四百多年的吴哥王朝。

1902年，去过敦煌的汉学家伯希和重新以现场实地考察，校注法文版《真腊风土记》。1936年第二次世界大战前，日文版《真腊风土记》出版，日本已经开始觊觎东南亚，准备帝国的军事扩张。

1967年，英文版《真腊风土记》问世。1971年，柬埔寨刚刚脱离法国殖民地不久，没有自己国家的历史文献，李添丁先生就将周达观的翔实历史从中文又翻译成柬埔寨文。

“国可亡，史不可亡——”《四库全书》认为元史没有《真腊传》，周达观的《真腊风土记》可以补元史之缺。现在看来，13世纪吴哥的历史文明，柬埔寨自己也没有留下文献，只有周达观做了最翔实的现场记录。

高棉内战结束，世界各地游客涌入吴哥窟，2001年就有了新的英译本，2006年又有了新的德译本。全世界游客到吴哥，人人手中都有一本

周达观的书。一位13世纪的探险家，一位伟大的旅行者，一位报道文学的开创者，他的书被自己的民族忽视，却受到全世界的重视。

新版序

3

一座冥想静定的
佛头石雕



法国殖民柬埔寨90年，陆续搬走了吴哥窟精美的文物。1972年我去了巴黎，在居美东方美术馆看到动人的吴哥石雕：有巨大完整的石桥护栏神像雕刻，有斑蒂丝蕾玫瑰石精细的门楣装饰，最难得的是几件阇耶跋摩七世和皇后极安静的闭目沉思石雕。

居美在离埃菲尔铁塔不远处，附近有电影图书馆，有现代美术馆，是我最常去的地方。每走到附近，那一尊闭目冥想的面容就仿佛在呼唤我。我一次一次绕进去，坐在它对面，试着闭目静坐，试着像它一样安详静定，没有非分之想。

“须陀洹名为入流，而无所入，不入色、声、香、味、触、法，是名须陀洹。”这样垂眉敛目，是它可以超离眼、耳、鼻、舌、身、意的感官激动了吗？我静坐着，好像它在教我学习念诵《金刚经》。

有一次静坐，不知道时间多久，张开眼睛，一个法国妇人坐在旁边地上，看我，点头微笑，好像从一个梦里醒来，她说：“我先生以前在柬埔寨。”

她在这尊像前跟我说：“法国怎么能殖民有这样文明的地方？”

20世纪70年代，法国在东南亚的殖民地陆续独立。柬埔寨、越南，殖民的统治者一走，那些初独立的国家就都陷入残酷内战。美国支持龙