



外国电影批评文选

杨远婴 徐建生 主编

世界图书出版公司

后浪出版

014038164

后浪出版公司

电影学院 052

J905.1-53
09

外国电影批评文选

杨远婴 徐建生 主编



J905.1-53
09



北航

C1724163

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目 (CIP) 数据

外国电影批评文选 / 杨远婴, 徐建生编. -- 北京: 世界图书出版公司北京公司, 2013.5

ISBN 978-7-5100-6173-8

I. ①外… II. ①杨… ②徐… III. ①电影评论—世界—文集 IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 103698 号

外国电影批评文选

编著者: 杨远婴 徐建生 筹划出版: 银杏树下 出版统筹: 吴兴元 编辑统筹: 陈草心
责任编辑: 赵卓 张森劫 营销推广: ONEBOOK 装帧制造: 墨白空间

出版: 世界图书出版公司北京公司

出版人: 张跃明

发行: 世界图书出版公司北京公司 (北京朝内大街 137 号 邮编 100010)

销售: 各地新华书店

印刷: 北京嘉实印刷有限公司 (北京昌平区百善镇东沙屯 466 号 邮编 102206)

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题, 请与承印厂联系调换。联系电话: 010-61501799)

开本: 787×1092 毫米 1/16

印张: 40 插页 2

字数: 840 千

版次: 2014 年 4 月第 1 版

印次: 2014 年 4 月第 1 次印刷

读者服务: reader@hinabook.com 188-1142-1266

投稿服务: onebook@hinabook.com 133-6631-2326

购书服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com (后浪官网)

拍电影网: www.pmovie.com (“电影学院”官网)

ISBN 978-7-5100-6173-8

定价: 88.00 元

后浪出版咨询 (北京) 有限公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

版权所有 翻印必究

前言

杨远婴

总想编一本电影批评文选，为电影学本科生提供更多的课外读物。但一上手才发现：在版权、时间、人力都有限的情况下，原本试图呈现多重国度多种视点多样笔法的全景想象很难实现。

在力所能及的范围内，这本《文选》囊括了如下内容——电影期刊里的电影批评样本、经典著作中的影片读解段落、作者研究中的个案分析，以及著名学者的电影文论。其中有感受式的一针见血、体验式的鞭辟入里，亦有分析式的学理炫耀。影评是一个弹性极大的空间，是姿态的秀场，也是思想的武库。

电影批评产生过伟大的理论家，如安德烈·巴赞；也产生过成就斐然的导演，如弗朗索瓦·特吕弗。当然，他们二位只是其中最易上口的影坛名流，由影评而制作而学术的例证在国际举不胜举。作为一种融汇情感、趣味和智慧的言说活动，电影评论确是孕育创作人才或理论学者的温床。

在很长一段时间内，中国的电影批评囿于意识形态掌控，沦为工具的工具，电影批评几至等同于政治批判。20世纪80年代以来，痛定思痛的电影人竭力摆脱这种尴尬。追随文化思潮，捕捉影像变化，寻找不一样的分析方法和表述语汇，成为许多努力重建荣光的影评人的实践与理想。

安德烈·巴赞曾经独步影坛，他的文论集犹如电影教义，彪炳着批评的职能——认识影片物质形态，提示影片价值要点；呈现电影知识系统，辅助未来创作改进；激发影人与社会互动，提升观众审美能力。身为“一个没拍过任何电影但却改变了电影史”的“辉煌影评人”，巴赞的作品深刻地影响了中国的电影批评。他的卓别林、罗西里尼、奥逊·威尔斯评论确立了批评视点，规范了表达方式，开启了电影化思考。而他对普罗影迷的组织与宣传，更成为某种圣徒般的职业榜样。

另一位令业内津津乐道的楷模是美国著名批评家宝琳·凯尔，她辛辣活泼的风格标示了非精英主义的影评姿态：评论要从大众的感觉出发，不应把电影品味高雅化。她的批评格言脍炙人口且意味深长：“有人说反对好莱坞就是知识分子假清高，反对先锋电影就是小市民，可有时候你必须两者都是。”

在广袤的电影批评方阵中，有弗朗索瓦·特吕弗、米开朗基罗·安东尼奥尼等大师导演；

有安德鲁·萨里斯式的学院派教授，乔治·萨杜尔级别的史学家，也有以理论和主义著称的罗兰·巴尔特、爱德华·萨义德、苏珊·桑塔格等文化学者。他们的专业互不相同，文笔也各有千秋，但其电影批评的篇章都是激情、思想、才学的三位一体。

特吕弗曾经说过：每个人都可以做影评人，但不是每个人都能够成为好的影评人。电影批评需要特定的素质，这个素质就在于——能够运用专业知识、审美经验与批判意识打开观众的眼界，让他们在影评文章里读到自己没想到或想不到的东西。

电影的历史不长，但其辐射力却很强，一百年的经营已经创造了大批激发阐释热情的经典文本，而任何谈论电影的欲望都会产生影评，所有电影研究的基础也都建自于电影评论，这本批评文论的选编就想对此做一个注脚。

在我个人的职业生涯中，《世界电影》曾是最为珍视的专业读物，它的影评专栏尤其出类拔萃——有视野、有方法，我几乎每期必读。在其现任主编徐建生先生的支持下，本版《文选》从三十多年的《世界电影》特别甄选了二十多篇影评，以示敬意。

学生张勇好学勤奋，和我一起走过编辑筛选的每个步骤。

“后浪电影学院”的编辑不急不躁，对重要片名书人名进行了仔细校对。

放眼传媒手段日新月异的今天，电影作为影像霸主的唯一地位已不复存在，但各种媒体上的影评依然生机勃勃，这缘由影像符号生产力的强势，也因为它与青年群体的密切联系。这本《文选》汇集可能范围内的电影评论，力图给出其历史过程的线性脉络及广角景观。

2013年元月

电影理论读本



电影学院 021

编者：杨远婴

书号：978-7-5100-3941-6

页数：632

出版时间：2012.01

定价：80.00 元

收录近百年来的经典名篇，电影研究者必读经典辑选
呈示电影言说的多样路径，提供更加开阔的话语平台
紧贴当代理论前沿，关注研究范式转变
破除“纯理论”樊篱，增加“实践型”文本

内容简介

本书是为了与电影理论的新动态、电影技术/美学/产业的新发展相适应而编选的电影理论“新读本”，在拓展选集思路的前提下，破除“纯理论”樊篱，增加“实践型”文本，建立一个由媒介、语言、纪录、纪实、作者、类型、明星、叙事、经济、历史、性别、心理、意识形态组成的章节体例，通过工业与艺术、技术与文化、身份与表达、影像与社会等理论层面展现各类研究观点，呈示电影言说的多样路径，旨在为电影研究提供更加开阔的话语平台和更加宽泛的问题意识。

“新读本”中，既囊括了巴拉兹·贝拉、爱森斯坦、巴赞、爱因汉姆、格里尔逊、麦茨、德勒兹等电影理论家的经典作品，又加入了汤姆·冈宁、比尔·尼科尔斯、大卫·波德维尔、米莲姆·汉森、齐泽克等新一代学者的重要文章。面对新的影像生产与作品对象，希望能够为研究者提供更为多元化的思维方式和理论武器。

简目

第一章 电影媒介

第二章 电影语言

第三章 电影与纪录

第四章 电影与现实

第五章 电影作者论

第六章 电影叙事学

第七章 电影类型学

第八章 电影明星学

第九章 电影经济学

第十章 电影历史学

第十一章 电影与精神分析

第十二章 电影与性别研究

第十三章 电影与意识形态批评

艺术光晕中的电影

著者：(美)达德利·安德鲁

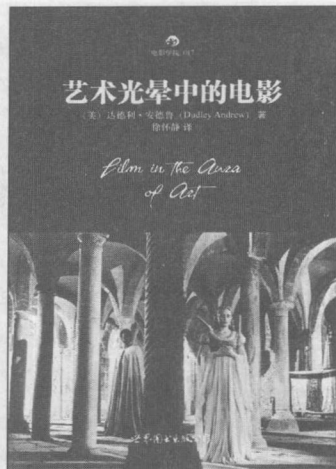
译者：徐怀静

书号：978-7-5100-3527-2

页数：232

出版时间：2011.08

定价：26.00元



电影学院 017

生活并不是奇观，电影是对黑暗中未知事物的探索

这些文章清晰明了、饱含热情、令人信服，具有示范价值。

安德鲁用他独一无二且意味深长的方式表明了他的批判性立场。

——尼克·布朗 加州大学洛杉矶分校戏剧与影视学院教授

这是一本必不可少的书。

——比尔·尼科尔斯 旧金山州立大学电影学教授

这些精准、雄辩的文章证明了与电影理论齐头并进的电影批评的繁荣。

——威廉·罗斯曼 迈阿密大学电影学教授

内容简介

作者精挑细选了近十部挑战观众认知模式、超越标准电影系统与规范的艺术电影，如大卫·格里菲斯的《凋谢的花朵》、劳伦斯·奥利弗的《亨利五世》、茂瑙的《日出》、罗贝尔·布莱松的《乡村牧师日记》等，赋予这些电影文本与电影理论同等重要的地位，并对它们作出了精彩的阐释，指出其电影语言与众不同的“特异性”。本书是对电影进行精细解读的典范，也是电影理论与电影批评的互动。为了此次的中文版，作者修订了部分内容，并特别增加了一篇分析贾樟柯影片《世界》的评论文章。

著者简介

达德利·安德鲁，美国著名电影理论家，美国艺术与科学研究院委员，耶鲁大学电影中心创建者，谢尔顿·罗斯荣誉教授。获法国文化部授予的法国文化艺术勋章、美国电影与传媒研究会授予的“杰出终生事业成就奖”，著有《艺术光晕中的电影》（*Film in the Aura of Art*）、《电影理论概论》（*Concepts of Film Theory*）、《巴赞传》（*André Bazin*）、《悔恨的迷雾：法国古典电影的文化和敏感性》（*Mists of Regret: Culture and Sensibility in Classic French Film*）等15本著作，最新力作为《电影是什么！》（*What Cinema Is!*）、《打开巴赞》（*Opening Bazin*）。



电影学院 045

经典电影理论导论

著者：(美)达德利·安德鲁

译者：李伟峰

书号：978-7-5100-4880-7

页数：248

出版时间：2013.11

定价：35.00元

迄今为止梳理得最清晰透彻的电影理论入门导读

美国电影理论家、耶鲁大学电影中心创建人达德利·安德鲁
经典力作首次发行中文简体版

这本电影理论史丰富了我们的理论研究。既是许多重要信息的来源，也为以后的研究与发展提供了参照。

——《电影研究季刊》

本书必定会引起读者对当代法国电影理论家如米特里、麦茨、艾弗尔和阿杰尔的兴趣。

——《电影批评》

安德鲁的著作是最早涵盖众多电影理论家的英文参考书。

——《视与听》

美国学者达德利·安德鲁的这本书，自1976年问世以来被译成多种文字并且一版再版，国内学者曾译为《主要电影理论导论》，从今天的角度看，可以说是对经典电影理论的经典评介。

——单万里，中国电影艺术研究中心研究员

内容简介

本书是美国著名电影理论家达德利·安德鲁的经典著作，清晰透彻地挖掘了经典时期主要电影理论的传统与核心。

全书以亚里士多德的“四因说”为分节依据，从素材、方法和技巧、形式和外观、目的和价值四个维度出发，找到各派理论的逻辑体系及其所用方法的独特性，将形式主义与写实主义相对照，并结合了现代法国电影理论，对明斯特伯格、爱因汉姆、爱森斯坦等重要电影理论家的观点及其背后涉及的心理、哲学等思想根基作了详实的溯源与说明，揭示出其中的严密、坚实或矛盾、偏狭之处，进而“让不同阵营的理论家在同一问题上辩论”，以使读者更轻松有效地阅读电影理论的名家名作，从中得到启发与鼓励，重新思考经典电影理论之于当下的价值与意义。

电影研究导论（插图第4版）

主 编：（英）吉尔·内尔姆斯
译 者：李小刚
书 号：978-7-5100-4884-5
页 数：600
出版时间：2013.12
定 价：88.00 元

全球顶尖电影学者亲撰导读
世界知名高校指定必读经典



电影学院 047

一个学科和一种媒体的故事该怎么讲呢？这问题是《电影研究导论》面临的挑战。经过对旧的和新的、本土的和全球的、广为流行的和不大为人所知的大量影片进行详尽分析，本书每一篇文章都令我们感叹电影这种媒体的威力和神奇。书中还向我们介绍了电影学者尝试和提出过的概念工具和关键问题，以及今天仍在进行中的关于电影的性质、功能和价值的探寻。《电影研究导论》对当今已成为一个研究客体的电影所具有的广度和深度进行了敏锐而又细致的扫描，将形式与内容两者连缀成一个天衣无缝的整体。

——比尔·尼科尔斯 美国电影历史学家与理论家

因为由多人著述，《电影研究导论》更像是某种散点透视的小百科：既梳理变化过程，又突出检视方法；虽美英电影为主，仍兼顾其他重要国度；以理论范畴区隔，却无处不渗透工业考量。作者们试图规范电影学术，打通形式、类型、明星等媒介元素与身份、性别、国族等文化概念的藩篱。于是，在历史与当下的张力之中，“电影是什么”的原始母题获得了新的解读。

——杨远婴 博士生导师、北京电影学院教授

内容简介

本书是一部综合性的导读课本，自1996年初版以来，深受海外高校推崇。书中各领域专家对电影研究的理论重镇进行了全面的综述与检视，从最经典的蒙太奇和长镜头理论，到曾掀起思想怒潮的女性主义电影和酷儿理论；从好莱坞大片垄断全球的成功之道，到各民族电影为争取立足之地的奋力挣扎。

全书各章节皆配以丰富、精彩的个案研究，囊括120余幅电影剧照，并对关键术语与概念设计了方便详尽的边注，而章末精选延伸阅读、推荐片目及网络资源，则为有志于电影研究的读者提供全球视野、指明深入方向。



拍电影网

www.pmovie.com



公众号：拍电影网助手



公众号：拍电影网

后浪出版公司旗下 电影专业学习门户网站

集在线教育、电子商务、SNS 社区于一体
覆盖编、导、演、摄、录、美、制片、发行等各环节

影视培训班 助力您的电影梦想!

微电影制作 微电影编剧 电影摄影 电影大师...

从零基础到大师级课程，火热招生中

招生热线

188-0146-8255

010-6401-0046

专业导师 创作实践 精品小班

从这里开始，为您开启影视行业的大门 客服 QQ: 1323616494



北航

C1724163

目录

Contents

前 言	1
第一部分 1940—1970	
评《卡里加利》	2
评《最卑贱的人》	13
评《大地在波动》	18
评《偷自行车的人》	22
伟大的双连画 评《公民凯恩》和《安倍逊大族》	32
我生命中的电影：《后窗》	46
雷乃的《慕里埃尔》	49
戈达尔的《随心所欲》	57
安东尼奥尼的三部曲	67
评《逍遥骑士》	75
论《扒手》	79
第二部分 1970—1980	
关于《一条安达鲁狗》和《黄金时代》	86
电影观念的叙事结构：《党同伐异》	92
通过摄影机的运动表现意义：黑泽明的《罗生门》	100
爱森斯坦的《战舰波将金号》	112
戈达尔与反电影：《东风》	120
超越太阳族电影 评《青春残酷故事》	129
对资产者的剖析 评《资产阶级的审慎魅力》	134

《精神病患者》赏析	141
评《午夜牛郎》	150
肌肤下的头骨 评《巴黎最后的探戈》	156
沉沦之船 论费里尼的《甜蜜的生活》	165
一个反现存体制的人 评《出租车司机》	176
《卡萨布兰卡》或众神的复活	180
上帝祝福美国的交响曲 评《猎鹿人》	184
评《白日美人》	191

第三部分 1980—1990

传统戏剧的形式和主题的电影化 评《雨月物语》	198
说《群鸟》	203
评波兰斯基的《苔丝》	215
关于《魂断威尼斯》	221
《汉娜·考夫曼的故事》 面目可识的巴勒斯坦	225
《法国中尉的女人》详析	231
《罗丝玛丽的婴儿》中的婴儿期创伤	237
评《棉花俱乐部》	247
歌舞片模式 《红菱艳》分析	252
时代的象征	262
科幻片的乌托邦辩证法 读解《银翼杀手》	275
为银幕重构《鸳梦重温》	283
《开罗的紫玫瑰》与喜剧类型	290

第四部分 1990—2000

评《伊万的童年》	298
评《镜子》	303
评《与狼共舞》	311
评《好家伙》	322
《菊豆》 跨文化电影的阐释学读解	331
与众不同的鼓手 《铁皮鼓》，从小说到电影	339
评《美人计》	351
争取时间，丧失时间 大卫·里恩的《远大前程》中情节的变换	354
评《迷魂记》	364

杰克怎么啦? 从另一个视角看库布里克的《闪灵》中的家庭关系	377
下层社会与无意识 俄狄浦斯与《蓝丝绒》	389
性感身体的抑制与母亲身份的具象化 评英格玛·伯格曼影片《呼喊与细语》	403
电影·启示录 《东京物语》考	413
纪录无法表达的内容 阿伦·雷乃《夜与雾》中的恐怖与记忆	431
“日本人”北野武 《花火》和国民电影的形成	445
樱桃的滋味与桑葚的味道	454
谈《英国病人》中的民族主义与殖民解体	459
综合的视像 路易斯·布努埃尔影片《无粮的土地》的辩证规则	467
迟到的主人公 评《大开眼界》	476
《沉沦》 被囚禁的空间:背景与面孔	480
罗塞塔,勇敢的拓荒者 评比利时导演达内兄弟的《罗塞塔》	490

第五部分 2000—2011

爱情任你点 评《重庆森林》	496
作为商品的俄罗斯,或俄国商业电影的新样板 重提《西伯利亚的理发师》	502
罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》对邪恶的表现	509
《阿甘正传》中关于种族、性别,以及政治的回忆	516
罗拉(能)得到她想要的一切(吗?) 《罗拉快跑》中的时间与欲望	536
改写伦德尔 评阿莫多瓦的《活色生香》	545
《拯救大兵瑞恩》与美国必胜信念	550
带狼的人,神经质的艺术家 评英格玛·伯格曼影片《芬妮和亚历山大》	558
金基德作品论之《漂流欲室》 “垂钓”教育,以伤痛缔结关系	562
迷失于穆赫兰道 为大卫·林奇对好莱坞的颂扬导航	568
评《21克》	589
并非一个《愚蠢的白人》 迈克尔·摩尔纪录片的民主语境	593
关于《穿普拉达的女魔头》	605
《四月三周两天》 亲密关系的间离	610
评《贫民窟的百万富翁》	615
天堂与韦科的岁月 泰伦斯·马利克的《生命之树》	619

出版后记	626
------------	-----

第一部分
1940—1970



《逍遥骑士》(Easy Rider, 1969)

评《卡里加利》

(德) 齐格弗里德·克拉考尔 (Siegfried Kracauer) 著

黎 静 译

捷克人汉斯·雅诺维支 (Hans Janowitz), 影片《卡里加利博士的小屋》(《Das Cabinet des Dr. Caligari》, 1920, 以下简称《卡里加利》) 的编剧之一, 长在布拉格, 那是一个现实中存在梦想, 而梦想又会变为恐怖幻象的城市^①。1913年10月的一个晚上, 年轻的诗人在汉堡一个市集里晃荡, 他在找一位姑娘, 这位姑娘的美貌和举止引起了他的注意。这个市集的帐篷分布在整个里佩尔道上, 水手们都知道此处是世界最主要的声色场所之一。在附近的霍斯腾瓦尔大街上矗立着莱德勒 (Lederer) 设计的巨大的俾斯麦纪念碑, 它守望着港内的船只。为了寻找这位姑娘, 雅诺维支追随着他以为的姑娘的清脆笑声, 进入霍斯腾瓦尔大街旁一座昏暗的公园。分明便是要引诱年轻男子的笑声消失在灌木丛中。过了一会儿, 就在年轻人准备离开的时候, 另一个之前就埋伏在灌木丛里的黑影突然窜出来并跑开。这个神秘黑影经过他的身边时, 雅诺维支匆忙瞥了一眼: 他看起来是个普普通通的中产者。黑暗吞没了那个男人, 继续追踪已是不可能的了。第二天, 当地报纸的大头条写道: “霍斯腾瓦尔大街上恐怖的性犯罪! 年轻的格特鲁德……被杀害。”雅诺维支朦胧地觉着, 格特鲁德可能就是市集上的女孩, 这个念头驱使他参加了受害者的葬礼。在葬礼上, 他猛然觉得自己发现了尚未归案的凶手。被他所怀疑的那个男人似乎也认出了他, 就是那个中产者——灌木丛中的黑影。

卡尔·梅育 (Karl Mayer), 《卡里加利》中雅诺维支的合作者, 生于奥地利地方首府城市格拉茨。其父在当地是一富贾, 若不是因为满心想着成为“专业”赌徒, 他的买卖会一直兴隆下去。他在盛年时变卖全部家当, 带上必不可少的“套路”去了蒙特卡洛, 数月后一文不名地再次出现在格拉茨。在此番打击的重压下, 执迷的父亲最后自杀, 把十六岁大的卡尔及其

* 选自《从卡里加利到希特勒》(《De Caligari a Hitler》), 上海: 上海人民出版社, 2008年。原书出版于1947年。——编者注

① 接下来的故事以及在我关于《卡里加利》的写作中出现的其他一些资料均摘自汉斯·雅诺维支先生就这部影片的由来所写的有趣手稿。非常感激他允许我使用他的资料。我对《卡里加利》一片的分析, 由此得以建立在目前尚不为人知的真实的内幕故事的基础之上。

三个弟弟扔在了街上。自己也是个孩子的卡尔·梅育担负起照顾另外三个孩子的责任。他走遍奥地利，沿途贩卖气压表，在唱诗班里唱歌，在农村剧团里做临时演员，并对舞台越来越感兴趣。在那些年的流浪生活中，戏剧制作里头没有他不曾试过的差使——这段经历丰富的岁月对他未来的电影诗生涯帮助极大。战争初期，在慕尼黑的咖啡馆里，这名少年靠在明信片上画兴登堡（Hindenburg）素描为生。后来在战争中，根据雅诺维支的记录，梅育被迫反复接受对其精神状况的检查。他似乎一直对在军中主治他的那位军衔颇高的心理医生有不少怨言。

战争结束了。开战后一直在某步兵团任军官的雅诺维支回国，因为痛恨当局让数百万人去送死，这时的他已经转变成坚定的和平主义者。他认为绝对的威权从根本上说是有害的。他定居柏林，在那里遇到卡尔·梅育，并很快发现这个过去从未写过一行诗的古怪年轻人对他的革命态度和看法表示赞同。为什么不把它们在银幕上表达出来呢？受到韦格纳（Paul Wegener）的影片的鼓舞，雅诺维支相信这种新媒介将会是极具诗意的表达方式。年轻人的劲头让两个朋友就雅诺维支在霍斯腾瓦尔大街的奇遇以及梅育跟精神病专家的意志较量展开了无休止的讨论。两个故事似乎互为呼应并构成补充。在讨论之后，两人会整夜在外游荡，无法抗拒地被康德街上让人眼花缭乱又喧闹的市集吸引。那是个灯火通明的杂乱之地，与其称之为天堂，不如说是地狱。可是，对那些从战争恐怖转而进入物质匮乏恐怖的人来说，这里就是天堂。一天傍晚，梅育拖着搭档去看一个让他印象深刻的表演。这个名为“人与机器”的表演展现了一个神情恍惚的壮汉具有的惊人的力量，他的动作像是被施了催眠术一般。最奇怪的是，他一边表演，一边念念有词，神秘难解的不祥之兆感染了看得出神的观众。

任何创造性的推进都需要一次能够整合所有元素的意外经验才能完成。壮汉这一神秘角色就提供了这样的经历。在表演当晚，两个朋友的脑海里头一次浮现出卡里加利的原作故事，他们在接下来的六周完成手稿。在说明各自在创作中所饰的角色时，雅诺维支称自己是“播种的父亲”，梅育则是“孕育并使其成熟的母亲”。最后，一个小问题来了：作者们完全不知如何给他们的主角取名——这个人物是以梅育在战时的主要对手为原型的精神病医生。《司汤达不为人知的书信》（*Unknown Letters of Stendhal*）这册宝贵的书籍提供了解答。雅诺维支在随意翻阅此书时碰巧读到，刚从战场归来的司汤达在米兰的斯卡拉歌剧院遇到了一位名叫卡里加利的官员，这个名字很对两位作者的胃口。

他们的故事发生在德国北部靠近荷兰边境的一个虚构小镇中，值得注意的是，小镇被命名为霍斯腾瓦尔。某日，一个流动市集带着旋转木马和穿插表演——其中包括卡里加利博士的表演，这个戴眼镜的古怪男人患梦游症的凯撒做着广告——进驻小镇。为了取得演出许可证，卡里加利去了市政厅，他在那里受到一位傲慢官员的无礼对待。第二天早上，有人发现该官员在自己的房间里遇害，但这件事却没有妨碍镇上的人享受市集带来的乐趣。弗朗西斯和阿伦——两个学生都爱着简——和无数围观者一道走进卡里加利博士的帐篷，他们看见凯撒慢慢从一个竖立的、棺材样的盒子里走出来。卡里加利告诉毛骨悚然的观众，梦游者会回答关于未来

的问题。兴奋的阿伦问自己可以活多久。凯撒张开嘴，他似乎被主人惊人的催眠力控制着。“到黎明时分。”他回答说。黎明时，弗朗西斯得知他的朋友被刺，死法和官员一模一样。学生对卡里加利起了疑心，他说服简的父亲协助他进行调查。两人带着搜查许可证强行进入表演者的马车，命令他终止灵媒的迷睡状态。可就在这时，他们被召到警察局参加对某犯罪嫌疑人的审讯，此人在对一个女人下杀手时当场被捕，他发狂地否认自己是被通缉的连环杀人案的凶手。

弗朗西斯继续监视卡里加利，一天黄昏过后，他透过车窗偷窥。但就在他以为自己会看到凯撒躺在盒子里的同时，凯撒实际已经闯入简的卧房，举着匕首准备刺向睡梦中的姑娘，凯撒盯着她，然后扔下匕首，抱着在他怀里大声叫嚷的姑娘逃走了。因为被姑娘的父亲追赶，他丢下了女孩，后者在看护下被送回家，孤身一人的绑匪力竭而死。简坚持说那人是凯撒，这和弗朗西斯预想的真相明显矛盾，于是弗朗西斯再次接近卡里加利以求揭开这磨人的谜团。同行的两个警察在卡里加利的住处查封了那个棺材似的盒子，弗朗西斯从里面拖出一个像梦游者的假人。因为调查人员的疏忽，卡里加利设法逃脱了。他躲进了一家精神病院。学生跟踪他，随后拜访精神病院院长希望调查脱逃者，他吓了一跳：院长和卡里加利正是同一个人。

这个深得霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）精髓的恐怖传说是个无所顾忌的革命故事。在故事中，正如雅诺维支所说，他和卡尔·梅育半是有意地指责了国家威权征召全国上下发动战争的无限权力。德国的战时政府在作者们看来就是片中这个贪婪威权的原型。奥匈帝国的臣民比德意志帝国的国民们更清醒地参透了德意志体系中与生俱来的致命倾向。卡里加利这一人物即是这些倾向的化身，他代表醉心于权力而不受限制的威权，为满足自己的统治欲，无情地侵犯一切人类权利和价值。作为纯粹的工具，凯撒不是负罪的凶手，却更像是卡里加利无辜的受害者。这也是作者们自己对他的理解。按照和平主义者雅诺维支的想法，按照设计一个在义务兵役制压力下的普通人的模糊概念，他们创造了凯撒这个人物，这个人受了唆使去杀人和被杀。最后，随着卡里加利作为精神病医生行迹的败露，故事的革命性意义明白无误地显现出来：理智战胜了非理性的权力，疯狂的威权被象征性地拔除。类似观点在同时代的舞台剧中同样有所表现，可是《卡里加利》的作者们将它们搬上银幕，却没有对摆脱威权的“新人”给予任何颂词，许多表现主义剧作恰恰在这方面十分沉迷。

奇迹发生了：德克拉放映公司的经理埃里希·珀梅尔（Erich Pommer）接受了这个即便不是颠覆性也至少与众不同的剧本。是奇迹吗？由于在战后最初几年里坚信只有艺术成就能够征服外国市场，德国电影工业自然十分急切地盼望在这个具备美学条件的娱乐行业中进行实验。艺术保证出口，出口就意味着得救。珀梅尔是这一信条的狂热支持者，他更对电影的价值和大众的需求拥有无比敏锐的眼光。无论是否了解梅育和雅诺维支交给他的这个怪异故事的重要意义，他无疑也嗅出了这个奇怪故事与时相宜的气氛和在布景方面令人感兴趣的潜力。他是在处