

当代文坛点将录

dangdaiwentan
dianjianglu

作家聊作家，舌尖对笔尖
一部趣闻逸事里的当代文学史

3

何镇邦 李广鼎 谭好哲 李春风 / 编

陆文夫

吕 雷

苗长水

莫 言

潘向黎

彭名燕

邵燕祥

苏 童

铁 凝

王安忆

当代文坛 点将录

3

dangdaiwentan
dianjianglu

何镇邦 李广鼎 谭好哲 李春风 / 编

四川出版集团 四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

当代文坛点将录. 3 / 何镇邦, 李广鼎, 谭好哲, 李春风编.
—成都: 四川文艺出版社, 2012. 12
ISBN 978-7-5411-3621-4

I. ①当… II. ①何…②李…③谭…④李… III. ①作家
—生平事迹—中国—现代②中国文学—当代文学—文学评论
IV. ①K825.6②I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 292491 号

DANGDAIWENTANDIANJIANGLU

当代文坛点将录 ③

何镇邦 李广鼎 谭好哲 李春风/编

责任编辑 张春晓
责任校对 韩 华
责任印制 唐 茵 等
封面设计 任 熙
版式设计 张 妮

出版发行 四川出版集团  四川文艺出版社
社 址 成都市槐树街 2 号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293
邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 成都勤德印务有限公司
成品尺寸 160mm×230mm 1/16
印 张 13
字 数 190 千
版 次 2013 年 5 月第一版
印 次 2013 年 5 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3621-4
定 价 22.00 元

版权所有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。

出版说明

一、本丛书所收入的五十位当代文坛名家创作与生活印象记，均选自山东大型文学期刊《时代文学》“名家侧影”专栏。“名家侧影”于1997年初开栏，迄今已整整十六个春秋，推出当代文坛名家近百位。其中少数已故去，大部分仍活跃在文学创作第一线。对他们的描述介绍限于专栏发表之前，之后的情况难以赅续。为了保存历史面貌，本书编辑出版时也不作任何补充和续写。

二、本丛书收入的五十位当代文坛名家的创作与生活印象记分为五册，每册十位，每位的印象记篇数不等。因为篇幅关系，我们略作删减；但对收入的文章，力求保留原貌。

三、因经验不足，编辑出版工作中，疏漏之处在所难免，敬请专家、读者指正。

四川文艺出版社

前言

◎何镇邦

1996年秋天，我应邀到山东枣庄参加青年作家张继的作品研讨会。会上，见到作为主办方的《时代文学》杂志社的主编李广薰、当时的编辑现任社长房义经等文友。会议休息期间参观万亩石榴园时，李、房同我聊起他们刊物准备辟一推介作家的专栏而讨我的主意，我提出请名家写名家，并在一期中推出一位健在的著名作家，同时请几位了解他的名作家、名评论家或他的亲人一起聚焦式地写他这一办法。我当时只是说说而已，没想到他们却当了真。会后他们回到济南同社长于友发研究后，派房义经、郭牧华专程来京商议请我主持专栏的事。经商定，这一名家写名家的专栏定名为“名家侧影”，当即开始组稿，1997年元旦在《时代文学》推出。我找到当时还健在的汪曾祺先生，请他作为开栏第一位被聚焦描写的名家，老爷子慨然允诺。于是，“名家侧影”在1997年第一期上开了栏。1997年中，共推出汪曾祺、林斤澜、艾煊、铁凝、李国文、王蒙等六位名家的专辑。打那以来，这个专栏已不间断地出了将近十六个年头，应邀为这个专栏写作的名家也达数百位。专栏编辑出版时间之长，影响之广，均为当代文坛所仅见。

“名家侧影”之所以能坚持连续编辑出版十六年之久，并产生较大影响，首先是由于《时代文学》杂志社领导和编辑的重视和支持，杂志社原社长于友发、原主编兼社长李广薰、现主编谭好哲、社长房义经、执行主编黄强，都把这个栏目当作维系杂志生命的名栏来办，栏目的责任编辑李春风更是十几年如一日地为办好这个栏目付出忘我的劳动，并为办好它付出了全部的心血。其次，这个专栏能办到今天，能有这样的影响，当然有赖于广大作家和

读者的关爱和支持，尤其是近百名作为传主的名家和数百名为专栏撰稿的作家的关爱和支持，没有他们的关爱和支持，是没有这个专栏的今天的！因此，借此机会，向支持本专栏的各位文友致以诚挚的谢意。

在这儿，要特别指出的是，这个栏目之所以具有一定的生命力和在文坛内外产生一定的影响，还在于它具有以下两个方面的潜质。

首先，撰稿人均为文坛名家或传主的亲友，同被写的传主关系密切，他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料，对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义，同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。加之本专栏发表的名家印象记，大都出自名家之手，篇篇堪称美文，具有独特的审美意义。诸如汪曾祺先生写林斤澜、铁凝的两篇文章、女作家张欣与池莉互动的两篇文章、毕淑敏写迟子建、迟子建写刘震云的两篇文章，还有王蒙写宗璞的文章，均可作为美文来读，读后令人难以忘却。至于像范小青的父亲范万钧写她的文章，尤凤伟的妻子写丈夫的文章，由于占有材料独特，爆出某些隐私，读来则别有一番风味。

其次，本栏既为读者与作家之间架设了相互沟通的桥梁，也为研究中国当代文学史的专家学者提供了另一种样式的当代文学史。本专栏已经刊出的数百篇文章，对于研究近百位当代文坛名家来说，均具有不可或缺的文献价值。其中，像关于陈忠实的专辑，何启治关于《白鹿原》创作与出版、获奖前后的长文，对于研究《白鹿原》的学者们来说，便具有重要的史料甚至文献价值。这是我们开设这个专栏时始料不及的，也是这个专栏生命力之所在。

这个专栏在文坛内外产生的影响，为我们始料不及。不仅广大读者关注这个名家写名家的专栏，不少名家也通过各种渠道表示加入的愿望。还有一个值得注意的现象是，不少名家在这个专栏中被聚焦之后，名声日隆，影响更大；其中，还有不少被选为省、市作协主席，如黑龙江的迟子建，河北的关仁山，上海的王安忆，湖北的方方，福建的杨少衡，等等。当然，王安忆、莫言先后当选中国作家协会副主席，铁凝当选中国作家协会主席，则更是让人感到高兴的事了！

编辑主持这个专栏十六年之久，我和《时代文学》的朋友们都有把这几百万字编辑成丛书出版以便保存、以广流传的打算，可惜只有山东文艺出版社十几年前出了几本年选，之后就没有什么消息了。去年年底以来，四川新华文轩集团旗下的四川文艺出版社经过反复论证，决定出这一套书，并定名为《当代文坛点将录》，今年先编辑出版五十位作家共五卷。出版合同签订后，六月中旬，我冒着酷暑赶到济南，在《时代文学》的领导和编辑们，尤其是本专栏的责任编辑李春风的大力支持下，完成了前五卷的编辑工作。以便按时交稿，年内出版。

关于体例，啰唆几句：一、为节省篇幅，删去所有评论文字，尤其前年改版扩容后组来的总体评论。二、按被写的名家姓氏英文字母为序编排。三、保留名家的漫画像、速写素描、相片及主持人语，专页印制。

最后，再次感谢长期支持我们的众多作家和广大读者，感谢《时代文学》的新老领导和朋友们，感谢下决心出这一套书并为之付出心血的四川文艺出版社的黄立新社长、叶勇社长、胡焰总编辑和张春晓主任。

编辑工作疏漏之处，恳请方家及广大读者指正！

2012年10月10日于北京亚运村之望云斋

陆文夫 ▶ 001

有限 / 陆文夫...002

文夫与茶 / 李国文...003

陆文夫二三事 / 范小青...006

文夫的平常心与平常事 / 何镇邦...010

吕 雷 ▶ 017

满树繁花忆土城 / 吕 雷...018

抚掌之交 张贤亮...022

吕雷印象 / 邓 刚...025

我的朋友吕雷 / 何镇邦...029

苗长水 ▶ 031

纪念军艺建院 50 周年言谈 / 苗长水...032

这一次，写写儿子 / 苗得雨...035

那一天，我们踏雪回家 / 李德昌...039

莫 言 ▶ 045

马 语 / 莫 言...046

话说莫言 / 从维熙...049

我的高密同乡莫言 / 杨守森...055

莫言的 90 年代进行曲 / 张志忠...061

我与莫言 / 何镇邦...068

潘向黎 ▶ 071

为了永远不告别 / 潘向黎...072

老妹来信 / 裘山山...078

潘家有女已长成——潘向黎印象 / 潘凯雄...083

上海的向黎静悄悄 / 毕飞宇...086

阿黎出息了 / 何镇邦...088

彭名燕 ▶ 091

拒绝刺激 / 彭名燕...092

“资深美人” 彭名燕 / 常振家...098

彭名燕这个人 / 张黎明...101

我哥彭名燕 / 李亚威...106

彭名燕的魅力 / 何镇邦...110

邵燕祥 ▶ 115

词诗一束 / 邵燕祥...114

致燕祥（诗三首） / 吕 剑...116

琐记燕祥 / 黄伟经...120

又见邵燕祥先生 / 韩石山...124

燕祥的诗心和文心 / 何西来...130

鸿鹄安知燕雀之志——说说邵燕祥 / 雷 霆...136

布衣燕祥 / 何镇邦...141

苏 童 ▶ 145

关于写作姿态的感想 / 苏 童...146

苏童故事 / 越 玫...148

闲适的苏童 / 迟子建...154

铁 凝 ▶ 157

铁凝印象 / 汪曾祺...158

作家的魅力——我认识的铁凝 / 陈 超...161

我看铁凝 / 何玉茹...166

一颗美丽诚朴的心 / 何镇邦...170

王安忆 ▶ 173

我是一个匠人 / 王安忆...174

永远的雨——我认识中的王安忆 / 陈世旭...178

长看王安忆 / 陈 村...187

感觉安忆 / 陆星儿...190

她看上去那么沉稳平和——关于王安忆的一点印象 / 何镇邦...196



陆文夫

🍵 主持人语 🍵

新年伊始，同大家见面的是关于陆文夫的一组文字。陆文夫是广大读者所熟悉所喜爱的作家。他的作品不是满汉全席中的大菜，而是植根于吴文化的精致的苏州风味菜，它们历久弥新，魅力永存。陆文夫的为人正如其文，既具有平常心、平常情，又具有高雅的生活情趣和审美追求。我们请来在北京和苏州的了解陆文夫的几位朋友，一起聊聊陆文夫，从他的烟、茶、酒聊到他的家庭，从他的美食聊到他的作品，想来，这对加深了解陆文夫及其作品是有所帮助的。

有 限

◎陆文夫

宇宙是无限的。宇宙中的每一种事物却都是有限的，人更是有限的。人的生命有限，死期即谓之曰大限；人的智慧有限，预言都是不大准确的；人的精力有限，永不疲倦是形容的；人的成就有限，一切归功于谁是瞎恭维；人的学识有限，毕其一生之力也只能对某些方面懂那么一点。所谓的博学也只是比某些人多懂了一些，即便是学富五车，那五车也装不了多少东西，抵不上一只五百兆的存储器。

如上所述，自我感觉太好有伤身体，因为那有限和无限之间要不停地撞击。撞击要发出声音，那声音听起来像是牢骚，像是斥责，像是叹息；撞击要发出火花，水火无情，弄得不好要殃及池鱼的！

文夫与茶

◎李国文

烟，酒，茶，人生三趣，文夫全有了。

那一年，到宜兴，时值新茶上市，我们便到茶场去品茗。

时正仲春，茶事已进入盛期，车载着我们，穿过散布在坡间谷地的茶园，只见一片郁郁葱葱，不免有些遗憾，想喝上好的新茶，应该说是来晚了一点儿。

虽然茶场例行的规矩，要沏出新茶招待。但因为当地友人关照过的缘故，对我们破了例，那一盏凝碧，说是该场最上品的茶，饮来果然不错。

于是想起唐代卢仝的诗：“天子欲饮阳羡茶，百花不敢先开花。”看来，言之有理。古阳羡，即今宜兴。此地的茶，自古以来享有盛名。在座的其他同行，喝了也就喝了，说猪八戒吃人参果，全不知滋味，未免糟蹋诸公。但值不值得花费如许价钱，来买这种据称是上品的茶，却不大有把握。值否？不值？几个人都把眼睛瞅着文夫，看他如何说？如何办？

因为，他家住苏州，近一点的，有太湖的碧螺春；远一点的，有西湖的龙井。应该说不会舍近求远，但他呷了几口阳羡茶以后，当时就放下钱，要了三斤新茶。或者还可能多一些，事隔多年，我记不得了，要不然不会留下这个印象。反正，他买了很多，令人侧目。因为茶叶不耐储存，当年是宝，隔年为草。文夫认定可以，于是，别人也就或多或少地买了起来。

从那次阳羡沽茶，我晓得他与我同道，好茶。

然后，转到一家紫砂厂买茶壶，这是到宜兴的人不可缺少的一项节目。但壶之高下，有天壤之别。好者，爱不释手，但价码烫手；孬者，粗俗

不堪，白给也不要。挑来挑去，各人也就选了一两件差强人意、在造型上说得过去的小手壶，留作纪念。文夫却拎了一具粗拙可爱，古朴敦实的大紫砂壶，就是村旁地头，豆棚瓜架常见的农家用物，而怡然自得。

有人喝茶，十分注重茶外的情调，所谓功夫在诗外是也。我属于现实主义，容易直奔主题，只是看重茶的色香味，兼及水，兼及器皿，其他繁文缛节，雅则雅矣，但我本不雅，何必装雅，所以，就一概略去。因此，日本人来表演茶道，我敬佩，从不热衷。

看文夫这只茶壶，我也很欣欣然，至少在饮茶的方式上，我晓得他与我观念趋同。

那年在宜兴，我记得，他抽烟，吃酒，饮茶，都来得的。近两年，他到北京，我发现，他烟压根儿不抽了，酒喝得很少了，只有饮茶如故。

我问他：如何？

他答曰：不行！

一个人，该有的，都曾经有过，当然是幸福；或者，有过，后来又放弃了，那也没有什么；或者，压根儿就付之阙如，又怎么样呢？那也未必不是幸福。不仅仅是烟酒茶，一切一切的物质，和一切一切能起到物质作用的精神，都可以算在内。有或没有，得或不得，想开了，求一个自然，然后得大自在，最好。

无妨说，自然而然而自在，这就是我认识的陆文夫。

他原来，烟曾经抽得凶，甚至电脑照打，酒曾经吃得凶，而且醉态可掬。不过，现在，烟和酒，从他个人的生活场景中，渐渐淡出。守自己的方针，写自己的东西，一台电脑一杯茶，听门前流水，看窗外浮云。诚如王蒙所言，写是一种快乐，不写也是一种快乐，自在而自由，何乐不为？

到了我们这样年纪的一群人，只剩下茶，是最后一个知己。

好多人终于把烟戒了，把酒戒了，从来没听说谁戒茶的。看来，能够全程陪同到底的乐趣，数来数去，唯有茶。茶之能成最后的朋友，是由于它不近不远，不浓不淡，不即不离，不亲不疏。如果人之于人，也是这样的话，那友情说不定倒更长久些。君子之交淡若水，所以说，茶者，君子也。

文夫，就总保持着这种淡淡的君子风度。

试想——茶，你对它无动于衷的时候，如此；你对它情有独钟的时候，仍如此。色，淡淡的；香，浅浅的；味，涩涩的；不特别亲热，也不格外疏远，感情从不会太过强烈，但余韵却可能延续很长很长。如果懂得了茶的性格，也就了解了文夫一半。

我是这样看的。

记得有一年到苏州，文夫照例陪我去看那些他认为值得我看的

地方。我这个人是属于那种点到为止的游客，没有什么太振作的趣味，实在使东道主很败兴的。但我却愿意在走累了的时候，找一个喝茶的地方，坐下来，这才是极惬意的赏心乐事。与其被导游领着，像一群傻羊鱼贯而入，像一群呆鸟静听讲解，像一群托儿所娃娃得到大满足后雀跃而去，这样游法，任凭是瑶琳仙境，也索然无味。我记不得那是苏州的一处什么名胜，他见我懒得拾级而上，便提议在山脚下找个地方喝茶。

找来找去，只有很普通的一个茶摊，坐在摇晃的板凳上，端着大碗，喝着粗茶，也算是小憩一番。但这绝不是喝茶的环境，这边是大排档的锅碗瓢盆，小商贩的放肆叫卖。那边是过往行人的拥挤堵塞，手扶拖拉机的招摇过市，往山上走的善男信女，无不香烛纸马，一脸虔诚；下山来的时髦青年，悉皆勾肩搭背，燕燕莺莺。说实在的，这一切均令我头大，但我很佩服文夫那份平常心，坦然，泰然，怡然地面对这一派市声与尘嚣。

在茶水升腾起来的氤氲里，我发现他似乎更关注天空里那白云苍狗的变幻，这种通脱于物外的悟解，更多可以在他的作品中看到。此刻，夕阳西下，晚风徐来，捧着手中的茶，茶虽粗，却有野香。顿时间，我也把眼前的纷扰，混乱，喧嚣，嘈杂的一切，置之脑后，在归林的鸦噪声中，竟生出“天凉好个秋”的快感。

茶这个东西，使人清心，沉静，安详，通悟。如果细细品味这八个字，似乎可以把握一点文夫的性格。

所以，我以为，饮茶时的文夫，更像江南秀士一些。

陆文夫二三事

◎范小青

记得在十多年前，大概是1984年或者1985年，我的第一部短篇小说集正在酝酿之中，出版社希望我请一位名家写序，大概我的作品轻，搬一位名家压阵，当可增加许多分量。这要求也正合我意，当然立即想到陆文夫老师，便兴致十足地带着书稿到陆老师门上，规规矩矩称老师，请老师写序。哪知陆老师一口回绝，说，我从来不给人写序，见我尴尬，亦毫不心软，毫不动摇，并补充道，我不喜欢这一套，年轻人请名家写序，没有好处。

已经不记得当初我是怀着怎样的心情离开陆老师家的，现在回想起来，感觉肯定好不到哪里去，也不记得陆老师当年是否说过要靠自己的努力之类的话来鼓励过我，也许一直到很久以后，我才明白陆老师的用意。直到今天，我回过头来想一想，才发现很可能那是我人生道路上的一个重要起点，陆老师在一个关键时刻，用他独特的方法，帮助了我。

许多年来，陆老师用他独特的与众不同的想法影响着我们，指点着我们。我想，当陆老师看到我在这里用了“指点”两个字，肯定会马上笑起来，毫不客气地否定说，我从来不指点人。是的，陆老师的指点，亦是十分特殊，你从来看不见他伸出手来，指指点点，只是看见他端着酒杯，但是你在不知不觉中，就得到了他的指点。这是什么呢，这是一种高境界的武功。从前大家常说一句话，悟性就在你的脚下，陆老师指点了你，但他同时必须告诉你，这是你自己的悟性，近朱者赤，近水楼台先得月，因此我就忍不住骄傲地以为自己也有了些不算低的武功。

我和陆老师到底算不算靠得比较近呢，这恐怕不是我一个人能说了算

的，还得看看陆老师的态度呢，就像许多年来，我一直自称是陆老师的学生，但是陆老师则始终声称自己没有学生。两个人像玩文字游戏，绕来绕去，看起来都蛮固执，一个想，不管你认不认，反正我是；一个想，不管你是不是，反正我没有学生。就这么过来了许多年，但谁也不能否认我从陆老师身上学到许许多多，文学的和文学以外的东西。所以，关于近不近，更主要的是一种心理距离，另一位女作家吕锦花曾写过《远看陆文夫》，觉得不大敢走近了看，只能远远地看，那亦是一种有距离美的美好感觉。但是我看陆老师的时候，从来不远地看，因为我深知陆老师的为人，可敬可亲可近。

陆老师为人的丰厚内涵，恐怕不是我这样的人能评价、能写好的，但有八个字，一直深深印在我的脑海里：世事练达，刚正不阿。

饱经人间沧桑的陆老师，恐怕很少有什么事情是他看不透看不明白的，他完全可以冷眼看世界，事不关己。但是陆老师不冷，他的一颗正直的心，永远永远是滚烫的，对于歪门邪道，歪风邪气，他会毫不客气当场指出，甚至严厉批评。据我所知，被陆老师批评后真正生了气的人并不多，因为凡是心理健康、头脑清醒的人，尤其是年轻人，决不会因为陆老师的批评而心存芥蒂，至于那些本来就心理不正常心胸狭窄的人，陆老师从来不怕得罪他们，为人正直，一身浩然正气。

大概在一年多前，我写过一篇文章，叫《安得广厦千万间》，是读陆老师的长篇小说《人之窝》后写的。那一阵，陆老师身体不好，他曾告诉我，他写《人之窝》最后几个章节时，整个人是趴在电脑键盘上的，一只胳膊支撑着身子，一只手敲打键盘。我听了，心情沉闷了好半天，只是想到一句话：什么叫用生命写作？所以我在那篇文章中，不无担心地写到：因为身体缘故，陆老师现在基本上不喝酒了，但是陆老师仍然坐在酒席上，笑眯眯地看大家喝酒，同样能看出许多的乐趣来，那又是另一道特别的风景。于是我曾打算要写一篇《陆文夫看酒》的文章，不知是存心不希望我写《陆文夫看酒》呢，还是别的什么原因，陆老师的身体好起来了，很快又能喝酒了。在暂停过一段的喝酒生涯重新开始以后，陆老师的酒，喝出更多的滋味来了，

我们大家真是欢欣鼓舞，只差没有奔走相告了，每到席上，大家都忍不住兴高采烈。

近一年多来，我常常有机会和陆老师一起上南京开会。在去的路上，常常要停下来吃一顿中饭，这时候，亦是陆老师喝酒兴致最好的时候。记得有一回，回苏州的路上，陆老师把在南京喝剩的半瓶五粮液随身带着，在路边小店，让我陪着一起喝。因为酒不算太多，倒酒的时候，我看得出他有点舍不得了，怕我多喝了酒，其实我犯胃病，根本就不能喝，所以给我倒的一杯酒，半天也没有动。每次他举一举杯子，我也举一举杯子，但是他的酒越喝越少，我的酒却一直是那么多。我开始还怕他不高兴，怪我不陪他喝，后来发现，他不仅根本没有怪我，反而还暗自高兴呢。当我起身出去了一下，再回来，就发现我杯中的酒一下子少了一大半，我笑了一下，陆老师也笑了一下。

最近从法国还来了两位客人，陆老师在法国期间，他们接待过陆老师，他们说了一个关于陆老师在法国喝酒的故事。有一回，他们陪陆老师到某大饭店吃饭，厨师听说来了中国美食家特意拿出一瓶好酒来，但事先并不声明这是什么酒，也许想考考中国的美食家，是不是美酒家罢。陆老师喝着喝着，忍不住大声叫好，最后一定要到里边去找这位厨师表示感谢。厨师激动地说，我在这里工作许多年，第一次碰到一位真正懂酒的知音，大喜之下，干脆把酒送给了陆老师。那可是一瓶十分昂贵的酒呀，我说，陆老师，你可赚大了，陆老师不无得意地笑起来，这酒，可不是随便什么人都能赚到的。

陆老师还是个电脑迷，发烧友，谈起电脑来，头头是道，专用名词术语出口就是，什么零件什么行情，熟透，像煞个电脑专家。他醉心于玩自己的电脑，把电脑从286升到386，又从386升到486，486用了不几天，又改成奔腾586了，什么多媒体，什么光盘，反正什么先进他有什么。在电脑上看影碟，听音乐，最近听说在琢磨着是否再往上升，要升到哪里，他好像也对我说过，但我实在听不懂。我虽然用电脑时间也不算短了，但从头到尾是个电脑盲，所以陆老师常常要琢磨琢磨我的电脑，在他的眼里，我的电脑怎么能算电脑，内存这么小，档次这么低，为什么还不升级？他怎么也不明白我