

穿过爱情的 漫长旅程

萧红传

垂青◎著

天会破晓的。
你受过的苦，都将照亮你脚下的路。

The Long Journey of Love:
The Biography of XiaoHong



014043856

K825.6

1122

穿过爱情的
漫长旅程

萧红传

垂青◎著




北航

C1731692

K825.6
1P22

 中国出版集团

 现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

穿过爱情的漫长旅程: 萧红传 / 垂青著. —北京:
现代出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5143-2422-8

I. ①穿… II. ①垂… III. ①萧红(1911~1942) —
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第053601号

作 者 垂 青
责任编辑 张桂玲
出版发行 现代出版社
通讯地址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.xdcbs.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 北京中印联印务有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 8
版 次 2014年6月第1版 2014年6月第1次印刷
书 号 978-7-5143-2422-8
定 价 32.80元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

封面图片由北京全景视觉网络科技有限公司提供

序

PREFACE

作为一名作家，她是中国文学史上一颗璀璨的明珠，天赋才情，文思泉涌，三十一载短暂岁月却给后人留下了近百万字的作品。她的《呼兰河传》和《生死场》至今仍被反复阅读。

身为一个女人，她的一生犹如钻石一般，历尽坎坷之后，将各个切面都打磨光滑，最终收获了永恒的存在价值。

她就是萧红。这个出生于东北呼兰河畔的女子，在无数风流人物竞相上场的民国，演绎了自己的一幕传奇。

她为爱而生，用尽力气去爱，一生经历了数次爱情，却最终在比自己小几岁的骆宾基的陪伴下离开尘世。

她渴望独立，却终其一生而不得真正的独立。她叛逆、大胆，反抗旧式生活的枷锁，却无意间总把自己的精神寄托于遇到的男人身上。

她是那般真实，那般可爱；她的爱来得真，她的不爱来得也真。每一个走近她的男人都会逐渐被她吸引。

她是一个矛盾体，明明那般脆弱却又那般坚强，明明那般敏感却又那般淡然，明明那般年轻却又过早地体会那么多苦难，明明曾经那般幸福却又一生颠沛、居无定所。

萧红，萧军，以你之姓，赐我新生。造就如此佳话的人儿也终究未能携手走过一生。可萧红的一生却也着实应了笔名中的“红”字——曾如山茶花般绚烂绽放，却最后收于落寞，成为孤寂而凄凉的一抹红。

她的文字淡然地述说着那个年代大背景下的北方乡村，不增一分刻意渲染，也不减一分朴实自然。犹如她的为人，她就是她，就是那样一个女子，任你诉说功与过，她自过她的人生。

我想，如果萧红没有勇敢走出呼兰河畔的家，没有做出叛逆逃婚的行为，那么她终究到不了哈尔滨这座大城，当然也就不会有后面的故事。而如果她哪怕再安分一点点，再传统一点点，再软弱一点点，能够跟未婚夫在哈尔滨相敬如宾地把日子过下去，而不是吵着闹着要去追求学业，那么她也就不值得萧军的拯救了。

然而，她毕竟是萧红，骨子里的自尊和好强虽然被生活慢慢消磨，却仍不屈不挠。不是不爱，只是哪怕再爱，也不能忍受爱人的不忠。

年纪轻轻的萧红怀过两次孕，生过两个孩子，一个被送人，一个生下来没几天就离开了这个世界。萧红一生唯一的一次婚礼，却不是跟最爱的那个人携手与共……生活过早地给予了她太多苦难。

真正对文字敏感的人都是早熟、早知、早慧的，他们过早地看透这个世界，也看得更加真实。然而，每个人都有自己的懦弱，正如萧红，她把自己缩了起来；唯有在遭受苦难后，为了找到点快乐之事支撑着自己在这个世间走下去，她才会沉浸在写作之中。

与当时主流的作家不同，萧红放任自己的文字，让文字顺着思绪去到该去的地方。她用一颗敏感的心，一点点地去触碰、观察、体验这个世界。

如同几乎所有的女性一样，萧红用自己的一生去寻找爱，渴望爱。不管是患难之爱，姐弟之爱，崇敬之爱，她都满满地奉上一颗真心，只可惜最后总是被伤得遍体鳞伤。

萧红曾说过：“我一生最大的痛苦和不幸，却是因为我是个女人。”是啊，她是那般勇于追求自我、挑战命运、追求梦想，奋力挣脱传统的束缚，却终究不能寻得真正的独立。换作一个具有同样才情的男子，境遇怕是一定会好得多吧。可萧红一生不随波逐流，又有谁能说，这样的一生不才正是应该属于萧红的一生呢？

我们终究生活在一个更好的时代。在这个时代，你可以真正地追求独立，做你自己，记住自己是值得被爱、被关怀、被呵护的。在这个时代，你可以特立独行，也可以标新立异，可以以自己喜欢的方式度过每一天。而这样的每一天才是真正属于你自己的，才称得上内心深处那渴盼梦想、不停追逐、热爱生活的灵魂。

目 录

Contents

穿过爱情的漫长旅程——萧红传



序 _001

第一卷 再回不去那样的岁月

呼兰河畔的小小身影 _003

童年未必斑斓若蜜糖 _009

你最美好的气质便是自由 _018

叛逆的心，抵不过对知识的向往 _027

物是人非，深情不过一出悲剧 _035

第二卷 你的名字，镌刻在心——萧军

沉浮中递过来的那双强有力的手 _045

你的姓氏，我的新生 _054

困窘颠簸，却是最好的温暖 _061

身体安顿心却不宁 _069

突然忘了我还在爱着你 _077

第三卷 纵然离经叛道，也想牵手共济——端木

那一抹照进生命里的彩虹 _087

灵魂相互聚拢，谱一曲琴瑟和鸣 _096

就算孤立无援，也要爱你 _105

奋力拥抱的温暖是什么模样 _114

所谓良人到头来也不过是水中捞月 _122

第四卷 为了遇见你，我珍惜自己——骆宾基

恨不相见未嫁时 _133

你有别人没有的美丽 _142

默默低入尘埃，开出明媚的花 _152

也许这世界上没人比他更懂你 _160

最后的爱是不离不弃的陪伴 _170

第五卷 我存在在在你的存在——鲁迅

如果不是你，未来不知在哪里 _183

这世界唯有你肯定，才能欢喜 _190

哪怕停留片刻，也想在你左右 _196

资助出版，忘年之情 _206

忘了世界，也不能忘记你 _212

第六卷 微弱的光芒，带来向上的力量

红玫瑰与白玫瑰——萧红与张爱玲 _223

仰望着同一片星空——萧红与丁玲 _228

一串凄婉的歌谣——《呼兰河传》 _233

生的坚强，死的挣扎——《生死场》 _240

Through the long journey of love :

Xiao Hongchuan



第一卷

再回不去那样的岁月



呼兰河畔的小小身影
童年未必斑斓若蜜糖
你最美好的气质便是自由
叛逆的心，抵不过对知识的向往
物是人非，深情不过一出悲剧

卷一

扶正固本

扶正固本

扶正固本

扶正固本

扶正固本

扶正固本

呼兰河畔的小小身影

1911年，萧红出生在黑龙江省呼兰县长寿胡同的一个地主家庭里。那时候的她还不叫萧红，不过只是一名牙牙学语的小娃娃，什么也不知道，什么也不清楚，像其他婴孩一般，饿了就哭，困了就睡。一天里，她要睡上大半天光阴。

那时候，她叫张迺莹。

张迺莹，三个字，一个名字，看似普通，日后却成就了一个大作家。而这个作家，不同于其他作家——有着传奇的经历，有着火与冰的爱恨，有着比天高的才情，最后却在本能走得更高更远的时候，突然戛然而止，留下一身的不甘。

在她生后，她叫张迺莹；在她死前，她叫萧红。

很多人看萧红，会觉得她是悲情女子。她的一生的确充满了悲情，那是生与死的挣扎，是自由的追求，也是扑灭内心熊火的一次次尝试。才情比天高的女人，若没有运气的眷顾，若心中的熊火燃烧得过于猛烈，大多数是戚戚然了结一生，如奥斯丁的孤

独终身，如伍尔夫的投河自尽，如费雯丽的癫狂。她们受万人尊敬又如何，在悲与喜的平衡中，在艺术与奉献中，苦苦挣扎。最后，还不是刹那芳华，灰飞烟灭。

但是，人总不能一生都是不幸的吧？总有那么一刻，能绽开如花的笑脸，以为自己不过与他人一样。

萧红也是，她的一生充满着悲戚，但在某个时候，她也一定会发出爽朗的笑声；而她也定不只在那细小得不值一提的时刻，才露出那开心的笑。她也曾有过大段时光开心无忧的生活，就像其他孩子一样，快乐知足，只为一个小小的摇鼓，就能高兴老半天。

当她还呼兰县里，还是一个小女孩儿的时候，就曾如此。

清乾隆年间，作为萧红家族的第一代，张岱带着家人迁居东北。确切来说，到了萧红，张家就是第六代了。而她一直记挂着的祖父张维祯，并不真的是她亲生祖父。萧红的父亲张廷举，其实是其生父过继给堂兄张维祯的。

萧红的祖父张维祯，经常在她的作品中被提及。一提起祖父，萧红的字里行间总是充满浓浓的亲情，“祖父长得很高，身体很健康，手里喜欢拿着手杖，嘴里则不住抽着旱烟管”，“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边”，“祖母死了，我就跟着祖父学诗，因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋……”她的童年，离不开祖父的身影。而她的童

年，那无忧时光，也离不开祖父为她的苦心经营。

萧红的生母姜玉兰，是同县地主姜文选的大女儿。在《宗谱书》有过她的记载：“夫人姜氏玉兰，呼邑硕学文选公女。幼从文学，粗通文字。来归十二年，勤俭理家，躬操井臼。夫妇伉俪最笃。唯体格素弱，不幸罹疫逝世。”姜氏除了生下大女儿荣华（萧红），还生下了三个儿子，只可惜有两个夭亡，只剩下连贵（张秀珂）。在外人看来，姜氏精明强干、持家有道，是一个十分能干的女人。在丈夫张廷举在外县任教的时候，她包揽了全部家事。只可惜，她较为封建，与萧红的祖母一般，非常重男轻女，故对萧红非常冷淡，且不喜欢萧红。母女感情甚为浅薄。

生母姜氏在萧红八岁的时候就已经夭亡，留下萧红、三岁的弟弟张秀珂和一岁的连富。生母姜氏在世之时，萧红与母亲的感情并不深，也许是因为母亲重男轻女之故。生母过世后，萧红迎来了一个继母梁亚兰。她是呼兰镇人，家境殷富，过门之后，这位继母有条不紊地佐理家务。对萧红，也许称不上特别好，也算不上特别坏。不过，这也不怪谁，毕竟，萧红生来就是一个不平凡的人，有着新潮思想，与旧式的女人自然是隔了岸，有着深深的隔阂。

萧红的父亲也是旧式的人。张廷举这个人物，曾有《宗谱书》记载：“甫十二令即出继堂伯父维祯公”，“先送私塾攻读继又送入黑龙江省立高等小学毕业”，“复又升入原地优级师范

学堂毕业”，“奖励师范科举人中书科中书衔”，他当过教员、小学校长、义务教育委员长，也做过实业局劝业员、县教育局长和督学等。在土地改革时期，作为一名地主，他竟能被选为开明绅士。可见，萧红的父亲虽不是一个伟人，也不至于是一个“烂人”，无功无过而已。而读者在读起萧红描述他父亲的语句时，总会心生一股疑惑：为何萧红笔下的父亲有着不近人情的冷漠，就像她描写的是一个无关自己的陌生人？

原来，张廷举在外面虽是有着绅士风度，在家中却是个专制的“暴君”，对萧红的管制非常严酷。在家中，萧红经常被父亲打骂，而原因很可能仅仅是萧红不小心打碎了一个花瓶。萧红为此这样写自己的父亲：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的伯父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”

不过，多少个孩儿在小小年纪就能看透世事，做到目空一切？答案自然是寥寥无几。所以，萧红也就不免生出倔强的性格，以此来保护自己脆弱的一面。

得不到近亲的爱，萧红的童年孤独又寂寞。疏远的双亲令她的自尊心日渐强大，而祖父的疼爱就成了她的依靠。

小小年纪的萧红，没有生母的管教，没有父亲的关怀，她就无所顾忌地玩闹起来。一般富贵人家的小姐即便不裹脚，也会在家学女儿红吧？可萧红不，她调皮地常常爬上树去掏鸟窝，也不

管那树多高、那窝多远。也许，当她摔在地上时，也只是站起来拍拍衣裳，再去爬树，也不管弄脏了新衣。那种无拘无束是小小萧红所沉醉的，也是她日后所追寻的。即使被生母发现后会遭一顿打，可是，那又有何相关？反正，自己在挨打后，总有亲爱的爷爷来哄一番。

当生母过世、继母入门后，一切又变了样。萧红像往日一般去爬树、掏鸟窝、踩田地，而继母一旦发现了，就会告诉她父亲。父亲十分严厉，总要严厉打骂她一番。祖父虽疼爱萧红，可那时他爱上了抽大烟，没精力再顾及她。打了就哄，变成打了就打，萧红自是感到缺乏关爱，心中不免失落。

也许，萧红觉得最美好的时光，也就是在祖父溺爱她之时。那时候的她，可以在院子里随处找一片树荫睡，看到黄瓜成熟便摘下来吃，还能跟着有二伯在农田帮倒忙；除了在家里寻宝外，还去“偷”家里的东西。不管萧红天性有多顽皮，总会有祖父牵着她的手。晚上，小萧红睡在祖父的炕上，祖父就教她念诗。正是这些念诗的夜晚，伴随着摇曳的烛光，在萧红幼小的心里种下了文学的种子。日后她写的那些好文章，总是离不开祖父陪伴的那些夜晚，离不开祖父念过的那些诗句。

萧红在长大之后，可能会无数次回想起童年时光。她会想到自己小小的手掌牵着祖父那肥厚苍老的手，走在玉米地里给她挑玉米的情形，也会想起跟随祖父读过的那些她不知内容的诗，一