

周闻道◎著

暂住中国

一部无法直视的血泪之书

亲历者沉痛演绎黑色幽默

细说世界最浩大的

城市迁徙运动

献给 2.62 亿暂住人口的

漂泊悲歌



廣東省出版集團
廣東人民出版社

暂住中国



广东省出版集团
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

暂住中国 / 周闻道著. —广州: 广东人民出版社, 2014. 5
ISBN 978 - 7 - 218 - 08513 - 5

I. ①暂… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 032522 号

Zanzhu zhongguo

暂住中国

周闻道 著

版权所有 翻印必究

出版人: 曾莹

责任编辑: 肖风华 古海阳

排版: 科新电脑技术服务中心

装帧设计: 后声文化

封面摄影: 张新华

责任技编: 周杰 黎碧霞

出版发行: 广东人民出版社

地址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电话: (020) 83798714 (总编室)

传真: (020) 83780199

网址: <http://www.gdpph.com>

印刷: 广东信源彩色印务有限公司

书号: ISBN 978 - 7 - 218 - 08513 - 5

开本: 787mm × 1092mm 1/16

印张: 19.5 插页: 1 字数: 230 千

版次: 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

定价: 38.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020 - 83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83791487 83790604 邮购: (020) 83781421

自序：关注当下的痛

在场写作倡导关注国家的、人民的当下的痛，那么，当下的痛是什么、在哪里、怎么样？尽管回答可能是多种多样的，一千个人，就有一千个哈姆雷特，我的目光，还是无法离开这个特殊群体——中国城市暂住人口。

这可能与两点有关：一是涉及面。从20世纪80年代至今，中国农村进城打工的农民大军，已经经历了30年、三代人，已累积成数亿之众。这个不城不乡、不工不农、留难返难的特殊群体，不仅牵绊着近半国人日常生活、生存、情感、前途、命运等诸多方面，也牵扯着整个国家神经。这在世界历史上都是绝无仅有的。二是触及处。工作、就医、就学、选举、维权、衣食住行等，都是直接的、具体的、表面的，更深的影晌在于，融不进的城市回不了的乡，造成几代人精神家园的丢失，成为无根之萍。

生命是精神的载体，家园是精神的皈依。

据说，家园之说，源于一个传说：一个永世流浪的小矮人，在四处漫游，寻找想象中的家。这里的“家”，不仅是一般意义的住所，更是精神栖息地，或曰精神原乡。寻找家园，就是寻找希望、幸福和归宿。唐纳德·里奇说：“整个世界落脚于一个家庭中，世界的尽头就在家门之外。”家园，不仅是一个利益共同体，还是灵魂的泊地。孔子说：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”意思是物质意义的栖居，应择其仁厚风俗；精神意义的家园，要成就大仁。很难想象，生存尚难，

遑论理想、信念、人生价值。一个朝不虑夕，前途迷惘，信念走失的族群，能够屹立于世界民族之林。

家是文明的产物，可是，家在文明的进程中，又一次次付出被撕裂离析的沉重代价，且似乎一次比一次更惨烈。这不是危言耸听，也不是关于小矮人的传说，而是《暂住中国》呈现在我们面前的惊心动魄事实。

“闯关东”、“走西口”、“下南洋”，是中国历史上三次大规模的人口大迁移，原因几乎都是贫穷，实质上是贫苦农民在死亡线上自发萌发的不可阻止的悲壮求生运动。从总体结果看，每次大的迁徙，都促进了地域文化交流融合，改变了族群生存环境，推动了社会进步，具有积极意义。“闯关东”促使了中原文化在东三省的平面移植，形成整个东北华北在语言文字、宗教信仰、风俗习惯、家族制度、伦理观念、经济行为等方面的趋同性。“走西口”的进程，促使了口外蒙古地区传统单一的游牧社会向旗县双立、牧耕并举的多元化社会演变。同样，“下南洋”对中华文化的传播，有着不可磨灭的贡献。就连英国的海峡殖民地总督瑞天咸也承认，“马来半岛的繁荣昌盛，皆华侨所造成”。中国的“客家”之说，就是历史上人口迁徙与政府户籍管理相融合形成的一个略带温情亲切的人文符号。

悲壮惨烈，在过程中。而这样的过程在不同历史时期，不同社会环境下，烈度与形式不同，意义也相异。

无疑，发生在20世纪80年代，一直延续至今仍未结束的我国农民进城向东大迁徙，是中国历史上规模最大，来势最猛，情况最复杂的移民运动。逾2.6亿人的迁徙大军，超过了半个欧洲总人口；根据中国国情，按70%左右的城市化饱和率算，在未来15年左右，还有约2.6亿农民要进城。两者合计，占到国民总数的4成多。加上与他们命运共

系的农村庞大留守大军，以及因此而不同程度改变了生存状态的城市人，这场世纪之交的大迁徙，已深深触动了整个国人。从冲击力看，中国历史上的三大迁徙，都历经百年甚至几百年，而这次大迁徙，从发轫到基本完成，包括居住地迁移、环境改变、职业转换、身份变异等等，最多50年。无论如何，这是中国历史上的众多大迁徙不可同日而语的。更不可思议的是，这些生于斯、长于斯的地地道道的“中国土著”，在自己的祖国内，竟背负着一个尴尬的、非客非主的“暂住”之名，艰难地生活了一代又一代。

中国人暂住中国，这当代黑色幽默，嘲讽的是谁？

人往高处走，水往低处流。按理说，迁徙与进城向东，都是改革开放中的应有之义。我们应该早有预见，早有应对，有条不紊，循序渐进，标本兼治。可是，我们一耽误就是几十年。复杂是人为造成的。一切都是仓促上阵，临阵磨刀，头痛医头，脚痛医脚，从开始到现在。结果，头没医好，脚也没治好，问题依然，痛苦依在。生存权不是我们首先要维护的基本人权吗？这里的迁徙与暂住，从户籍、身份，及与之紧密联系的社保、医保、就业、读书、精神生活等等，哪一个不涉及“基本人权”。忙乱是难免的，可在这么长时期的忙乱中找不着北，让几代人，几亿人，既背离物质之家，又丢失精神家园，成为自己双手建立的工业文明和城市文明的异己，却是难以理解，且不可原谅的，也是很危险的。忙乱是表象，关键在责任，根源在文化。

户籍制度的成因错综复杂，历史和现实、眼前和长远、均等化与承受力等纠缠在一起，盘根错节。根本出路在改革，但怎么改，如何积小步以成大步，为最终彻底打破城乡户籍壁垒，构建全新的保障人员迁徙流动的人口管理制度创造条件，真正实现人口的“自由迁徙”？这确实是复杂的课题。人们对以高扬改革大旗的中共十八届三中全会

寄予厚望，希望纠缠 30 多年的户籍改革能有所突破。这次会议毫无疑问对此问题的全面深化改革给予了高度重视，但还稍显审慎。严格控制大城市规模，与中小城市户籍彻底放开，目前已基本做到，更深层的问题在于“放开”后的区别，“公共服务均等化”的“推进”，户口“含金量”的均等，以及城里人“蝗虫”意识的消除，还需要一个多长的过程？这才是问题的实质。

物质的家丢失了，容易找回，当然有赖我们制度障碍的消除。精神意义的家丢失了，则需要长期的寻找与呵护。最重要的是，我们不能让这种丢失继续进行下去，到头来不该丢失的丢失了，而寻找的却没有找到。

2014 年 2 月 19 日

目 录

第一章

暂住

我国大量暂住人口的出现，是伴随着改革开放的深化，工业化、城镇化高潮的到来，流动人口的激增而产生的；也可以说，它是在过去长期极“左”路线，对人性向好需求的压抑下，社会矛盾聚集后的总爆发。

祸起暂住 / 1

暂住恐查症 / 5

打开的潘多拉魔盒 / 7

“大酒”之后：城郊廉租屋 / 12

第二章

编外公民

买不成住房的堂侄非常郁闷，那天，突然打来电话问我，堂叔，你在官场混了那么多年，对政府和官场情况了解。您能不能告诉我，在中国，我们从乡下进城的人，为什么成了编外公民，走到哪里都是暂住？

被二套房的暂住户 / 16

怀揣大梦，离开西班牙郡 / 21

一个多余的人 / 24

今宵暂住何处 / 28

不要来北京讲法律 / 32

既生我，何生暂住 / 37

第三章

无根之痛

本来，黄兵想认命了的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就这样平平淡淡地过日子。谁知，平淡也是无可企及的奢侈。似乎所有梦想，都在她发现自己身份证的同时，就破灭了。

没有公民身份的上访者 / 40

无中生有的户籍不属于她 / 45

无地生根的四川老家 / 51

如何证明你的打工主体资格 / 55

户籍民警皱起了眉头 / 60

暂住无门 / 63

第四章

潜网

他不敢想象将如何收拾残局。怪政府和劳动部门吗？他们也是一片好心。要怪，只能怪自己，不，还有自己无辜的合伙人的多舛命运，怪自己身上背负的那个可恨可恶的身份：外来人、暂住户，以及社会给他们张开的潜网。

是的，潜网。那无所不在的身份歧视潜网。

蜘蛛辛勤地编织了罗网 / 70

刚才很好的天气 / 74

另一滴模仿 / 78

交叉的地方都有珍珠 / 82

自己被自己织的网困住了 / 86

等待天晴，或许另一张网 / 91

第五章

等分选民

这种五颜六色只是表面，事实上，无论红的热烈喜庆，黄的高贵温馨，蓝的沉静淡定，还是绿的鲜活生气，都不是没有黑，而是因为黑作为血缘和基因，隐匿在了它们更深刻的背后。社会也一样，每一种色彩，都代表一种存在；同一底色，不同的匹配，就形成不同结果。

堂侄给我讲权力来源理论 / 97

这个社会该什么颜色才正常 / 102

两个副镇长竞争镇长宝座 / 106

完了，可恶的四分之一 / 112

大梦破碎于被代表中 / 117

第六章

怪病

深圳的繁华喧嚣被抛到身后，越来越远。心是空的，空的来，空的去，暂住是屈辱的记忆。回家路上，怪病和欠账，是唯一的行李。

两个“奶子”长在背上 / 124

小康敲了他家一下门 / 127

你这包与工伤有关吗？ / 131

往返 6000 里报销了 500 元 / 135

村支书说要饮水思源啊 / 140

深圳，是我欠你还是你欠我 / 143

工作人员一脸无奈：不能报销 / 149

允许你得怪病就不允许政府得？ / 153

第七章

难解之感

公办学校门槛太高，民办学校收费又太贵，地下黑校就应运而生，向一些走投无路的暂住家长频频招手。对这些未经批准、无办学资质和条件的黑校，政府不是不知道，而是睁只眼闭只眼。因为它的存在，可以缓解一部分流动儿童入学难。

出走的佳佳 / 158

十字架上的未来栋梁 / 162

适龄之惑 / 168

门槛与钱槛哪个更高 / 172

那门是窄的，那路是长的 / 180

政府纠结于“既”和“又” / 184

找得回佳佳，找不回路 / 188

第八章

二代

一面是故土上大片荒芜的土地，农村大量的留守老人，驻守着一幢幢崭新的空房，一片片日益冷落的乡村；一面是数以亿计的暂住人口，包括农一代、农二代和农三代，流浪于城市的角落，在斗室里纠结，纠结于是回还是留。留不下的城市、回不去的故土，成为压在他们心里的一块沉重石头。

相约美丽死亡 / 193

QQ 是唯一的精神家园 / 198

误把他乡当故乡 / 202

“我的职业叫羞于启齿” / 208

堕落是一步一步的 / 212

留不下的城市回不去的家 / 216

带走“美丽”留下了痛 / 220

第九章

孤岛危机

也许你走在北京、上海、广州的街头，或者佛山、中山、东莞等城市的巷尾，任何一个自然的抬手投足，都可能碰着他们的衣袖，或踩着他们的脚；你住的、行的、吃的、穿的、用的、玩的东西，几乎找不出一样没有浸渍着他们的汗水。可是，他们每天几乎三分之一的时间，在空虚无聊的炼狱中煎熬。

墙上的斑点 / 225

一只被逗死了的蚂蚁 / 229

人而无情，何以为之人 / 233

天上掉下个林妹妹 / 237

不清楚来路与下落的爱 / 241

为伊消得人憔悴 / 245

我孤独，所以我跳舞 / 249

第十章

留守

暂住的，在留不下的城市和离不开的土地之间纠结；留守的，则揪心于城市的期望与留守的丢失。如果我们要问，近亿人的爷孙隔代留守，究竟留下了什么，守住了什么？回答竟是如此尴尬。唯一确定的是，随着城镇化的畸形发展，对农村和农民的剥夺，不仅没有停止，反而更加残酷和公开化了。

我在这头，母亲在那头 / 254

无主之房与无主之橙 / 258

被拉长的刘易斯理想 / 263

变异的吸血魔怪 / 267

被击碎的“性”福生活 / 270

留在爷爷脸上的死亡之吻 / 274

第十一章

欲说暂住

这种纠结不只存在于今天，而且是经年不息。纠结于是否从根本上取消带有浓厚城乡隔离色彩的暂住制度，纠结于对这群在城里留不下、农村回不去的流动大军的管理，纠结于对精神家园的丢失与怀疑，纠结于这不伦不类的尴尬身份……

难了的纠结 / 280

“堰塞湖”是一把高悬的剑 / 286

问道暂住 / 292

一个美丽的假言判断 / 296

第一章 暂住

祸起暂住

一片孤叶离开了大树

不要说归根

每一次的落脚

都是暂住

把希望打捆

装入没有封口的行李

下落不明的家

是今生注定的归宿

——题记

“喂，马大吗？麻烦你给我们弄两百来斤白酒。对，高庙白酒，六块钱一斤那种。然后找个车，今天上午务必送到市局……对，对，就这样……什么，你们处理了？好吧，谢谢，谢谢了。”

为了修改一个材料，不到七点我便起床。见老婆疲惫不堪地开门，边进屋边打着电话，安排着什么，略显嘶哑的声音清晰果敢。我诧异地问：“这么早，就什么马大牛大的，给人家摊派，又要去哪里啊，还要喝那么多酒？”老婆有气无力地回答：“俺才回来哩，什么去哪里。昨晚又熬了个通宵，你好久关心过哦。我叫县公安局治安大队的马大队长办点事，处理一个非常棘手的案子。看来，又得喝一场‘大酒’了，想起就心里发怵。”

说到最后，老婆似乎是自言自语，且一脸无奈的样子。

我更纳闷了，难道又发生了什么大案要案？说到“大酒”，我心里已明白八九成，肯定与民族问题有关。老婆是市公安局治安支队长，这样的事也不是第一次了。记得，建区之初，她还是个科长，仍是涉及民族问题的治安问题，为了处置一场当地人与彝族同胞打架事件，他们组织了几十人，包下乡镇上的小酒家，摆下百桌九大碗，与那遇害彝族同胞的亲戚朋友喝“大酒”。用碗，而不是杯，一碗一碗，你来我往，有来有往，来者不拒，也不能拒。从中午喝到晚上，晚上喝到东方既白，直至双方都云里雾里，语无伦次，事情才算摆平。那场“大酒”的场面，我虽然没有亲历，但从老婆回家时那副惨相，已可略知一二。从老婆处理多起类似案子的经验中，我这个外行也明白，对于耿直豪爽真诚的彝族同胞，喝“大酒”是化解矛盾的有效形式。

那次，也是一大早，也是刚上班，老婆被单位的车送回。她被两位女警架着，脸黑眉青，面无表情，脚尖从地上划过，长长的清涎，沿着嘴角往下流淌，湿了一片警衣……

果然。虽不是大案要案，却是一件十足的敏感案。

在我国的党政和司法机关，对案件的划分有个标准，经济案件10万元以上的，叫大案；涉案对象县处级以上，叫要案。还有一类案

件，也许既不“大”，也不“要”，却可能影响很大，关联多方，弄不好会酿成大祸，难以收拾，谓之敏感案。站在政府维稳的角度，三类案件同等重要，或者说，敏感案件的重要程度，比大案要案有过之而无不及。老婆他们昨夜彻夜努力，处理的就是发生在城郊暂住人口中的一件十分敏感的治安案件。

这种敏感，可从多个角度去解读。

从政策层面看，事件当事人是一位彝族青年，涉及民族问题，处置不好会影响国家民族政策的贯彻，损害汉彝两族同胞的感情。大家心里都明白，在我国，民族问题是一个政策性很强的敏感区域，也是重要的政治问题。这不能不说与我国的国情有关。我国是一个统一的多民族国家，但在人口数量上，汉族又最多。因此，如何处理好汉族同胞与其他少数民族的关系，就成为民族政策的重点和关键；而在所有民族政策中，民族平等团结，又是最基本的原则，是处理其他问题的基础和前提。《中华人民共和国宪法》规定：“中华人民共和国各民族一律平等。国家保障各少数民族的合法权利和利益，维护和发展各民族的平等、团结、互助关系。禁止对任何民族的歧视和压迫，禁止破坏民族团结和制造民族分裂的行为。”各级党委政府和司法机关非常清楚，处置民族问题不可马虎，重不得，轻不得，左不得，也右不得，必须在吃透政策的前提下，掌握分寸，拿准火候，慎重行事。实际情况是，为了更加关爱、尊重、呵护少数民族兄弟姐妹，无论从国家立法、司法层面，还是各级政府的行政执法层面，往往对少数民族更加宽宏一些。

从社会影响看，直接参与的，加上围观的、起哄的、趁势捣乱的，已有近两百众。他们从堵政府大门，到堵公路，且群龙似有首又似无首，唧哩哇啦乱成一锅粥，根本不知道从何入手处置。对这样群体性

事件的处置，稍有不当，都可能火上浇油，推波助澜，最后失去控制，酿成严重后果。改革开放几十年来，创新不断，变革不断，利益关系调整不断，矛盾冲突中，这样的事例已不胜枚举。从重庆“最牛钉子户”坚守最后的孤岛摇旗呐喊，到四川瀑布沟电站数万移民聚集，再到江西南康数千人聚集砸车事件，哪一个不都是因开始时处置不当，再迅速蔓延，由小到大，不可收拾。当然，这当中，作为维护社会治安主力的公安武警，显然更多了一份责任。因此，每一个群体事件的“内部通报”，都会令他们有切肤之痛，都会令他们胆战心惊。

现在却不是“内部通报”，不能隔岸观火。事情就发生在自己管辖范围，那么迫切而尖锐地摆在面前。

事情已基本清楚，又是暂住惹的祸。

按照惯例，也是从上到下，从中央到地方的统一部署，春节前夕，公安部门组织开展以网上追逃，打黑除恶为重点的社会治安综合整治。城乡结合部，不仅管理容易疏漏，而且是流动人口和暂住人口聚居区，也是治安案件高发区，情况复杂，流动性大，难以掌控，发生案件后，侦破难度也更大，自然成了每次整治的重点。那天晚上，市区联合组织公安干警对城郊出租屋进行拉网式排查，一路都很顺利，不仅摸清了情况，还抓获一名追逃对象。就要大功告成，大家正准备检查完最后几家，就到环湖路的烧烤摊吃点夜宵，喝点小酒，暖和暖和身体，就回家休息了。可是，就在这时，干警们刚敲开一家出租屋的门，只见一位彝族小伙子一脸惊惶，先是咿哩哇啦不知说的什么，旋即又嗖地拨开检查人员，跨上门口停放的一辆摩托，利索地点火挂挡，仓仓皇皇夺路而去。气氛陡然突变，凭着长期的职业敏感，干警们的第一反应是：肯定有问题！立即驾车追赶。于是，警笛大作，警灯闪烁，在城郊弯曲迂回的公路上，上演了一场紧张的猫捉耗子的惊险游戏。