

小鱼译丛——02



第一口啤酒

〔法国〕菲利普·德莱姆 著

怀宇 郭昌京 译

第一口啤酒

〔法国〕菲利普·德莱姆 著

怀宇 郭昌京 译

图书在版编目 (CIP) 数据

第一口啤酒 / (法) 德莱姆著; 怀宇, 郭昌京译.

—上海: 上海文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5321-5323-7

I. ①第… II. ①德… ②怀… ③郭… III. ①散文集
—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第126080号

La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules by Philippe Delerm

© Editions Gallimard, Paris, 1997

La sieste assassinée by Philippe Delerm

© Editions Gallimard, Paris, 2001

Dickens, Barbe à Papa: Et Autres Nourritures Délectables by Philippe Delerm

© Editions Gallimard, Paris, 2005

All Rights Reserved.

著作权合同登记号 图字: 09-2014-318

总 策 划: 黄育海 陈 丰

责任编辑: 胡远行

选题策划: 潘丽萍

封面设计: 高静芳

第一口啤酒

〔法〕菲利普·德莱姆 著 怀 宇 郭昌京 译

上海文艺出版社

上海市绍兴路74号

新华书店经销 山东德州新华印务有限责任公司印刷

开本787×1092 1/32 印张7.75 字数82,000

2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5323-7 / I · 4223

定价: 29.00元

目录

第一口啤酒

1. 裤兜里的小刀 3
2. 周日上午的甜点包 6
3. 帮人剥青豌豆 8
4. 喝一杯波尔图酒 10
5. 苹果的气味 12
6. 人行道上的羊角面包 14
7. 小电滚子的响声 16
8. 吸雾疗法 18
9. 几乎可以在外面用餐 20
10. 去摘桑葚 22
11. 第一口啤酒 24
12. 夜间的高速公路 26

13. 在一列老式列车里 28
14. 环法自行车赛 30
15. 一份香蕉冰激凌 33
16. 突然被邀 35
17. 在海滩上阅读 37
18. 阿拉伯人的甜糕点 40
19. 周日晚上 42
20. 蒙巴纳斯火车站的滚动梯 44
21. 电影院 46
22. 秋天的羊毛衫 48
23. 在车里收听一则新闻 50
24. 静止的园地 52
25. 弄湿草底帆布鞋 55
26. 玻璃球 57
27. 早餐时的报纸 59
28. 阿加莎·克里斯蒂的一部小说 61
29. 运书车 63
30. 篷屋下的女用饰物 66
31. 进入万花筒 70
32. 从电话亭呼叫 73
33. 自行车和赛车 75
34. 滚球游戏新手 77

被打扰的午休

1. 罗兰—加洛斯网球场马上就要下雨 81
2. 域外邂逅 83
3. 微斜着脑袋的神情 86
4. 观牡丹者 88
5. 今晚，我倒垃圾 90
6. 眼皮的背面 92
7. 对理发师唯唯诺诺 94
8. 小赌场里的小老太 96
9. 生平内容的现在时 98
10. 我从来不看 100
11. 鞑靼人海滩 102
12. 实情？ 104
13. 墨水漏痕 106
14. 只需要一个摊鸡蛋，就行了 108
15. 口试之前，先游泳去 111
16. 有看门人的住房，就知足了 113
17. 小块面包皮 115
18. 在地铁里让座位 117
19. 太阳下的少年体校学员 119
20. 您是想对他说话吗？ 121

- 21. 牙钻 123
- 22. 轨道汽车带来的担心 125
- 23. 吃菜薹心 127
- 24. 军事会议 129
- 25. 配音 131
- 26. 毛毛金属雨 133
- 27. 里昂小餐馆 135
- 28. 甜蜜的果实季节 137
- 29. 您的居住条件，不错！ 139
- 30. 放球座的时刻 141
- 31. 独饮橙汁 143
- 32. 信件 145
- 33. 椅子引起的敬意 147
- 34. 这只鸟 149
- 35. 最后慢下来的几步 151
- 36. 被打扰的午休 153

狄更斯，棉花糖

- 1. 富有生命力的蔬菜泥 163
- 2. 有惊无险的读者 165
- 3. 弄一点点 167

4. 第一次 169
5. 让人咳嗽的米斯特拉尔糖 172
6. 在唐佩德罗的牧场 174
7. 薄荷飘香加龙河 176
8. 我变成了福尔科 178
9. 透明 181
10. 桑贝的新作 183
11. 一种瑞士的奢华 185
12. 一次在场 187
13. 棉花糖 190
14. 阅读与厌食 192
15. 写作与厌食 194
16. 加糖的霍普风情画 196
17. 封特奈王国 198
18. 你看见的那个在哪儿? 200
19. 土豆沙拉之云 202
20. 鲑鱼集市 205
21. 其他的书被锁起来了 207
22. 真正的巴尔扎克博物馆 210
23. 温和的汽酒 212
24. 冒牌的巴尔扎克博物馆 214
25. 书 216

- 26. 樱桃烧酒 218
- 27. 丈夫孤身旅行 219
- 28. 选择一种套餐 221
- 29. 卡尔·施皮茨威格笔下的诗人 223
- 30. 大地的喇叭 225
- 31. 可口 227
- 32. 他游历过 230
- 33. 香酒 232
- 34. 西瓜的正确用法 234

第一口啤酒

怀 宇 译

1. 裤兜里的小刀

不是厨房用的菜刀，显然也不是流氓用的弹簧刀。但是，也还不是扁平折刀。我们就说它是一把欧皮耐尔六号小刀，或者是一把拉吉奥尔小刀^①吧。一把也许是一位假设的和德高望重的祖父的刀子。一把他可能轻轻放进宽纹酱紫色条绒裤里的刀子。一把他可能在午餐时从裤兜里掏出的刀子，他用刀尖插起香肠片，他用它慢慢地削着苹果皮，攥刀把的手甚至攥到了刀刃上。一把他在用玻璃杯喝过咖啡之后缓缓地、隆重地合上的刀子——这样做，对于每一个人来讲，就意味着又要开始工作了^②。

一把在你童年时代认为妙不可言的刀子：一把制作弓和箭的刀子，一把削刻木剑的刀子，一把最终为在树皮里雕琢的卫兵赋形的刀子——总之，一把当你是孩子时父母认为非常危险的刀子。

① “欧皮耐尔”(Opinel)和“拉吉奥尔”(Laguiole)，是法国两种著名的传统小刀品牌，其刀柄多用牛角或硬木镶嵌。

② 这里是指午餐之后的情景。

但是，为什么要有一把刀子呢？既然现在已经不是那位祖父的时代，而且我们已经不再是孩子了。那么，那该是一把虚设的刀子，可是这样的借口又被认为是滑稽可笑的：

“不能这么说，它可有很多用场，散步时、野餐时，甚至在没有工具时可用它来做点零活……”

我们清楚地意识到，它是派不上用场的。人们的乐趣不在于此。那是一种绝对的个人才有的乐趣：那是一件由暖色木质或是光滑骨质构成的无用美物，刀片上带着只有真正内行的人才懂的难解符号：刀柄上的图案，要么是一只扬起的手掌上方悬一顶皇冠，要么是一把雨伞、一只夜莺、一只蜜蜂^①。哦，是的，在当人们喜爱这些简单生活象征物的时候，装作时髦是饶有趣味的。在使用传真机的年代，这便是一种土里土气的奢华。一件完全属于自己的物品，它毫无意义地鼓起了裤兜，而人们又不时地将它拿出，这样做从来不是为了用它，而是为了触摸它、注视它和为了获得把它打开与合上时的一种温馨的满足。在这种非理性的现在时中，过去时在沉睡。在几秒钟的时间内，人们同时觉得自己既是田园诗

① “欧皮耐尔”的刀刃和（或）刀柄上带有“一只扬起的手掌上方悬一顶皇冠”的图案，“拉吉奥尔”刀柄（或刀背）上是一只蜜蜂的图案。

中的白胡子老爷爷，又是待在散发着接骨木气味的水边的孩子。在打开与合上刀刃的这一时刻，人们不再处于两个年龄段之间，而是同时处在两个年龄段上——刀子的秘密，就在于此。

2. 周日上午的甜点包

当然，那是些分开的甜点。一块双球咖啡蛋糕，一块奶油菜心蛋糕，两块草莓蛋糕，一块千层糕。除了其中的一两块之外，你已经知道每一块甜点是给谁买的。但是，哪一块是多出来的为馋鬼们安排的呢？你不慌不忙地列数着每个人的名字。在柜台的另一侧，女售货员手持糕点夹子，顺从地俯身伸向你所喜爱的那种；当她需要更换外包装纸盒时——因为装不下那块千层糕，她没有表现出丝毫的不耐烦。用这种扁平的、方方的、四角圆滑和卷边的纸盒，是很重要的。它将为一个易损的、注定承受威胁的建筑体充当坚固底座。

“这就都齐了！”

于是，女售货员便把扁平的盒子放进了一个玫瑰色的纸质金字塔内，并很快系上了棕色纸带。在等待找零钱的当儿，你是用手从下面托着甜点包的，但一迈出商店的门槛，你就提住它的系带，而且使它与身体保持一定距离。就是这样。你提着周日的甜点，就像提着一个摆钟。你作为注重礼仪细节之人，既不高傲又不故作卑

微地走着。这种一本正经的样子，这种朝圣者的严肃神态，不是太滑稽了吗？那可不是。如果周日的人行道给人带来闲逛情趣的话，那么，这悬起的金字塔就非同小可了——因为这里那里，人们的菜篮子里突出的都是几棵韭葱。

手里提着甜点盒子，你的外形有点像图诺索尔教授^①——需要这种外形来敬待街人做完弥撒之后出现的激动，来敬待人们走出跑马赌博场、咖啡馆和香烟店后的阵阵呼吸。在短促的家庭团聚的周日里，在短促的往昔的周日里，在短促的现时的周日里，时间在一条棕色系带的末端摆动成圣体供台。少许甜点奶油正好点缀在双球咖啡蛋糕上。

① 图诺索尔教授（Tournesol）：连环画《丁丁历险记》中一位处事漫不经心、马马虎虎的学者，在故事中，他靠晃动摆钟来寻求所需要的东西。

3. 帮人剥青豌豆

几乎总是在时间不再有任何移动的上午这一空当时刻。早点时的碗碟和面包渣已被忘却，午餐的炖肉香也还离得很远，厨房安静得很，几乎成了抽象的。在蜡质的桌布上，正好有一块方形的报纸，上面有一堆未剥皮的青豌豆和一个色拉盘。

她始终未能开始给青豌豆剥皮。她一次又一次地穿过厨房去花园，去看邮差是否来过了……

“我可以帮你一下吗？”

自然可以。你可以帮忙。你可以坐在家里的桌子前，并且一下子就发现，剥青豌豆会有一种漫不经心的、平心静气的节奏，这节奏像是被一种内在的节奏器激起的。给青豌豆剥皮是容易的。大拇指在豆荚的裂口处一压，豆荚就顺从地、情愿地张开了。几颗不太成熟的豆荚，有点顽固——食指指甲的切入便可裂开绿皮，并且刚透过那层有点像羊皮纸一样柔韧的皮，就感觉到一种湿润和一种浓密的肉质。然后，你就用一个指头向外一挤那些圆球，它们就滑了出来。最后一个圆球是很小的。有