

楼栖自选集



楼栖自选集

花城出版社

粤新登字 05 号

楼栖自选集

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广州市兴荣印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 14.875 印张 2 插页 360,000 字

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-5360-1940-8

I·1702 定价: 16.00 元



作者近照

谢顺爷正子上果盘椅着不少人，都是带了米袋来向他借谷糠的。

“借给你一斗糠，将来还给我一斗谷！稻子割了就送来，迟一刻都不答应！快传接扇！”谢顺爷拿着米斗，神气活现的。

“喂，谢顺爷，咱们不是太吃亏了？你借去的是谷皮糠，怎么收入的就要交实谷？还给你半价吧！”鱼塘村的死鸭七卷到袖筒去跟谢顺爷讲价钱。

咱站在旁边瞧。要是再折个半价，这五可就掌公平一点。咱这么想。

谢顺爷把眼一瞪：“一个人别这么不知足！现在的谷是什么时价？八块吓！去年割谷时，压价两斗还受人受呢！你热买便宜谷，等割了谷后再来！这年头，布谷壳借给你，人家尚要做

(20×15=300) 中山大学中文系稿纸 第 页

—《糖荳》—

作者手迹

《黄花》忆(代序)

楼 栖

一九三〇年初夏,我在马来半岛流浪半年后,来到广州,准备投考中大预科师范部。埋头复习功课,休息时爱看《广州民国日报》文艺副刊《黄花》(后改名《东西南北》)。每天一期,两个版面,每版四条通栏,篇幅多,容量大,有小说、散文、诗歌、杂文,间有翻译、评论、长篇连载。它对我颇有吸引力。

我的志趣在文学,却考取了中大预科师范部。我的想法很简单:志趣归志趣,职业归职业。学好数理化,走遍天下都不怕。可是,“九一八”事变后,全国掀起抗日运动的高潮。大中学生纷纷组织下乡宣传队。我随队来到惠州。大家热情很高,分组活动,大街小巷,宣传抗日。有空时游西湖,领略山水风光。回校后我写一篇《西湖堤畔》,投寄《黄花》。也许是它正合时宜,既宣传抗日,又描写了西湖,散文不长,叩开了《黄花》的门扉。

在时代潮流激荡下,班上几位同学对学习数理化的凳板,有点儿坐不住了。组织了一个《南风》文学社,推彰风和我负责编辑。联系一家不出名的报社,答应我们附出《南风》双周刊。可惜只出了一期,报馆就倒闭了。

一九三二年秋,我们在预科师范部毕业后,不愿再读数理化了。彰风转入中大农学院,我转入文学院,有时给《黄花》投寄文稿。有一天,接到编者厉厂樵的信,约我去太平餐馆二楼出席茶话会,到会的作者约二十来人。厉操江浙口音,高个子,有点胖,很健谈。眯起一个眼睛,滔滔不绝。谈他和欧阳山、胡春冰三人

发起组织作者俱乐部，希望在座的都能参加。大家听了都很高兴。是十二月间吧，作者俱乐部在北园召开成立大会，那是在小北菜田里用茅草搭的茶寮。我依时到达，大会已在进行中。筌凳都给迭起来围个大圆圈，一大群人围得水泄不通。听见里面有人慷慨陈词，有人热烈争论，乱哄哄的。看不见人，听不清楚，挤不进去，只好怅怅然回去了。以后没听说作者俱乐部有什么活动。

当时广州文艺界显得相当活跃。彰风和杜埃出版地下文艺刊物《天王星》，约我写稿。第三期刚印出来，公安局的侦缉在中大传达室想抓前来收取稿件的人，抓错了，我们逃到香港去。后来听说没事了才回来。有时给厉厂樵寄点文稿，和他保持一定的联系。

一九三三年秋，大中学生组织了不少秘密读书会，地下刊物像雨后春笋。凌伯骥、江穆和我出版了《新路线》。第二期刚印好，“一·二九”之夜，广州文总及其所属的社联和左联等革命组织遭到破坏，几十位男女青年被逮捕，我在凌伯骥家中被拘留。关押了大半年，大部分青年都给释放了，六位文总领导人却给杀害了。

我从狱中出来时，中大已放暑假。我有一位堂兄因房产纠纷在汕头地方法院跟人家打官司，写信来要我前去进行调解，顺途回乡一行。

一个多月时间接触了不少社会现实。商业萧条，农村破产，使我感受很深，引起我的创作欲望。回校后一连写了十多篇旅途随笔和还乡散书之页，陆续发表在《黄花》改名后的《东西南北》上，几乎每月都有几篇。其中大部分是小说、散文，也有一些诗歌、杂文。一九三五年秋，中大文法两学院从文明路迁进石牌新校，湖光山色，秋月朝霞，诗情画意，引人遐想。清明游西樵，深秋游罗浮，都给我提供了不少散文题材。一九三六年秋，陈济棠反蒋失败，被迫下野。余汉谋投向蒋介石的怀抱。《广州民国日

报》改名《中山日报》，报社人员大换班。厉厂樵去了香港，副刊的作者全是新人，它再也引不起我的兴趣了。此后，我转移阵地，投稿香港报刊。

黄花谢后有余香。我和它打交道前后只有四五年，却留下了难忘的记忆。它培养了一大批青年作者，有大中学生，有社会青年。我能够记起来的前后计有浏心（廖子东）、宋绿绮、游丝、麦增雄、招北思、岑家梧、粟稔、李六石、杜埃、萧殷（郑文生）、茜菲、彰风、雨村、何世明、禁坡（陈文川）、序英鸣、华嘉、芦荻等人。此外，还有一位温志达，曾用墨摩士的笔名翻译荷马的名著《伊里亚特》，后来又翻译塞万提斯名著《唐·吉珂德》。这两个长篇分别连载的时间最长，给读者留下很深的印象。

前年在作协一次座谈会上，谈及三十年代的广州文坛，华嘉建议约请《黄花》作者座谈一次。建议很好，可惜数来数去，今天还健在而又留在广州的作者，不过寥寥几个人。座谈不成，但大家都肯定《黄花》及其主编厉厂樵对当年的广州文坛作出过贡献。

厉厂樵早年毕业于上海大学，受过革命思想的熏陶，和黄季陆的关系很好。黄是国民党广东省党部执行委员，是厉厂樵主编《黄花》的靠山。厉也经常从事创作，发表过不少杂文，两个长篇小说《我们的王冲》和《黄昏》，一个电影文学剧本《中国魂》。《黄花》编得颇有特色，经常发表杂文，针砭时弊，但要避免涉及政治问题；暴露现实，适可而止，不要过于尖利。这在当时的历史条件下是颇为难得的。它给文学创作提供了一个重要园地，发表了进步青年的大量作品。当年在广州从事文学活动的作者，大都和《黄花》结过文字姻缘，只是程度深浅不同而已。广州文坛前后公开出版过几份文学刊物如《万人杂志》、《红棉》等，多是同人刊物，时间不长，作者有限，影响不大，给读者的印象不深。

作为副刊编辑，厉厂樵表现出自己的风格。编辑只他一人，

每天要发两个版面的文稿，工作是够忙的。但他还能和部分作者保持经常的联系。除前面谈的那次茶话会外，还有一次在半鸥茶室，约请了十几位经常写稿的作者。他征求我们对副刊的意见，同时也向作者提出了要求。他说，尽管来稿相当多，但发表率不算高。日子久了，自然形成一批基本作者。他们的作品发表较多，写作也就更为勤快。但希望不要给读者造成错误的印象，以为这是同人的副刊。为此，他要求作者多用几个笔名。有些文章的新笔名是他发稿时临时更改的，来不及征求作者的同意，请予原谅。

我和厉厂樵见过几次面，通过几次短筒。一九三五年深秋，一天黄昏，我一个人在房里，有人敲门进来，原来是厉厂樵。笑吟吟，穿白麻布长衫，样子很潇洒。我感到很意外。他说，没来过石牌，今天抽空来看看朋友们。那天是周末，很多同学都出去了，房里只剩下我一个人。和他联床夜话，谈广州文艺界的一些情况，很有趣，可惜有些内容已淡忘了。中途，他突然问我：“《天王星》你有参加吧？”我感到愕然。问他为什么这样问我？他说：“随便问问，别担心，我的副刊还介绍过《天王星》呢。”这倒是真的。他倾向进步文艺，不说我也知道。谈到深夜，我睡着了，朦胧中还听见他在说话。

第二天早上，他要我去约一些作者到竹林下的茶寮喝早茶。萧殷、杜埃出去了，只约了禁坡、茜菲、李六石几个人。此外还有谁，记不起来了。喝完早茶，我们送他上车。这次他在百忙中来看我们，从西关住家进石牌，中途还得转车，起码要花两个小时。一个颇有名气的主编，愿意花时间来看青年作者们，那是很难得的。石牌一别，我和他再也没有见过面。一晃，五十多年过去了。

我在《黄花》上发表创作时，各种文体都写。重点是小说、散文，有时也写诗歌、杂文。发表后都留了剪稿。抗战期间经历几

场战火，剪稿片纸无存。我已不存结集的念头。这次选编，煞费踌躇。五十多年前的《广州民国日报》许多图书馆里都找不到了，即使有也残缺不全，又不许复印。感谢李右文同志，她利用假期休息日，在华师大图书馆逐日翻阅一连几年的旧报纸，复印剪贴，模糊处还另行抄正。没有她的无私帮助，我简直束手无策。罗小平同志也曾替我在北京图书馆翻阅几份旧杂志，复印几篇旧稿。我后来的创作，大都发表在香港报刊上。其中一部分散文和杂文，已结集在《窗》和《反刍集》里，容易找到。感谢小思女士替我查到一部分作品目录，但报纸副刊却无法找到。建国以后，我主要从事文学理论教学和研究工作，出版过一本《柏林啊，柏林！》的旅游散记，发表过不少文艺随笔和文学评论。这里选辑了其中的一部分。前后次序基本上是按照发表时间次序排列的。

编完这本集子，引起我对《黄花》的亲切怀念！

一九八六年九月中旬

附记：1982年花城出版社重印1936年上海良友图书公司出版的《二十人所选短篇佳作集》，赵家璧同志在《重印后记》中谈到二十位评选人名单时说：“在华南的是洪深，他在广州执教，任广州报纸文艺副刊《东西南北》编辑。”年代久了，他记得不准确。洪深是中山大学教授，不是报纸副刊编辑。“广州报纸”是《广州民国日报》，文艺副刊《东西南北》编辑是厉厂樵，不是洪深。洪深选的是我的《糠羹》（笔名香菲）和《出关》（笔名楼西）。

目 录

《黄花》忆(代序).....	楼栖(1)
----------------	-------

第一辑 小 说

岁暮	(3)
鬻儿之夜	(9)
涂县长	(17)
莉莉	(26)
秋影	(37)
在狱中	(53)
陆沉	(59)
赈灾	(65)
大铁椎	(72)
木匠阿苋	(78)
忘不掉的友情	(85)
春茶	(93)
残秋.....	(102)
官司.....	(116)
糠羹.....	(125)
出关.....	(134)
南洋梦.....	(146)
生活圈外.....	(157)

曹宋.....	(167)
伴侣.....	(170)
草鞋头的荣归.....	(181)
枫林.....	(188)

第二辑 散 文

香江鳞爪.....	(203)
港汕轮上.....	(206)
蛇江夜话.....	(210)
不景气笼罩下的汕头.....	(213)
“黄金梦”的追求者.....	(215)
故乡的夏夜.....	(218)
西樵春色.....	(222)
窗.....	(226)
岛上谣.....	(228)
风尘草.....	(231)
田东行.....	(234)
周年祭.....	(239)
阳朔冬旅.....	(243)
潮安行.....	(249)
香江散记.....	(253)
外婆.....	(257)
庐山行草.....	(261)
魏玛纪行.....	(268)
温泉“鹿跳”.....	(280)

第三辑 诗 歌

堤上曲.....	(287)
送儿行.....	(291)
骚乱.....	(293)
捶石妇.....	(294)
街头卖唱者.....	(296)
故宫行.....	(298)
小桃源.....	(301)
征怀.....	(303)
春风云彩.....	(304)
青春之舞.....	(306)
南方的城市.....	(308)
岛国的世纪梦.....	(321)

第四辑 杂 文

扑蚊.....	(345)
幻影.....	(347)
爱和恨.....	(348)
小巷里的杂感.....	(349)
论杂文.....	(351)
人性的新生.....	(356)
奴才的嘴脸.....	(359)

南明的士大夫·····	(360)
读史偶得·····	(361)
应考·····	(363)
补考·····	(365)
灾情的看法·····	(367)
反刍·····	(369)
杞忧·····	(373)
斗牛·····	(376)
让和争·····	(378)
落空的应声·····	(380)
玷污了秦始皇·····	(382)
褒美和献媚·····	(385)
读明史·看现在·····	(387)
灾民的食谱·····	(390)
演不完的好戏·····	(392)
敲剥的花样·····	(395)
人狗之间·····	(397)
仕商同途·····	(399)
双星会(杂曲)·····	(401)
又是暗杀·····	(403)
“荒凉”的注脚·····	(405)
理想的图案·····	(408)

第五辑 评 论

且说传神·····	(413)
生活·思想·艺术·····	(418)
漫谈细节的真实·····	(422)

典型化与脸谱化·····	(426)
生活丑与艺术美·····	(429)
应当幻想·····	(433)
创作风格谈·····	(438)
主题的开掘·····	(443)
塑造新的人物、新的性格 ·····	(448)
不薄新诗爱旧诗·····	(456)
诗的构思·····	(459)
新颖的意境 时代的激情·····	(464)

第一辑

小说

