

生于午夜

张晓舟



生于午夜

张晓舟



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

生于午夜 / 张晓舟著.

— 桂林: 广西师范大学出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5495-5294-8

I. ①生… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 065575 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 10 字数: 150千字

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

定价: 36.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

自序

鸟鸣

足球在我的童年记忆中，是和鸟儿联系在一起的。

一个大脚把球踢上了树，惊起一群鸟儿，落下几瓣木棉。

当然还有模糊不清的十二英寸黑白电视，宋世雄英模报告会的嗓音，苏永舜的中国队，桑塔纳的巴西队。那时候常想：中国队什么时候能出现在世界杯？但二十年之后，当中国队真的出现在世界杯，我却觉得有些无聊，好在能亲眼目睹巴西队夺冠，终于圆了儿时的美梦。

1994年对我来说是一个里程碑：这一年巴西队夺冠，而我又爱上了一支球队——克鲁伊夫的巴萨。从巴西队和巴萨，我获得了某种自我身份认同，某种自恋的神话。而这就是骨灰级球迷的本质。

人生能有多少回世界杯？这真是个残酷的问题。一想到

不能再看到巴萨踢球，我就会变得更怕死。

2010年世界杯前夕我研究球员名单，发现年纪最大的范德萨也比我小好几个月，妈的，这是人类历史上第一次，世界杯所有球员年纪都比我小！这令我不得不承认：您老人家真的人到中年，离老年痴呆症渐行渐近啦。小时候我踢球喜欢指手画脚，被队友戏称为“教练”，那么瞧瞧杰克·尼科尔森成天在湖人队替补席旁边站起来指手画脚的德性吧，科学研究证明：不想当教练的球迷更容易得老年痴呆症。

上高一之后，我渐渐从一个街头少年转变成一个文青。现在我一年也难得踢两回球。在《米沃什词典》里，晚年的老诗人说：“在童年，我曾努力去了解一只鸟的名称和有关它的外表与习性，写作这种行当跟那种努力差不多。我曾着迷于一些咒语似的词语，仿佛一念就能使鸟出现。它们也使我时时想起我初次看见鸟的情形。我常常想起那种情形，成年以后依然如此，我知道跟事物本身比较起来语言是软弱的。”

如今，我也是徒劳地想用咒语似的词语，去重现鸟儿和足球，以及流逝的时光。

今天凌晨，当巴萨在伯纳乌险胜皇马，晨光熹微中，我听到了久违的鸟鸣。

2014年3月24日

目录

自序 鸟鸣

辑 一

- | | |
|----|-----------|
| 9 | 生于午夜 |
| 35 | 克鲁伊夫在天上看你 |
| 41 | 迂回 |
| 48 | 对牛逼弹琴 |
| 55 | 四海无人对夕阳 |
| 59 | 为死神鼓掌 |
| 65 | 独狼祭 |

- 70 千帆过尽，满地找牙
- 77 你知道高乔是谁吗
- 83 大饼崛起
- 87 我想成为德科
- 92 粉红劳斯莱斯的弹射座椅

辑 二

- 101 骑鲸渡海
- 122 斧头帮乔治或兰波
- 127 当国王竖起衣领
- 131 我会让你懂得什么是骄傲
- 139 未来的同时代人
- 144 偶尔想起那三个鸟人
- 148 我看到夏日的男孩正在毁灭

- 152 小丑的革命
- 161 大地，青草，梅西
- 167 卡通圣婴
- 171 如何挑衅资产阶级审慎的魅力

辑 三

- 179 鸟儿问答
- 185 从左派政治到左派足球
- 191 一条死鱼吐出整个大海
- 197 论英格兰悲剧美学
- 200 法式大逃杀之一
- 205 法式大逃杀之二
- 208 国歌的沦丧
- 215 Go West——德国，一个夏天的童话

辑 四

- 245 点杀
- 257 扁丝之爱
- 268 阳门阵
- 274 失节
- 279 绚烂之极归于无聊
- 284 干爹阴谋论
- 287 碧咸考
- 292 为叛国球迷一辩
- 299 恨国主义大战爱国主义
- 305 土豪的红心
-
- 314 跋

自序

鸟鸣

足球在我的童年记忆中，是和鸟儿联系在一起的。

一个大脚把球踢上了树，惊起一群鸟儿，落下几瓣木棉。

当然还有模糊不清的十二英寸黑白电视，宋世英雄模报告会的嗓音，苏永舜的中国队，桑塔纳的巴西队。那时候常想：中国队什么时候能出现在世界杯？但二十年之后，当中国队真的出现在世界杯，我却觉得有些无聊，好在能亲眼目睹巴西队夺冠，终于圆了儿时的美梦。

1994年对我来说是一个里程碑：这一年巴西队夺冠，而我又爱上了一支球队——克鲁伊夫的巴萨。从巴西队和巴萨，我获得了某种自我身份认同，某种自恋的神话。而这就是骨灰级球迷的本质。

人生能有多少回世界杯？这真是个残酷的问题。一想到

不能再看到巴萨踢球，我就会变得更怕死。

2010年世界杯前夕我研究球员名单，发现年纪最大的范德萨也比我小好几个月，妈的，这是人类历史上第一次，世界杯所有球员年纪都比我小！这令我不得不承认：您老人家真的人到中年，离老年痴呆症渐行渐近啦。小时候我踢球喜欢指手画脚，被队友戏称为“教练”，那么瞧瞧杰克·尼科尔森成天在湖人队替补席旁边站起来指手画脚的德性吧，科学研究证明：不想当教练的球迷更容易得老年痴呆症。

上高一之后，我渐渐从一个街头少年转变成一个文青。现在我一年也难得踢两回球。在《米沃什词典》里，晚年的老诗人说：“在童年，我曾努力去了解一只鸟的名称和有关它的外表与习性，写作这种行当跟那种努力差不多。我曾着迷于一些咒语似的词语，仿佛一念就能使鸟出现。它们也使我时时想起我初次看见鸟的情形。我常常想起那种情形，成年以后依然如此，我知道跟事物本身比较起来语言是软弱的。”

如今，我也是徒劳地想用咒语似的词语，去重现鸟儿和足球，以及流逝的时光。

今天凌晨，当巴萨在伯纳乌险胜皇马，晨光熹微中，我听到了久违的鸟鸣。

2014年3月24日

辑

一

目录

自序 鸟鸣

辑 一

- | | |
|----|-----------|
| 9 | 生于午夜 |
| 35 | 克鲁伊夫在天上看你 |
| 41 | 迂回 |
| 48 | 对牛逼弹琴 |
| 55 | 四海无人对夕阳 |
| 59 | 为死神鼓掌 |
| 65 | 独狼祭 |

- 70 千帆过尽，满地找牙
- 77 你知道高乔是谁吗
- 83 大饼崛起
- 87 我想成为德科
- 92 粉红劳斯莱斯的弹射座椅

辑 二

- 101 骑鲸渡海
- 122 斧头帮乔治或兰波
- 127 当国王竖起衣领
- 131 我会让你懂得什么是骄傲
- 139 未来的同时代人
- 144 偶尔想起那三个鸟人
- 148 我看到夏日的男孩正在毁灭

- 152 小丑的革命
- 161 大地，青草，梅西
- 167 卡通圣婴
- 171 如何挑衅资产阶级审慎的魅力

辑 三

- 179 鸟儿问答
- 185 从左派政治到左派足球
- 191 一条死鱼吐出整个大海
- 197 论英格兰悲剧美学
- 200 法式大逃杀之一
- 205 法式大逃杀之二
- 208 国歌的沦丧
- 215 Go West——德国，一个夏天的童话

辑 四

- 245 点杀
- 257 屌丝之爱
- 268 阳门阵
- 274 失节
- 279 绚烂之极归于无聊
- 284 干爹阴谋论
- 287 碧咸考
- 292 为叛国球迷一辩
- 299 恨国主义大战爱国主义
- 305 土豪的红心
-
- 314 跋