

搖滾中國

孫伊 著

ROCK

BEATLES
EAGLES
PAUL SIMON
BEE GEES
BOB DYLAN

AND

HARD ROCK
RAP
POP
REGGAE

ROLL



NLIC2970988331

張鐵志×馬世芳
推薦

什麼是搖滾的精神意識？為什麼搖滾有反文化之說？中國搖滾誕生後，西化和傳統化之間的衝突又是如何？

「中國搖滾教父」崔健的《一無所有》開啟了中國搖滾

搖滾中國

孫伊 著

搖滾中國

作 者 / 孫 伊
主 編 / 蔡登山
責任編輯 / 蔡曉雯
圖文排版 / 王思敏
封面設計 / 蔡瑋中

發行人 / 宋政坤
法律顧問 / 毛國樑 律師
印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司
114台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
<http://www.showwe.com.tw>
劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
讀者服務信箱：service@showwe.com.tw
展售門市 / 國家書店（松江門市）
104台北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>
圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司
114台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2012年6月BOD一版
定價：360元
版權所有 翻印必究
本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

CONTENT

推薦序

補一堂中國搖滾的課 張鐵志 3

Chapter 1 緒論 11

1 聲音的躍進 11

2 在真空中書寫 19

3 當我們談論搖滾時我們在談論什麼 27

Chapter 2 搖滾來了！ 33

1 舶來的母語：西方搖滾樂對中國搖滾樂的影響 35

2 混響的回聲：中國搖滾樂的登場與初期狀態 50

3 當「西風」遇到「西北風」：

中國搖滾樂與「尋根」思潮的關係 65

Chapter 3 像牛虻一樣飛 82

——崔健

1 踏上新長征路 86

2 破殼而出 108

3 對質時代 117

Chapter 4 孤獨的集體

——「魔岩三傑」 144

- 1 何勇：受傷的麒麟 147
- 2 張楚：飛往內心之旅 157
- 3 竇唯：漫漫的邊界 176

結語	243
主要參考資料	247
附錄	

附錄一 中國早期搖滾音樂人相關狀況 266

附錄二 80年代在中國從事搖滾活動的
外國音樂人相關狀況 276

後記 278

Chapter 5 新聲喧嘩

——「後魔岩時期」的中國搖滾 194

- 1 從魔岩到散沙：中國搖滾樂的分流 194
- 2 青春的烏托邦：「北京新聲」一代的搖滾實踐 201
- 3 市井之聲：子曰樂隊與二手玫瑰樂隊 215
- 4 兩種表演者：蒼蠅樂隊與頂樓的馬戲團樂隊 225



搖滾中國

孫伊 著

推薦序

補一堂中國搖滾的課

張鐵志

音樂與文化評論人，著有《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》、《時代的噪音：從Dylan到U2的抗議之聲》

二〇〇八年五月我在北京。

五月十二號，發生汶川大地震；幾天後，在北京的星光現場舉辦一場搖滾義演包括眾多歌手如汪峰、艾敬，壓軸的是崔健。

那是我第一次看崔健演出。開場前的興奮與期待，不下於我去聽滾石或者狄倫；不只是因為他是一則華語搖滾的傳奇，不只是因為崔健在我二十歲的炙熱的青春是重要的聲音，也在於此前中國於我們來說根本是一個遙遠而陌生的存在：我們跟北京崔健的距離真的跟紐約狄倫阿伯差不多。

那晚演唱會結束後，在樂評人張曉舟的引介下，我們三人去吃宵夜，在北京的台菜店「鹿

港小鎮」，談著音樂與政治。次年又在台北Legacy、在北京展覽館看了兩次崔健專場，依然震撼。

在那個五月的北京，我也意外去了北京樂隊幸福大街女主唱吳虹飛家喝酒。「在北京搖滾樂隊女主唱家喝酒」這件事，彷彿電影中的想像，讓我莫名興奮。那畢竟是我和北京搖滾的初次邂逅。

那一回，我也認識了北京著名的自由薩克斯風手李鐵橋、當時還沒有如此大名的周雲蓬。那是開啟我中國搖滾之旅的五月大門。

我們是聽崔健、唐朝、魔岩三傑的一代。他們爆發的九〇年代初，正好是我的大學時期，我的啟蒙時光。那也是台灣的新台語歌時代：在聽了一個青春期的西洋搖滾後，我們終於有了華語的搖滾，終於可以跟著強烈的節奏高唱《夢回唐朝》、《一無所有》，或者《愛上別人是快樂的事》。

九〇年代中期，因為魔岩離開中國，我們幾乎斷絕了與中國搖滾的聯繫，只能偶爾買到台灣引進的蒼蠅樂隊，或者左小祖咒的《在地安門》台版。

十年以後，二〇〇七年，我在北京鼓樓旁的一個小酒吧疆進酒，第一次看了中國音樂人的演出，那是一個許多人說好的盲人民謠歌手：周雲蓬——當然當時不知道日後會成為兄弟。我也在北京西邊的一個獨立小唱片行「白糖罐」買了許多中國搖滾CD——也沒想到第二年老闆

老羊就加入艾未未的四川大地震調查志願者。然後就是那個〇八年五月，我在北京出版《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》簡體版，開始重新認識並且連結起當代的中國搖滾。

我開始逐漸進入中國搖滾的場景，去看演出、音樂節，並且認真地補課，買中國樂評人的書、買當下或之前重要的搖滾專輯。只是，有些已然消逝在歷史之河中的樂隊、有些傳奇的演出，是彼時不在場的我得永遠錯過的：例如當年強悍瘋狂的舌頭、盤古、木推瓜，或者河酒吧時期的野孩子、周雲蓬，或者剛開始的迷笛音樂節。

我也和左小祖咒、周雲蓬、李鐵橋、小河、張瑋瑋、郭龍（以上四人曾同屬於一個樂隊叫美好藥店）、張佺（以上三人同屬「野孩子」）、萬曉利、吳虹飛、上海頂樓馬戲團的成員、廣州民謠樂隊五條人乃至萬能青年旅店成員，在深夜北京的胡同，在通縣、廣州、上海的小飯館中、在台北的快炒店或者「操場」喝酒，並和許多人成為感情深厚的哥們。我喜愛他們的熱情豪爽，喜歡聽他們談起那個在盛世之前、依然地下邊緣的北京，或者那些那個困頓但生猛的波希米亞時光。

至於少年時影響甚深的魔岩三傑，我也終於在摩登天空音樂節聽到如今有點臃腫的何勇嘶吼《垃圾場》、看張楚和一支金屬嘻哈樂隊合唱《姐姐》。

我的搖滾文字也開始滲入這個黃色的大地（少年的我在海峽此岸怎麼可能想像到未來崔健會說喜歡我的書），開始在這裏寫專欄，並且在不同城市和搖滾青年們討論中國與台灣的音樂

與政治。

這幾年，兩岸的搖滾交流也越來越多，重要的中國樂隊一一來台，但我們對中國搖滾的歷史及其對中國青年文化的意義，了解依然相當單薄。讀了帶點學術味的《搖滾中國》，了解中國搖滾的發展、社會意涵，以及後魔岩時期的轉型，彷彿補了一堂中國搖滾的課。

過去十年，中國的搖滾樂越來越進入中國的青年文化，與此同時也更加地商業化、體制化，並且相比於九〇年代後期，更失去想像力和爆發力。這個現象最明顯的就是過去兩三年搖滾音樂節在各地如蛋塔般湧現，其中許多都是地方政府和地產商支持的，其結果大多音樂節越來卻貧乏無趣。

但另一方面，雖然九〇年代後期的搖滾如麥田守望者拒絕反思歷史與現實，而只是追求快樂，但也正是在這兩三年，由於中國社會矛盾加劇，中國搖滾也有重新「政治化」的趨勢，不論現在最有代表性的兩個主要音樂人左小祖咒和周雲蓬，或者這兩年最火的樂隊「萬能青年旅店」，都用音樂狠狠地撕裂社會的醜陋瘡疤，帶我們進入那個時代的黑暗迷宮。

這個主流化、商業化但也同時政治化的複雜現象，是當前中國搖滾最奇異的风景，並且正是中國的縮影：一方面我們看到中國崛起的光亮盛世，另一方面卻是社會矛盾的陰影不斷累積擴張。

最後，對我們台灣人來說，《搖滾中國》除了為我們補一門中國搖滾課，更大的刺激可能

在於，我們是不是也該有這麼一本記錄與分析台灣搖滾史的書呢？
來動手吧……

CONTENT

推薦序

補一堂中國搖滾的課

張鐵志

3

Chapter 1 緒論 11

1 聲音的躍進 11

2 在真空中書寫 19

3 當我們談論搖滾時我們在談論什麼 27

Chapter 2 搖滾來了！ 33

1 舶來的母語：西方搖滾樂對中國搖滾樂的影響 35

2 混響的回聲：中國搖滾樂的登場與初期狀態 50

3 當「西風」遇到「西北風」：

中國搖滾樂與「尋根」思潮的關係 65

Chapter 3 像牛虻一樣飛 82

——崔健

1 踏上新長征路 86

2 破殼而出 108

3 對質時代 117

Chapter 4 孤獨的集體

——「魔岩三傑」

144

1 何勇：受傷的麒麟 147

2 張楚：飛往內心之旅 157

3 竇唯：漫漫的邊界 176

結語 243

主要參考資料 247

附錄

附錄一 中國早期搖滾音樂人相關狀況 266

附錄二 80年代在中國從事搖滾活動的

外國音樂人相關狀況 276

後記 278

Chapter 5 新聲喧嘩

——「後魔岩時期」的中國搖滾

194

1 從魔岩到散沙：中國搖滾樂的分流 194

2 青春的烏托邦：「北京新聲」一代的搖滾實踐 201

3 市井之聲：子曰樂隊與「二手玫瑰」樂隊 215

4 兩種表演者：蒼蠅樂隊與頂樓的馬戲團樂隊 225



1 聲音的躍進

自一九七九年中國大陸第一支樂隊「萬李馬王」成立至今，中國搖滾已經走過了三十餘年的發展歷程，成為了一種不容忽視的文化現象，形成了一個異常錯綜複雜的「音樂地景」。從參與人數的角度來看，根據資料最為充分翔實的「中國搖滾資料庫」^①的統計，近三十年來被劃歸「中國搖滾」旗下的音樂人和樂隊數量逾千；從創作出版的角度來看，八〇年代發行的搖滾專輯寥寥無幾，其中原創性較強的只有崔健的《新長征路上的搖滾》（一九八九）和白天使樂隊的《過去的搖滾》（一九八九）。自一九九〇年至二〇一〇年，中國搖滾正式發行的專輯、合輯數量約在五百張左右，而未正式發行，通過「小樣」等地下途徑得以流通的專輯數量約在三百張左右；從作品傳播的角度來看，九〇年代初年港臺音樂資本的介入，曾使中國

搖滾在九〇年代中期發行了一批在製作水平和銷量上都較前有重大突破的作品。此後「摩登天空」、「嚎叫唱片」等本土音樂廠牌的崛起，使越來越多的樂隊和音樂人的創作能夠獲得正式出版的機會。定期舉行的（如迷笛音樂節）和不定期舉行的的大規模音樂節在舉辦頻率、參與人數、商業運作方面也呈上升趨勢。而眾多無法進入商業操作軌道的音樂人，則通過在酒吧、俱樂部的小規模演出、贈送「小樣」（demo）、互聯網音樂下載等形式得以在小範圍內傳播；從音樂風格的角度來看，中國搖滾是沿著一條日趨多樣化、分眾化的趨勢在發展的，在傳統意義上的搖滾樂（rock & roll）之外，金屬樂（metal）、朋克樂（punk）、民謠樂（folk）等西方搖滾流派都曾在中國搖滾的舞臺上「各領風騷」，同時也有眾多搖滾音樂人致力於推動中國搖滾「民族化」和「本土化」的進程；從搖滾樂與大眾媒體和公共領域的關係的角度來看，大眾媒體和專業樂評人對中國搖滾的真正「介入」始自一九九二年王曉峰與章雷在《音像世界》雜誌上開闢的《對話搖滾樂》專欄。此後《音樂天堂》、《朋克時代》、《自由音樂》、《非音樂》、《我愛搖滾樂》、《重型音樂》、《極端音樂》、《哥特時代》、《銳舞地帶》、《現代樂手》等專門刊物的陸續創辦則催生出了一個關於「中國搖滾」的巨大的話語場域。這些雜誌不僅介紹和傳播搖滾樂的相關資訊，更致力於發掘和探索搖滾樂的「文化身份」，深刻地參與到形塑部分搖滾音樂人和樂迷對何謂「搖滾精神」的認知的進程之中，此後互聯網的推廣，專門性網站和BBS的成立，以及政府針對中國搖滾樂相關政策的調整，更使中國搖滾獲