



20世纪之旅：个人和时代的回忆 三

20th Century Journey: *A Memoir of a Life and the Times*

【美】威廉·夏伊勒 著 卢欣渝 译

中国图书出版社

威廉·夏伊勒 旅人迟归

A Native's Return: 1945-1988

William L. Shirer

The author broadcasting from St. Peter's Square in Rome during the election of Pope Pius XII, 1939



20世纪之旅：个人和时代的回忆 三
20th Century Journey: *A Memoir of a Life and the Times*

[美] 威廉·夏伊勒 著 卢欣渝 译

中国青年出版社

旅人迟归

A Native's Return: 1945-1988

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

旅人迟归/[美]夏伊勒著;卢欣渝译.--北京:中国青年出版社,2014.6

(威廉·夏伊勒的二十世纪之旅)

书名原文:A Native's Return: 1945~1988

ISBN 978-7-5153-2449-4

I. ①旅… II. ①夏… ②卢… III. ①夏伊勒(1904~1993)-自传

IV. ①K837.125.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第103390号

Copyright: © 1992 by WILLIAM L. SHIRER

This edition arranged with DON CONGDON ASSOCIATES, INC. C
through BIG APPLE AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright: 2014 CHINA YOUTH PRESS

All rights reserved.

版权登记号: 01-2012-6052

责任编辑: 谢肇文 段 琼

装帧设计: 周伟伟

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条21号

网 址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350420

门市部电话: (010) 57350370

印 刷: 北京顺诚彩色印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710×1000 1/16

印 张: 32.25

插 页: 8

版 次: 2014年8月北京第1版

印 次: 2014年8月北京第1次印刷

定 价: 52.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部门联系调换 联系电话: (010) 57350337

在摇曳的煤气灯光下，历史沿着过去的轨迹跌跌撞撞地前行，
它试图再现当年的场景，它试图复活当年的话语，当年的激情被史书点燃时，
或多或少会显得有些乏力。

——温斯顿·丘吉尔

比青史留名和荣华富贵更重要的是，坚韧、负重和信念。

——安东·契诃夫

人类是神秘莫测和广袤无垠的存在。

——拉达克里希南

生活之于人类实在是太艰辛了，它带来了太多的痛苦、失望，
以及无法完成的任务……人类理应享受的“幸福”，
从未出现在《创世纪》的规划中。

——西格蒙德·弗洛伊德

手握重权者震怒之时，野兽惟甘拜下风。

——普鲁塔克

否定人生悲剧意味的民族将发现，面对人生深层的复杂性，很难不感到失望。

——雷茵霍尔德·尼布尔

生活必须向前看，但若想真正理解它，则必须向后看。

——索伦·克尔凯郭尔

世间原本不太平。

——赫伯特·巴特菲尔德

序

本书记述的是某人穿越20世纪的经历。本书是三部曲中的第三卷，也是最后一卷。在20世纪，人类经历的变化超过了以往1900年的变化。

同一时期，这一星球还见证了更多的暴力，更多的流血冲突，以及多次战争，其规模和破坏力越来越大。

可以肯定的是，在20世纪，间或也有和平时期，对许多人来说，尤其对生活在美国的人来说，蒸蒸日上的生活一直在继续。在这一时期，科学和发明获得了爆炸式的发展，这极大地改善着人类的生活方式，改变着人类对自身的认知，人类在宇宙中究竟身在何处的观念也在改变。我出生于1904年，如今的年轻人会说，他们根本无法想象，在那之前，人类的生活究竟是什么样。那之前，人们出行时乘坐马拉的四轮车，那之前，世间还没有汽车、电话、电灯、电力，也没有如此普及的中央供暖；那之前没有飞机、电影、激光、雷达、收音机、电视机、燃油炉、电冰箱、空调机、拖拉机、沥青路、汽车库、加油站、交通灯、计算机、录放机、核炸弹、空间站、太空火箭、太空飞船、月球漫步、喷气发动机、凝固汽油弹，以及许许多多人们如今司空见惯的其他东西。

我父亲上过大学，接受过法学院的教育。他是那种思想开放，很有包容心的人。他跟所谓的“老顽固”完全不沾边，他去世时才42岁。但他也认为，对于行走在城镇大街上和乡间道路上的行人来说，汽车很危险，会吓着马匹，因而是一种威胁，必须禁止。当年，上路行驶的汽车总量不过区区数千辆。

我父亲对飞机也持否定态度，当时的飞机——全都是小型复翼飞机——就全美国而言，其总量屈指可数。他认为，搭乘亚音速和超音速飞机旅行，尤其是飞越大陆和大洋，简直是痴人说梦。

1910年9月27日，在美国芝加哥格兰特公园上空，有10多架突突作响的小型复翼飞机在那里作简单的飞行表演。我父亲和我看过那些早期的飞机之后，他对我说：“如果上帝有意让人类飞翔，他会让人类长出翅膀。飞翔的事还是留给鸟类吧。”

20世纪，所有独创性的机械发明以及由此带来的不可思议的社会发展是否真的改善了人类的生活质量，让人类的生活更有韵味，更有意义，对此我不敢苟同。毫无疑问，那些创造发明解放了男性——尤其是女性——让人类摆脱了许多艰苦的劳作，人们在世纪之初想都不敢想的事，如今已经遍地开花，人们的生活节奏之快，实在太疯狂，让我经常头脑发晕，想停下来一看究竟，以便好好整理一下自己的思路。

所有社会发展极大地提高了大多数人的生活质量。当然，地球上仍然有数千万人生活在饥饿中，并且无家可归。让美国人无地自容的是，在富足的美国，这种人的数量相当庞大。跟我出生时相比，至少在西方国家，大多数人在物质方面已经过上了好日子。然而，人们是否得到了更好的教育，更加幸福，更加聪明了呢？

在我成年以后的前20年里，我大部分时间在海外工作，主要是在欧洲，前两部回忆录主要讲述的是我在美国以外的经历。

本书涉及的是我重返美国后，在美国国内近半个世纪的经历。即长期脱离美国，第二次世界大战结束后重返美国的我在美国国内的生活和工作状况。

无论是命运，还是上帝，或是主宰人类生命长度的什么东西，我一概不信，运气却一直伴随着我，伴随我走过了动荡的20世纪的大部分时间段，伴随我度过了我们国家建国以来相当困难的一个时期。

恰如詹姆斯·莱斯顿最近向我指出的那样，作为记者和评论家，我们的工作是在评说我们所处的时代，而这一时代跨越了半个世纪之久，甚至更久，实际跨度为美国建国以来四分之一之久。就我个人来说，即是200年中的64年。

对我个人来说，这是一段漫长的跨越，和大多数人一样，我的生活也充满了跌宕起伏。不过，一路走来，其中既有惊喜，也有激动；既有复杂多变，也有麻烦不断。

1945

目录

001	第一篇	重归故土: 1945
002	第一章	战争结束
009	第二章	独裁者之死
027	第三章	对犹太人的最终解决
036	第四章	广播界的叛国者
<hr/>		
053	第二篇	最初两年: 1945-1947
054	第五章	旧朋新友
064	第六章	一炮而红
085	第七章	反共升温
<hr/>		
095	第三篇	扫地出门, 广播生涯终止: 1947
096	第八章	旧友反目
116	第九章	最后的重聚

127	第四篇	潦倒的麦卡锡年代, 为生计拼搏, 写书出版: 1948-1959
128	第十章	闲云野鹤
140	第十一章	我的首部小说
156	第十二章	影坛处子秀
169	第十三章	《赤色频道》
192	第十四章	惨淡的写作生涯

225	第五篇	《第三帝国的兴亡》 ——人生拐点: 1954-1960
226	第十五章	浩如烟海的档案
245	第十六章	艰难的出版
263	第十七章	舆论风暴

287	第六篇	时日无多: 1960-1975
288	第十八章	一段旧日恋情
300	第十九章	玛莎·多德的故事
312	第二十章	政客离世
328	第二十一章	文人谢幕
337	第二十二章	故人驾鹤

355	第七篇	无望无惧, 迟暮之年: 1975-1988
356	第二十三章	分道扬镳
370	第二十四章	第三共和国的崩溃
382	第二十五章	再掀波澜
400	第二十六章	六十年代
412	第二十七章	苏联见闻
446	第二十八章	重返柏林
467	第二十九章	告别欧洲

479	代后记	写作《20世纪之旅》
-----	-----	------------

I

第一篇

重归故土：

1945



第一章

战争结束

此前，第二次世界大战战事正酣时，我曾于1940年和1944年两度赶回国
内，与家人共度圣诞节。如今，1945年圣诞节假期已然临近，我第三次往家里
赶去。但愿这次能让我在国内长期稳定下来。

如今，战事结束。1939年9月的第一天，德国人发动了战争。今年1945年
5月7日，德国人无条件投降了。8月14日，日本人放弃了抵抗。

我永远也不会忘记8月的最初几天，正是在那几天，久拖不决的战事结束
了。那几天爆出来的消息惟有让人错愕。8月6日，星期一，谁能接受那个突然
传来的消息呢？当天，美国往广岛投掷了一颗原子弹，那是日本的一座大城
市。正如此前我从未耳闻过原子弹一样，我也从未听说过广岛。那颗炸弹释放
的威力堪比太阳，美国人将其释放出来，用于屠杀人类，用于摧毁人类居住的
城市。

杜鲁门总统通过广播向人们宣布了这一消息。他说，投向广岛的那颗炸
弹威力巨大，其当量相当于2万吨TNT炸药。国防部则宣称，那颗炸弹导致的
破坏程度目前尚不清楚。数架美国侦察机报告说，烟尘形成的云团直冲天际，
根本看不透，它罩住了“目标地区”。那颗炸弹具有如此可怕的威力，必定会
导致惊人的人员伤亡和财产损失。当时还没有人提到放射性沾染之类的连带破
坏。在高度保密的新墨西哥州荒漠地带，一小群美国科技天才制造出了那颗炸
弹，惟有他们是明白人，惟有他们知道，历史最终有可能证实，最可怕的恶果
是放射性沾染。人类最终会明白这一点。

那颗炸弹竟有如此让人难以置信的破坏力，当时人们对此并不怎么关

注——当时没有人想到这一点，也没有人像后来的人们那样以炸毁地球相要挟——人们更加关注的是，那颗炸弹能否吓住日本人，让日本人投降，进而结束那场战争。后来，美国向长崎投下了第二颗炸弹，战争终于结束了。我觉得，无论是朋友、敌人，还是中立者，地球上的每个人都如释重负，战争终于结束了，大规模的屠杀和严重的破坏终于要停止了。在备受摧残的世界，人类终于要享受和平了。

不过，当时人们或多或少都能感觉到，这世界跟过去永远不一样了。美国人投向日本的两颗原子弹爆炸以后，一个时代结束了。人们突然间满腹狐疑地，惴惴不安地停了下来，眼睁睁地看着一个新时代到来了。我在笔记里抄录了当天上午发行的《纽约时报》社论，该社论表示了同样的担忧，提出了同样的问题：

一场科技革命和一场战争革命在同一天发生了……惟有发生一场人类政治观点的变革，人类文明和人文科学才会继续存在下去。在人类文明和人为灾害的竞赛中，人类有可能尽快成熟，进而赢得比赛吗？

这一问题将伴随我走过后半生，它像一片乌云那样咄咄逼人，它投下的阴影罩住了本书，而且从本书第一页贯穿到最后一页。半个世纪以后，我仍然没有找到答案，也没看到任何希望。疯狂的竞赛仍然在继续，没人知道竞赛将如何结束，还有多久才会结束。

当年春季，哥伦比亚广播公司把我派到了旧金山，让我采集创建联合国的消息。我曾经请求公司把我派回欧洲采访看似必将到来的针对纳粹德国的最终胜利。用文字和广播介绍德国，我此生已经付出了太多。从那时往前上溯六年，第二次世界大战刚刚爆发，当时我正好在柏林，亲眼见证了战争初期德国对波兰和西方的令人咋舌的胜利。因而我特别希望亲眼见证德国战败。战争头几年，这看似不大可能。我并不是因为记恨，而是因为，如果一个人曾经花费了很长时间报道傲慢、野蛮的希特勒及其同伙首先征服了德国，尔后征服了大部分欧洲，那么让同一个人亲眼见证他们的失败，会显得赏罚公平。不过，哥

伦比亚广播公司的权势人物已经做出了决定，他们希望我前往旧金山——这或许是因为，我是公司里唯一当年采访过联合国的前身——国际联盟在日内瓦成立的人。

既然欧洲战场对德战争和亚洲战场对日战争的胜利几乎已成定局，新闻报道方面的头等大事或许不再是战争，而是获得胜利的同盟国如何缔造即将到来的和平。正如第一次世界大战后，为防止未来再次爆发战事，维护和平，胜利者在凡尔赛宫创建了国际联盟，这一组织一度成为伍德罗·威尔逊的梦想构筑。如今，胜利者们正在旧金山召集会议，他们的梦想是创建一个名为“联合国”的全球机构，希望这个机构能比它的前身做得更好。此前在日内瓦，我亲眼见证了面对共同利益的列强们在主权问题上寸步不让，过于民族主义，过于自私，导致老国联一直在痛苦中挣扎。让我感到奇怪的是，如今的我竟然对联合国的前景盲目乐观。我竟然天真地以为，世界各国已经从历史中汲取了教训，尤其从第二次世界大战带来的苦难中和牺牲中汲取了教训。我原先以为，各国领导人虽然聪明不足，但他们的确懂得，人类小小的星球经受不了第三次世界大战——在投掷原子弹之前，这一点早已有了定论。

因而，1945年4月20日，满怀希望的我从纽约出发，往旧金山赶去。战后，美国和苏联崛起为两个世界性超级大国，这两国之间的对立路人皆知，但这并不会阻挡我的采访热情。我以为，总体上看，正如俄国人对崇尚可怕的资本主义和帝国主义的美国人歇斯底里一样，或许美国人对可怕的布尔什维克人同样歇斯底里。尽管美苏两国之间存在着妄想狂和言辞攻击，在我看来，这两个国家之间不存在根本的利益冲突。从沙皇时代的俄国到布尔什维克时代的俄国，这种冲突从未存在过。

事实证明，在这一问题上，我过于天真了。不过，有那么一段时间，来自同一星球50个相距遥远的国家的政治家们云集在美丽的海湾城市旧金山，那座城市到处洋溢着友善气氛，以及必须向前看的决心。这是南非总理扬·克里斯蒂安·史末资做的总结。第一次世界大战结束后，在法国凡尔赛参与创建国际联盟的人里，他是唯一仍然在世的重要人物。他亲眼见证了国联的缓慢衰败。他认为，拟议中的联合国比老国联好。他亲口告诉过我，他认为，这是人类最后一次机会。

史末资认为，联合国至少在一件事上比老国联更强，因为，从其组建初期，世界上两个最强大的国家即参与其中。老国联的弱点之一是，美国总统提议创建了国联，美国自己却置身其外，退了出来。而苏联则未在受邀之列，直到老国联将要寿终正寝时，苏联才应邀参与。史末资还认为，在维护和平方面，联合国的手段更强——如果需要，联合国甚至可以部署军事力量，老国联却没有这样的权限。那几天，春意盎然，让我无法想象的是，许多人像我一样对联合国的前景抱有坚定的信念。到末了，这一信念却化成了幻景。20世纪20年代，作为年轻人的我对国际联盟也曾经抱有同样的幻想。

1945年4月25日，有50个国家参与的大会正式开幕了，会址在金碧辉煌的旧金山歌剧院，那是为纪念战争而修建的。我的兴奋之情，我对大会的强烈期望，当晚我都记录在了日记里：

……在今天的会场上，所有人表达的共同愿望是人类和平。在柏林，人们正在将一个疯子征服世界的各种希望葬入那座曾经伟大的城市的废墟里（当天的新闻报道说，俄国军队正在向该市的核心区挺进，据信，阿道夫·希特勒正藏身在总理府下方）。在人们称作太平洋的大洋沿岸，在这个美丽的人类聚居地，许多良好的愿望正在诞生。

……（十三天前，杜鲁门刚刚继罗斯福之后）成为美国总统，他通过广播向各代表团表达了如下愿望：“你们手里掌握着人类的未来，必须确保不再爆发另一场战争。”

与此同时，在这场正在进行的人类战争中，惊人的消息正在不断涌现。我在日记里记述了那一达到顶点的、辉煌的尾声：

4月22日，星期天。俄国人离柏林市中心的林登大道仅有不到五公里远……市区已成一片火海。在柏林南部的某个地点，美国军队和俄国军队的某个交汇点，正在……

4月29日，星期天。今天是休息日！

美国军队已经开进了慕尼黑市和米兰市，这两座城市分别为纳粹主义和法西斯主义的诞生地。英国第八集团军已经解放了威尼斯。柏林市90%的地区已经落到了俄国人手里。

不过，最重要的消息来自米兰市。

趾高气扬地把自己打扮成凯撒的小人物贝尼托·墨索里尼已经死了。昨天下午四点二十分，他在意大利北部科莫湖畔的一座小山城里被意大利爱国者们绞死了。今天，他的尸体正吊在米兰市洛雷托广场上……米兰自由广播电台报道说，领袖的情妇克拉拉·贝塔西也被绞死了。人们将暴君的尸体解下来，摆到横陈在下水道里的克拉拉的尸体上，供米兰人观赏。

意大利领袖走了，德国元首呢？

不出所料，阿道夫·希特勒的末日也来临了。

5月1日，星期二，旧金山费尔蒙酒店，当时我正在跟美国代表团的一些成员共进午餐，一位服务员将我召唤到电话机旁。是哥伦比亚广播公司驻当地办事处的电话，那里的人说，我必须马上回去。希特勒死了！

由于各种各样的最新消息已经做足了铺垫，我对希特勒之死并没有感到惊讶。不过，我仍然觉着无法相信。这么多年来，傲慢的，残忍的希特勒总是以征服者的姿态横扫世界各地，他首先征服了德国，然后征服了大部分欧洲。我在柏林工作期间，我从未想过他会落得如此惨烈的下场。他向来看不起俄国人，到头来俄国人把他困在了地堡里，四年前，他未发警告，未做任何挑衅，直接冲上去毁掉了俄国人的家园。如今被彻底摧毁的却是他自己的家园。他如此不负责任地发动了战争，如今，他无可挽回地输掉了战争。

我立即往哥伦比亚广播公司播音室赶去。到达之后，工作人员直接将我领进了播音室，让我发表对纳粹暴君之死的初步想法。对那样的突发事件说清楚看法非常困难，我当时的表现不尽理想。我失去了一次绝佳的机会！而且是我期盼已久的机会！若想完整地评说阿道夫·希特勒对他的国家，对我，对整个世界的影 响，少说得花上好几个小时，甚至得花上数天时间。希特勒是个天分极高的恶魔。

在我当天详细记述的日记的结尾处，我发现了如下内容：

找个时间写：汇总一下……希特勒。

对他的个人印象……回想第一次见到他的情景，那是1934年9月，地点是纽伦堡，可是为什么他并没给我留下什么印象？最后一次见到他本人是什么时候的事？我记得是1940年7月18日的事，地点是德国国会大厦，当时他刚刚践踏了丹麦、挪威、法国、低地国家，正在跟英国进行和谈，他自认为对英国宽宏大量。

如今，希特勒已经死了。他是怎么死的？我想知道真相。另外，如果有人取代他，那人会是谁？二号人物戈林？三号人物戈培尔？盖世太保头目希姆莱？近日有报道说，后者正在西线跟瑞典人接洽，商谈投降事宜。哥伦比亚广播公司已经把德国播报希特勒死讯的广播录制下来。

最初的消息来源是德国汉堡的广播电台。

播音员：注意了！注意了！德国广播公司现在向全体德国人民播报一条庄严的，重大的消息。消息来自元首指挥部。在与布尔什维克的斗争中，我们的元首阿道夫·希特勒为德国战斗到了生命的最后一息，今天下午，他倒在了位于帝国总理府的战时指挥部里。4月30日，元首任命帝国元帅邓尼茨为他的继任者……

邓尼茨元帅是位脸型消瘦，表情严肃，年事已高的潜艇部队指挥官。接下来是他的声音。他说：希特勒“英勇牺牲”，面对“可怕的布尔什维克主义威胁，”他战斗到了最后一刻。他接着说，这场斗争必将继续下去。我们打的是一场针对英国人和美国人的保卫战，如果他们执意深入德国，他们将对“在欧洲传播布尔什维克主义承担全部责任”。

我感觉，邓尼茨的讲稿肯定出自宣传部长戈培尔之手。希特勒反对布尔什维克主义早已成为纳粹的老生常谈，时至今日，还会有人相信这一说教吗？死硬的美国人对俄国人恨之入骨，连美国人都不信。1939年8月，希特勒张开双臂拥抱了布尔什维克主义，与斯大林签订了条约，正因为如此，纳粹独裁者

才得以发动战争。

对于希特勒“英勇牺牲，在与布尔什维克主义的斗争中战斗到了生命的最后一息”，我深表怀疑。为避免落入俄国人之手，他肯定会自杀。希特勒的神话建立在太多的谎言之上，为保持其神话永续，谎言是必须的。

既然希特勒已死，德国投降就在所难免了。一周后的5月7日，这已经成了现实。欧洲战事结束了——五年八个月零六天的战事几乎摧毁了那片古老的大陆，那里是西方文明的策源地，数千万人被屠杀，致残的人更多。

那年夏季，我们的国家完成了一项第一次世界大战后未竟的事业，我们加入了一个国际组织，人们都希望这一国际组织能够维护和平。50个国家在旧金山共同签署了《联合国宪章》，时间为6月26日——“创造历史的一天！”我在日记里兴奋地写下了这句话。向与会代表讲话时，杜鲁门总统撇开事先为他准备的讲稿脱口而出：“噢，这一天必将成为让历史铭记的一天！”这一天来之不易，总统接着评论道：“我们终于有了宪章。”接着他还感叹了一句：“太了不起了！”这主要是因为，经历过长期艰苦的争吵，美国和苏联终于同意弥合双方的分歧，才有了这样的结局。

第一次世界大战结束后，美国参议院拒绝批准美国加入国联。如今参议院能否批准美国加入联合国，持怀疑态度的人不在少数。然而，时代变了，美国成熟了。跟伍德罗·威尔逊总统不一样，富兰克林·罗斯福总统和哈里·杜鲁门总统精明地将此事做成了两党的联合议题，他们盛邀参议院以及其他共和党领袖到旧金山协商《联合国宪章》文本。6月28日，参议院以89票赞成2票反对批准了宪章。

一战结束后，苏联和美国均未成为国联成员。苏联是由于未收到邀请，美国则是由于自己选择了置身其外。如今，两个超级大国均成了联合国的脊梁。