

Charles



Great Ideas from Penguin

## 现代生活的画家

现代性是变幻  
莫测、稍纵即逝、  
不可预知的。

[法] 波德莱尔 [英汉双语]

Baudelaire

he

of

modern

ainter

中国出版传媒股份有限公司  
中国对外翻译出版有限公司

ife

企鹅口袋书系列

# 现代生活的画家

(英汉双语)

[法] 夏尔·波德莱尔 著

[英] P. E. 夏维 英译

胡晓凯 汉译

中国出版传媒股份有限公司  
中国对外翻译出版有限公司

---

## 图书在版编目(CIP)数据

现代生活的画家：英汉双语/(法)波德莱尔(Baudelaire, C.)  
著；胡晓凯译．—北京：中国对外翻译出版有限公司，  
2014. 1

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978-7-5001-3882-2

I. ①现… II. ①波… ②胡… III. ①英语—汉语—对照读  
物 ②绘画评论—法国—近代 IV. ①H319. 4:J

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第000658号

---

(著作权合同登记：图字 01-2014-2193 号)

Penguin Books Ltd, Registered Offices: 80 Strand, London WC2R 0RL, England  
[www.penguin.com](http://www.penguin.com)

Taken from *Selected Writings on Art and Literature* published by Penguin Classic

This extract published in Penguin Books 2000

Translation copyright © P.E.Charvet, 1972

All rights reserved

---

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044 传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / [book@ctpc.com.cn](mailto:book@ctpc.com.cn)

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

责任编辑 / 梁 斐

封面设计 / 卢 涛

排 版 / 竹叶图文

印 刷 / 保定市中华美凯印刷有限公司

规 格 / 760×940毫米 1/32 印 张 / 7.25

版 次 / 2014年4月第一版 印 次 / 2014年4月第一次

---

ISBN 978-7-5001-3882-2 定价：16.50元



“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。  
未经允许，不得擅用。

中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版

## 《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书2004年开始出版。在英国，已付印80种，尚有20种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过200万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起

来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者

西蒙·温德尔

## Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the

book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder  
Publisher  
Great Ideas

## 译者导读

夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国19世纪著名的诗人和文学评论家，最具影响力的现代艺术批评家之一。他被誉为“现代主义之父”，代表作包括诗集《恶之花》，散文诗集《巴黎的忧郁》、《人造天堂》，文学评论集《浪漫派的艺术》和艺术评论集《美学珍玩》等。在波德莱尔的一生中，对他影响最深的作家是美国作家埃德加·爱伦·坡，自1848年7月至其去世的十七年间，波德莱尔坚持翻译坡的作品，在本书中也能看到坡对他的影响。

提起波德莱尔，中国读者最先想到的可能是他的诗集《恶之花》。然而，令他最初闻名于巴黎文坛的并不是他的诗歌，而是他的文学评论：《论1845年的沙龙》和《论1846年的沙龙》。本书收录了他的三篇艺术评论：《现代生活的画家》、《欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品》、《论1859年的沙龙》。

《现代生活的画家》是波德莱尔论述现代美学和现代性最为深刻、最有预见性的一部著作。“现代性”在法国十九世纪中期是一个新概念，波德莱尔是少数应用此概念的人之一。在本文中，波德莱尔用“现代性”来形容同时代的一位艺术家贡斯当丹·居伊的艺术追求。其中对贡斯当丹·居伊的赞美之词，曾



引起极大争议。这篇文章也是现代艺术理论的基石，文中关于现代性观念的生动“寓言”影响深远。它更是典型的波德莱尔式散文，处处灵光乍现，趣味横生。

对于自己欣赏的艺术家，波德莱尔会毫无保留地大加颂扬。在《欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品》中，波德莱尔称画家德拉克洛瓦是一位独特的艺术家，前无古人，后无来者，具有无可替代的重要性。作为《恶之花》和《巴黎的忧郁》的作者，波德莱尔厌倦安格尔的“古典”和完美，偏爱德拉克洛瓦的“浪漫”和印象，这是很自然的，对德拉克洛瓦的褒扬也在情理之中。

在《论 1859 年的沙龙》中，波德莱尔批评了展览作品的平庸，他认为，“想象力变得不可信，高贵受到蔑视，一味追求技巧”是艺术家水准下降的主要原因。对于波德莱尔来说，艺术创造的基础是想象。艺术的想象是“才能的王后”。想象是一个神圣的功能，它能够立刻察觉到世界中特定的隐藏关系，能够补充自然的不足。在“现代大众与摄影”一篇中，他写道，“我们对‘真’的品味，压迫并扼杀了对‘美’的品味”，摄影出现了，它闯入艺术的领域，成为后者的死敌。摄影一旦“侵犯了无形和想象的领域，侵犯了任何只是因为人们将灵魂投入其中才获得价值的事物，我们就该倒霉了”。再一次阐述了想象力对于艺术至关重要的观点。

波德莱尔一直坚持油画与雕塑评论的写作，直到生命的最后时刻。但是，他一直没有对艺术进行过系统的研究，与之相关的文章也不过是一些偶然的片段。它们或是对展览（当时被称为沙龙）的评价，或是对个体艺术家的讨论。尽管存在这些缺陷，波德莱尔的艺术思想是必须引起重视的，特别是在“现代艺术”方面，因为他引领了新时代的到来。

# 目 录

译者导读	I
现代生活的画家	1
欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品	50
论 1859 年的沙龙	84

# 现代生活的画家

## 一、美、时尚和幸福

在所有社交圈，甚至在艺术圈中，都不乏这样的人，他们进入卢浮宫，从许多虽非一流但最有意思的画作前快步走过，不屑一顾，然后出神地站在一幅因成为雕塑作品而家喻户晓的提香<sup>[1]</sup>或者拉斐尔<sup>[2]</sup>的作品前，而后心满意足地离开，不止一位心中暗想：“这座美术馆我已了然于心了。”还有一些人，读过波舒哀<sup>[3]</sup>和拉辛<sup>[4]</sup>的一两本书，就自以为对文学史了如指掌了。

幸好不时有一些好打抱不平之人，出现在批评家、艺术收藏家、艺术爱好者和好奇之士中，宣称我们无法只从拉斐尔或拉辛的作品中得到全部；小诗人也值得我们欣赏，他们也

---

[1] 提香·韦切利奥 (Tiziano Vecellio, 1490—1576)：被誉为西方油画之父，是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。——译者注。本书其余注释除特殊标明外，均为译者所加。

[2] 拉斐尔·圣齐奥 (Raffaello Sanzio, 1483—1520)：意大利画家、建筑师。与达·芬奇和米开朗琪罗合称“文艺复兴三杰”。拉斐尔的画作以“秀美”著称，画中人物清秀，场景祥和。

[3] 雅克-贝尼格尼·波舒哀 (Jacques-Bénigne Bossuet, 1627—1704)：法国高级教士和历史学家，因其追悼词和一篇历史论文而闻名。

[4] 让·拉辛 (Jean Racine, 1639—1699)：法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称 17 世纪最伟大的三位法国剧作家。

创作了一些有分量、令人愉悦的事物；最后，不管我们多么热爱一般的美，即第一流的诗人和艺术家所传达出的美，如果忽视特殊的美、应时之美和风俗特色，便是犯了错误。

必须承认，这些年来，社会在这方面有了一定进步。今天的收藏家开始追捧上世纪的一些讨人喜欢的彩色雕塑作品，显示出潮流已经转向大众所需要的一个方向。第伯柯尔特<sup>[1]</sup>和圣·欧邦<sup>[2]</sup>等人的名字，也列入值得研究的艺术家的词典中。但这些代表的都是过去，而我此时要讨论的是反映我们当代社会生活的绘画作品。过去是有趣的，不仅在于今天的艺术家能从中汲取美感，而且在于它本身的历史价值。同样的说法也适用于“现在”。我们从当代绘画作品中得到的愉悦，不仅来自它传达出的美感，还来自它作为“现在”的本质特征。

现在，我面前有一套时装图样，最早的是大革命时期的，最近的大约是执政府统治时期的。这些服装具有艺术和历史的三重魅力；尽管在许多愚笨之人，那种貌似深沉实无深度的人看来，它们是非常可笑的。在画作中它们经常被表现得漂亮和巧妙，而在我看来至少同样重要的是，在所有或几乎所有图样中，我欣喜地发现了一种时代的道德态度和美学价值。人们自创的审美观，影响了他的整个服装，衣领的或皱褶或硬挺，身姿的或弯曲或笔挺，随着时间推移，甚至微妙地改变了他的面部特征。人们最后看起来像他理想化的自我形象。这些图样可以被表现得美，也可以被表现得丑。表现得丑，就成为漫画；表现得美，则成了古典雕像。

---

[1] 第伯柯尔特 (Louis Philibert Debucourt, 1755—1832)：新古典主义的代表画家。

[2] 圣·欧邦 (Saint-Aubin, 1736—1809)：法国版画家。

穿着这些服装的女人看不出明显区别，不同的只是她们面部呈现出的或雅或俗的程度。这有生命的物质让原本僵硬的画面变得柔和起来。即使在今天，观者依然可以想象，一个男人穿着这件束腰外衣在走路，一个女人在那件披肩下耸肩。今天，也许某个剧院会上演这么一幕，我们的祖先穿着那时最时尚的服装，觉得自己魅力四射，正如我们今天穿着自己简约时尚的服装（当然也有它们的魅力，但更多是一种道德和精神上的魅力）所感受到的那样。如果它们被有悟性的演员穿上，赋予了生命力，我们会讶异自己曾经轻率地嘲笑它们。过去如保留着它幽灵的动人之处，会重获生命的光影和运动，成为现在。

如果一位头脑客观的人纵观从法国起源到今天的时尚历史，他会发现没有什么值得震惊甚至惊讶的。他会发现时尚的过渡总是经过充分准备，如同动物界的进化一般。没有鸿沟，所以没有惊讶。如果对于代表每个时代的画，要有点哲学的冥想，比如，这个时代主要关注什么，被什么问题困扰，或者这幅画反映出什么，他就会看到，历史的所有分支里有着多么深沉的和谐，即使在我们看来最残暴、最混乱的历史时期，人们对美的渴求也总是能得到满足。

现在，我们正面临一个绝好的机会，建立一套理性和历史的美学理论。与唯一和绝对的美学理论相对，它认为美总是不可避免地由两个要素构成，尽管貌似是由单一要素构成的；构成美的可变要素共同传达出了一个美的统一印象，分辨它们固然困难，但决不能因此否定美在构成上的多样性这一事实。一方面，美包含一种永恒和不变的要素，尽管很难说清它占多大比重；另一方面，美包含一种相对变动的因素，我

## 夏尔·波德莱尔

们可以视情况或同时地称之为同时代性、时尚、道德性、激情。这后一个因素如同一块美味蛋糕上令人垂涎的糖衣，如果没有它，前一个因素将会难以消化、淡而无味、与人性龃龉。我敢说，不具备这两种要素的美是找不到的。

现在举两个极端的历史阶段的例子。在神圣风格的艺术中，这种二重性是一望即知的；美的永恒因素只有在艺术家所属的宗教的允许和控制下才会显现。在我们自负地称为文明的这个时代里，美的二重性在一位高明的艺术家最不重要的作品中也同样是显而易见的；美永恒不变的部分将同时被隐匿又得到表达，如果不是借由时尚，至少是通过艺术家的个人气质。艺术的二重性是人的二重性的必然结果。如果你喜欢，可以将艺术永恒存在的那部分视作它的灵魂，而将变动不居的那部分视为艺术的身体。这就是为什么司汤达，这位鲁莽无礼、爱调侃甚至令人反感的大师（他的无礼却常常是发人深思的），在说到“美就是对幸福的期望”时，与真理如此接近。这一定义无疑有点过分，因为它将美置于无限多变的幸福理想之下；它轻率地剥夺了美的高贵品格，但也让美远离了墨守成规的学究犯的错误。

我曾经不止一次地解释过这些事情，上面几行文字对那些乐于抽象思维的人想必已足够；但我很清楚大部分法国读者对此并无多少兴趣，我自己也急于进入这个话题积极和实在的部分。

## 二、风俗特写

对于风俗画和描绘中产阶级生活和时尚的画作而言，最快捷廉价的技术手段显然是最好的。艺术家注入的美越多，画作的价值就越高。然而，在生活的琐屑中，在永恒事物的每日变化中，有一种运动速度，它赋予了艺术家同样的执行速度。18世纪的彩色雕刻版画在今天再次赢得青睐，正如我刚才所说：蜡笔画、线蚀铜版画、尘蚀铜版画相继向这部大部头的散见于图书馆、艺术爱好者的收藏以及最简陋的商店橱窗里的现代生活的词典贡献了它们的语汇。平版印刷术一发明，很快便被视为非常适合这一看似轻松实则艰巨的任务。我们在这一领域有着真正的巨制。加瓦尔尼<sup>[1]</sup>和杜米埃<sup>[2]</sup>的作品，被认为是对《人间喜剧》的补充，这一评价可谓恰如其分。我敢说，巴尔扎克自己也不会反对这个观点，因为这些兼具艺术家与风俗画家双重身份的人，他们本身就是具有多面素质的天才，换句话说，是有着杰出文学素养的天才，从这个意义上讲，上述评价就更加恰如其分。观察者、路人、哲学家，随便你怎么称呼他，但是，要定义这样一位艺术家，你最终还是得给他找一个定语形容词，而这个词肯定不会用来形容一位创作永恒事物或至少是带有持久性质事物的英雄和宗教题材作品的画家。有时他可能是一位诗人，更多的时候他接近于小说家或道德家；他的作品定格了短暂的一瞬，而

[1] 加瓦尔尼 (Paul Gavarni, 1804—1866)：法国版画家、油画家。

[2] 奥诺雷·杜米埃 (Honoré Daumier, 1808—1879)：法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家，是当时最多产的艺术家的。



这一瞬让人想到了永恒。每个国家，为着愉悦或者名誉，都有过这样几个人。在我们这个时代，在几个首先会想起来的人比如杜米埃和加瓦尔尼之后，我们还可以加上德维利亚<sup>[1]</sup>、毛林<sup>[2]</sup>、努玛<sup>[3]</sup>，他们是波旁王朝复辟时期可疑魅力的记录者，还有瓦提埃<sup>[4]</sup>、塔塞贺<sup>[5]</sup>、欧仁·拉米<sup>[6]</sup>，最后这位在对贵族社会的热爱上几乎像个英国人，还有特里莫雷<sup>[7]</sup>和特拉维埃<sup>[8]</sup>，这两位是贫穷和普通人生活的记录者。

### 三、他是艺术家、入世之人、 人群中的人和孩子

今天，我想和我的读者谈一位非凡的人。他的个性强烈鲜明，达到了自足的程度，无须去寻求他人认同。他的画作没有一幅是签名的，如果签名指的是那几个容易伪造的组成

---

[1] 德维利亚 (Achille Jacques-Jean-Marie Devéria, 1800—1857): 法国油画家、版画家。

[2] 尼古拉斯·尤斯塔奇·毛林 (Nicolas Eustache Maurin, 1799—1850): 法国著名作家、画家、版画与雕刻家。

[3] 皮埃尔-努玛·巴萨盖 (Pierre-Numa Bassaget, 1820—1872): 法国画家。

[4] 瓦提埃 (Charles Emile Wattier, 1800—1868): 法国画家。

[5] 塔塞贺 (Octave Tassaert, 1800—1874): 法国肖像、风俗、宗教、历史和讽喻题材画家。

[6] 欧仁·拉米 (Eugène Louis Lami, 1800—1890): 法国油画家、版画家。

[7] 特里莫雷 (Louis Joseph Trimolet, 1812—1843): 法国油画家、版画家。

[8] 特拉维埃 (Edouard Traviès, 1809—?): 法国画家，终生致力于通过水彩和平版印刷来创作以自然历史为主题的作品。