



江南的绣染，

美了姻缘。

江南的女子，

步步生莲。

俯身秋草香，

黄梅雨水长。

旧时菖蒲花，

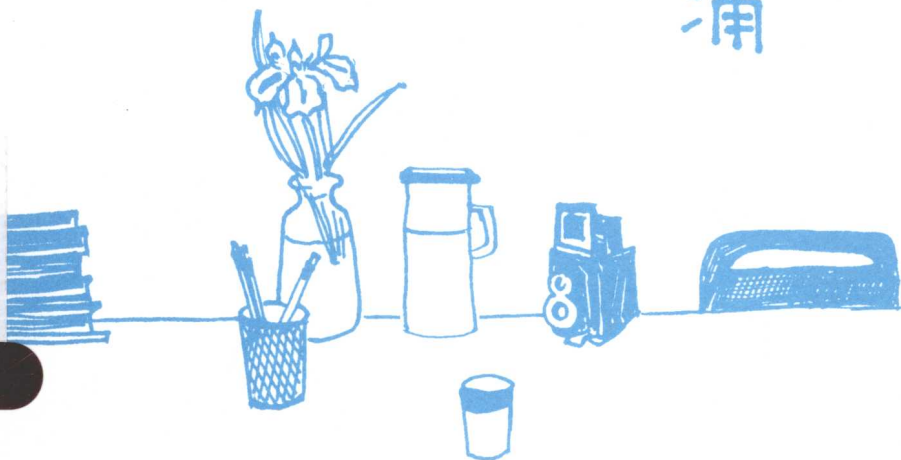
时间的忧伤。

人间何处觅萧郎，

指尖一寸一寸凉。

旧时菖蒲

许冬林 著



清华大学出版社



014034393

I267.1
1637

旧
时
草
蒲



许冬林 著



清华大学出版社



北航

C1722707

I267.1

1637

内 容 简 介

本书是一本纯粹的女性情感随笔，文字的断续之间，时而端雅大方，娴静温良，时而邪媚不驯，字间见兵气。

作者以写草木物件作为切入点，或牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年心思，或捧出了一壶薄凉清苦的中年情怀。在识草闻花观物之间，生命中相遇的那些人的气息都在此刻萦绕。俗世喧嚣，让我们安静下来，做一个微微低温的人。在纷繁的草木中，遇见自己，那个前世的自己。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

旧时菖蒲 / 许冬林著. —北京：清华大学出版社，2014
（下午茶）

ISBN 978-7-302-34815-3

I. ①旧… II. ①许… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第310993号

责任编辑：宋丹青

封面设计：樊 瑶

责任校对：王凤芝

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者：三河市君旺印装厂

装 订 者：三河市新茂装订有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：145mm×210mm 印 张：7.75 字 数：179 千字

版 次：2014 年 4 月第 1 版

印 次：2014 年 4 月第 1 次印刷

定 价：35.00 元

目
录

辑一 绣时光

2	·····	绣
5		染
8		织
11		半旧
14		小砚
17		脱衣记
20		等等柳梦梅
26		白素贞：一片深情付东流
29		小青：一个知己足够走完一生
32	·····	许仙：担不起传奇

辑二 草木帖

36	·····	黄梅雨水长
40	·····	云上的时光

43	·	寻常人间
46	·	俯身秋草香
52	·	草木帖
55	·	夏之节日
59	·	月亮堂堂
61	·	水墨春雨天
64	·	立秋
67	·	秋后记
70	·	旧时天气
73	·	水声

辑三 一寸凉

76	·	我在千峰之后
79	·	撞上才子
82	·	天上掉下萧郎来
85	·	爱，是一个人的事
88	·	冷香爱情
90	·	怎生不见那个人
93	·	月白
96	·	秋香色
98	·	指尖一寸凉
101	·	老冰棍
104	·	观音
107	·	戏台

辑四 只跟你好

112	配姻缘
114	那个男人
117	只跟你好
119	冬应无雪
122	等着一朵花开
125	老派丈夫
128	俏妈
131	他们说，你已老去
136	山居岁月
141	粥事
144	老不掉的女子
147	美人
150	时间的忧伤

辑五 旧时菖蒲

154	旧时菖蒲
157	少年芦笋
160	有一朵花，叫野蔷薇
163	杜仲那么疼
166	前世慈姑花
169	当归

172	共枕宜冬
174	赴约宜夏
176	远行宜春
178	相思宜秋
180	花开得意
183	爱情曾经那么慢

辑六 玉臂清寒

188	1987：洲上的岁月
204	一条河流的行走
208	围城八年
211	趁年轻，将“坏事”干够
214	我这样的懒女人
216	三十岁的女人蛇
219	玉臂寒
223	小中年
226	去远方，明日天涯
229	马头墙下的女人
231	劝农
234	矫情
237	步步生莲

辑一
绣时光

绣

绣品是慢质的东西。一针一线，里面都是时间。

杜丽娘那样的时代是慢的。一整片的青春时光，只够绣一副嫁妆。十二三岁就动工，绣到出嫁。

上午诗书，或不侍弄诗书，但下午是一定要做女红的。摆出绣架和花绷，扯平一方染了底色的绢绸，五色彩线都合了股……绣上襦，上襦是交领，不能太单调，要绣上花花朵朵枝枝蔓蔓才好。桃花三两枝，荷花一二朵，青叶六五片。衬着里面的白色领子，春光繁盛。裙拖六幅湘江水，这么大的裙摆，还嫌不够，扯到八幅，到十幅。从秋香色，到素白，风一吹，似水波荡漾。怕太轻了，在裙幅下绣一条窄窄花边，压压脚。再不行，再在腰间挂一根串了玉佩的宫绦，来压压裙子。

春天的襦裙几套，夏天的襦裙几套……还有秋天冬天的绣花鞋子。婚后多少年的穿用，都先缝好绣好，储存着。青春存不住，衣服尚可。

将来的夫君，他的衣服还不好意思绣。即使绣，只能遮掩着绣两段布，还不裁，叠放在箱子底下。绣绣家具器物上用的绣品吧。枕套、靠背、椅搭、坐褥、茶垫、箱子柜子上搭的、桌子凳子上铺

的……绣并蒂莲，绣红鲤鱼，绣鸳鸯戏水，绣孔雀开屏，绣喜鹊登枝，绣龙凤呈祥，绣岁寒三友，绣竹报平安，绣花开富贵，绣松鹤千年……

单面绣。绣到痴绝处，双面绣。一块布料，正反两面是同样的花和蝶，同样的鱼和鸟，同样的花开和翔舞。一天的时光，也许只够绣一只鱼尾，或者一对鸟翅。选用丝线，只有丝线的光泽方能表现鱼鳞和鸟羽的光泽。一副绣品从花绷上取下，端详看，毛羽鳞鬣之间，皆是时间啊！

苏绣、粤绣、蜀绣、湘绣、京绣。花木草虫，山水鸟兽，或光滑细腻，或生动有神，或立体感强，或用色辉煌耀目……哪一件绣品里的时光不是慢的！哪一件绣品不是千针万线！

贫寒人家的女儿，不仅要绣，还要织。绫、缎、绢、锦、罗、纱……煮茧，抽丝，合股，上织机，要迎送多少个朝暮，才能织出这样多的丝织品！还要染色呀。染红：大红、水红、莲红、桃红、木红；染绿：草绿、豆绿、青绿、孔雀绿……养蚕采桑且不提。一整个青春，都为绣而忙，为一件件光彩灿烂的绣品而忙。一整个青春，只有这一个主题：绣。时间在这绣里慢得好奢侈。

《红楼梦》五十三回写到一个人，叫慧娘，姑苏人。正月十五，贾母领子孙们家宴，摆了十来席，席边设几，几上焚香，一派祥和团圆之气象。在这里，曹雪芹借贾府的元宵宴，引出璁珞，复又引出那苏绣璁珞的制作者慧娘。曹公在这隆重的元宵宴席之间，来为一位只活到十八岁的苏绣女子慧娘作传，不惜笔墨，不吝赞美，让人想见苏绣之美之雅。苏绣那么美那么艳，让人不仅看见时间在针线里繁复绵延，还看见，青春那么短！是啊，与一件绣品比，青春那么短。

去冬买了件黑色修身裤，裤腿上绣了花。绣的是牡丹凤凰，仔细看，这图案应该叫“凤穿牡丹”。觉得奢华隆重，内心莫名不安，怕它起毛，怕它掉色。太美丽的东西，总是让人爱到不安。绣品就是啊！

绣是个名词，也是个动词，可是，当我在纸上写下一个“绣”字时，只觉得它更像是一个形容词。针线底下春风浩荡，姹紫嫣红，凤飞蝶舞：这是绣。比青春还要绚烂还要长久还要奢侈的绣。

染

染色的过程，像爱情。是浓情厚意的姻缘，染料的颜色和织物的纹理拥抱，彼此进入对方生命，一辈子不弃。是刘三姐的歌：连就连，我俩结交订百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。

若生汉唐，或者明清，一定要做那一个善于印染的玲珑女子。织好布，裁好衣，缝了穿上身，临水自顾，有薄薄遗憾，少了颜色。看看日头还没下山，提篮去田野上采集草木，回来取汁染衣。还要邀上同村的姐妹，一路踏歌迤邐而行，风吹裙袂，满袖花香草香。

茜草、栀子、蓝草、紫草。染红，染黄，染蓝，染紫。采满一筐，回家经过村口的小桥，停了停，顺带着掬两把皂斗，回去给父亲染腰带，给哥哥染鞋面。哥哥进山，托他带一筐石头，要朱砂、赭石、石青、石黄……煮汁，大盆小盆。这边是红：桃红、水红、莲红、银红。那边是青：天青、蟹青、蛋壳青、葡萄青。东边是蓝：天蓝、翠蓝。西边是白：草白、月白。长长短短的衣按进去一起煮。染上襦，给自己染桃红，给嫂子染莲红。染长裙，给妈妈染天青，给自己染草白。

这是风情。

到乌镇去，老远看见晾在半空里的蓝印花布。染坊里的布，蓝底

白花。空气里似乎有水的湿气和蓝草的清香，恍惚以为回到明朝。木质的老柜台里，有几个中年女子在卖衣饰鞋包，或包着蓝花布头巾，或系着蓝花布的围裙，或身着蓝花布的斜襟小袄。在时光停留未醒的古镇，染，隆重地成为生活的一部分。

一朋友，给北京的新房子装潢，跑回安徽，抱走整匹的蓝花布，用它做窗帘，做电视机后面的背景墙……我坐在她家客厅聊天，是夏天，却只觉四下漫溢染衣坊的清凉气息。都是怀旧的人，不过是想从一方方蜡染的蓝花布里，让心贴近从前的那些草木时光。抬眼看窗外，阳光透过窗帘，也成了斑驳的蓝色。阳光也被染了，染得软了腰身。

染色的日子，日子庄重。想起从前，乡村人家，几乎家家置有洋红颜料。街上铺子里也抬眼可见。做喜事，鸡蛋煮熟，不剥壳，壳上染洋红。大人吃喜酒回来，口袋里一定揣有那样的红鸡蛋。堂姐出嫁，第二年生了宝宝，大妈买了大段老土布，撕成方块，过水，石头上使力捶。晒干，土布软了，白了，下盆染洋红。喜三那天，大伯一担挑到姐姐家，小孩子的花衣服、红抱被，老母鸡、红鸡蛋，还有那一大沓染了洋红的老土布，叠得方方整齐，给宝宝做尿布。

春天孵一窝小鸡，奶奶怕它们跟邻家的小鸡混掉，不好认，给小鸡的尾巴和头上也染洋红。门前撒把米，唤一声，一片红，啄食，万头攒动。染洋红的日子，乡村那么喜庆。

国画里有种技法，叫染。勾，皴，点，擦，染。没有染，就少了太多韵味。所谓烟柳，没有染，那柳如烟如何表现？寒山瘦老，林木郁郁苍苍，没有染，那色彩的深浅如何处理？没有染，就没有纸上江南那湿淋淋的村郭和水云天。似空未空，若隐若现，是染，赋予了古

老中国画以禅味和诗意。一管羊毫，吃足了淡墨，宣纸上一坐一躺，山长水阔：这是染。

染，丰富了生活，点亮了日子。朴拙灰暗的，在染里，生动明丽了。平直冷硬的，在染里，含蓄空蒙了。染像爱情，让生活和艺术走到一起，终老。

织

织是女人以草木纤维为笔写诗，横横竖竖，都透着灵性智慧，和绵长情意。

第一个将树叶串起遮体御寒的人，是个灵性开始觉醒的人。这人一定是个女人，只有女人，才有这样的灵性和慧心。

慧心起，万物缤纷。织麻布、葛布。是谁第一个知道的？要剥取麻和葛的皮，让它们暴晒，淋雨，腐烂，剩下里面纤维。纤维韧如丝，越洗越白。粗细均匀分割，合股，经纬相织，成布成匹。

幼年时，和弟弟一起挤在父母的大床上，夏天，床上罩的帐子是葛布做的。洗一水，白一水。到我离家读书时，已经白如初雪。果然是，日久，见真心如玉。从前的东西，那么禁得起时光来磨。从前的情感也是，那么艰难，不破不分。

“绩蚕初成茧，相思条女密。投身汤水中，贵得共成匹。”一首古旧的南朝民歌，是写煮茧呢，还是写相思？又疼痛又华丽，像诗。一朝茧成丝，上了纺车和织机，便是重新投世。生为绢，为绫，为绮，为纨，为绡，为缎，为罗，为帛，为锦，为练，为縠……红楼梦里，宝玉悼晴文，于冰鲛縠上楷字写成《芙蓉女儿诔》，也是又

疼痛又华丽。“余霞散成绮，澄江静如练。”是谢朓的诗。绮和练，一个饰有文采，一个是纯白色。云霞和江水，都美得如蚕丝织就的丝织品。

没用过纺车，不曾丝织。身为女人，有些遗憾。童年时，和堂姐堂哥们躲猫猫，躲进村子里一户张姓人家的屋子，是放杂物的一间旧房子，在里面意外看见一辆纺车。手摇的纺车，蒙了一层灰，手柄处犹见色泽深厚，想来一定有好几代的女人用过。现在，弃之不用。那家的老婆婆，性格贤淑，说话轻声细语，像陶渊明的诗，雅淡而清和。八十多岁了，还有一张肤色明净的脸，头发一丝不乱，梳髻。我知道，那纺车的最后一位主人是她。

去苏州。在苏州第一丝厂观看了现代的纺织，大车间，大机器，人在机器和布匹之间附着，像一枚灵巧的螺丝。实实地震撼。也有被颠覆之感。我一厢情愿怀想多年的诗意的纺织，竟是这样以千军万马的阵势，呈现于眼前！眼见着一片布，云朵似的飘落，再被机器卷起。一匹布，那么快地从机器里溢出来，总觉得时间没有在那纹理之间停留过。离开时，一点点怅惘。

想起书里读过的那些从前的纺织人。织女，在天上，据说天上的云朵都是她织的。那么，白云为练，为素；彩云为绮，为锦。漫天的云朵，想必后来都会成为织女的嫁妆，都运到牛郎的家里。“长安一片月，万户捣衣声。”人间的千千万万织女，织丝成匹的情节没有神话那样简洁，织过之后，还要捣衣，然后才能裁剪。棉麻织品，放在石砧上捶捣，才会绵软。有词牌名叫《捣练子》，练是白练，织好后经过捶捣，越发洁白柔软。看唐代画家张萱的《捣练图》，两个体态

丰硕、衣饰鲜丽的女子，一个提杵一个歇息，秋夜清寒，砧声远远近近，那么辛苦又那么诗意。

我们久已不织。一切追求快速。电视相亲节目里，年轻的男女速配，台下，多少人作劳燕，速分。我们发微博，不写诗。我们用缺少诗意的时间，来赶一场又一场的热闹，途中寂寞自知。