

那是一种尖锐的声音，
也是一个孤独的声音

台湾名家
经典散文

红唇与领带

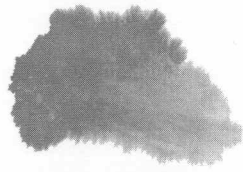
周芬伶 著



四川人民出版社

014038768

I267
2705



红唇与领带

周芬伶 著



I267
2705



四川人民出版社



北航

C1726240

图书在版编目 (CIP) 数据

红唇与领带 / 周芬伶著. — 成都: 四川人民出版社, 2014.4

(台湾名家经典散文)

ISBN 978-7-220-09148-3

I. ①红… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第035631号

红唇与领带

周芬伶 著

HONGCHUNYULINGDAI

丛书策划

责任编辑

封面设计

版式设计

责任校对

责任印制

出版发行

网 址

E-mail

新浪微博

发行部业务电话

防盗版举报电话

照 排

印 刷

开 本

印 张

字 数

版 次

印 次

书 号

定 价

汪 澜

董 玲

肖 洁

戴雨虹

蓝 海

王 俊

四川人民出版社 (成都槐树街2号)

<http://www.scpph.com>

sichuanrmcbs@sina.com

@四川人民出版社官博

(028) 86259457 86259453

(028) 86259457

四川胜翔数码印务设计有限公司

成都东江印务有限公司

146mm × 210mm

7.75

150千字

2014年4月第1版

2014年4月第1次印刷

ISBN 978-7-220-09148-3

25.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换

电话: (028) 86259453

序

——童女之战

赖香吟

二〇〇一年春天，在芬伶那摆设着古董瓷器的厨房里，我们一边用餐一边谈到了她的家族故事，非常之丰富，悲喜交织，遂彼此闹哄着连手来写一本由日本统治时期延续下来的南方家族史。那是我们认识几年以来比较欢乐的一次对话，可惜这之后人事凶险多逆，一波又一波的打击，搅乱了芬伶，日后我读到的与其是家族故事，毋宁是一篇又一篇宛如心情录的文笔，惊心动魄。

我是由S识得芬伶的。第一次碰面，她刚从西班牙回来，人晒得有些黑，最近看她文章，

才知道那是她拼命旅游的阶段，两年内走过十几个国家，或觉醒，或逃亡，但彼时我只以为是作家的率性。后来渐渐知道芬伶周遭的情事，婚变残酷，人与人的关系万丈深渊般纠缠难测，无情亦无信。或许出于一种女性的感同身受，我尽管年轻也明白了一些什么，看芬伶奋力挤出那凄凉的微笑，总觉得这女子不过是代我们许许多多的人受了诚实与热情的刑罚，然世间的虚伪之石总不停止丢掷。

回想起来，前世纪的最后时光，我是浑然不觉站进了一个位置，旁观芬伶以及S的人生情节，那其中混杂着美丑、真假、令人无言的生活实相，向我揭示，使我预感，青春之后还有青春，残酷之后还有残酷，人生实在一重又一重。如果说，那段时光，是芬伶与S攀过一座生命山谷的阶段，那么，我与她们共处的时光，便仿佛一场山巅的午宴。她们既忧且歌，以一种城市的奢美样态，向我展现成年女性的自由与浮躁；她们对世俗看似没有太大的成见、太远的距离，但时时又有绝对不肯与之妥协之处；她们的寂寞痛苦，听起来并不多么离奇，但某些幽微心事或嘲讽之言又使我动容警惕，人生，到底是怎么回事？肉身心灵的黑暗、恐惧与孤独，竟是不可能歇止、不可能有所安顿的吗？

新世纪，午宴狼狈收场，天色倏暗，坡势急转直下。我与芬伶皆断了台北繁华缘分。重读芬伶的《愤怒的白鸽》《艳异》

《妹妹向左转》，这些作品的文笔异格，个性的坚苛与天真，使我感到惊奇。可生活里我们不过电话嘘寒问暖，偶尔碰面喝咖啡，逛东海别墅、百货公司，甚至一起去家电卖场，纯属家常。唯少数时候忽然说出一些心底话，大抵是上世纪伤害的残留，骨肉分离之痛。我以为那是一个风暴过后疗伤的阶段，衷心希望芬伶能自毁坏中重生，两人并振作精神燃起一同写些什么、做些什么的念头。孰料一个车祸将芬伶辛苦重建的微薄城墙撞得无常烟灭，此后好长一段时间，电话里她的声音听起来非常之虚弱低沉，好像一个人站在黑暗的房间里，我只能远远静静地站着，不要惊动她。

芬伶住处，有过一个细长方桌临窗摆着，那时候，她说，没课的早晨，常坐在那里写稿，那儿是她的修行之处。之后，我读到《汝色》与《世界是蔷薇的》，黑暗中的芬伶自我燃烧出光。延续着上世纪末那个最后光华时代的反省与反叛，芬伶更往内里凿深，既回溯生命之河，又以猛烈之火焚炼自我，其文字读起来虽然还是明白流畅，甚至有旧时代的婉约，但其中一些剖白与决绝，觉悟与舍弃，忽然烧痛了我们的眼睛。

以《绝美》成名的芬伶，绝字未变，但，美的领受与重建已大大不同了。

又一年，她寄来一系列以影子为题的作品，散文基底，小说外形，无设限无边际地写女性的生命情境，一层又一层探究女性情欲。我既为她鼓掌叫好，又忍不住为她担心。她自己说得轻松：“我大概无药可救，一提起笔如入无人之境。”我看芬伶，则是一旦进入写作状态，天真而强悍，想象齐飞，宛若通灵，艺术的无畏／谓，她是天赋般地把握住了，可也是这些无畏／谓，才使得她伤痕累累吧。关于影子系列如何发表与出书，我们讨论了很久，但挂断电话，我预感这些叙述都是没用的，芬伶有其直觉，不可阻挡，她激情而沉柔，唯自我写作可救赎。后来书很快出了，书前自序，坦诚深刻简直使人心痛。

从《影子情人》与《浪子骇女》，芬伶似乎已经又跨越一道山岭，某些疑惑已经解开。她说，背德的背后是真诚。她抛弃了文字上的规范，就像她放弃做一个淑德的女子。她有过爱情幻想，而今幻想已经粉碎，她做过文学梦，而今文学梦已毁。文学之于芬伶，重新回到率真、诚实，因而也就非常简单，希望爱与生命亦若是。

孰料还有新的试炼要来。

芬伶在电话里告诉我S的病况。好不容易人间恶离之痛稍得平息，疾病与死亡竟接踵而至。那几年，身边亲人、挚友接二连三

被病魔侵袭，频繁进出医院，哀鸿遍野，几乎使我怀疑这莫非是一场瘟疫。可我怎么也没料到风华好强的S亦来加入。隔了多年再见她，过去何等爱美的人，戴着帽子不安遮掩因化疗而秃净的头。一夕之间，繁华落尽。生命如此无常，连我都难承受，何况年纪相近的芬伶。

人间散场，这真是死亡的荒年，《母系银河》里一系列以S为告白对象的散文，浪漫而又沉痛地透露了芬伶——这个我渐渐体会其天真孤绝，有着稚子童女般梦幻的人啊——忽然面对人生的病朽色衰，所不得不涌生的孤独与惶然。她这几年这样努力打败了所有世俗的暴戾，却还有更不可捉摸的敌人要来。小天使Year长大成人，青春挚友S灰飞烟灭，她写得这样急，许多模糊而浓烈的情感，洞彻心扉的领悟，被她当下立判、实时抵达地描述出来，准确、鲜快。我们跟着她往上攀高，旋又急速坠落，伤感又惊奇，这是她的自动写作，语言魔法，也是她的书写治疗。

《母系银河》另一面向关于家族史的拼写，使我回想起我们的书写之约。家族记忆始终是芬伶创作的土壤，熟悉她的读者，可以在不同的书里看到某些人物重复出现，大致勾勒出她的家族图，但是，自《汝色》以来，芬伶明显寻得一种比散文更自由的形式与语言。不仅只是平面地写家族人物，而更凿深结合了追忆、虚构，以及自身对时间与生命之感悟。她跳跃、不受拘束的

想象力，不按牌理出牌随意拉出一条线索，往外编织其他更多的故事，不在乎自我与他人距离，亦无散文与小说界线可言。在这些由诸多琐细材料所构成的家族书写里，芬伶致力的似乎不是一个辉煌的家族结构，也不是颓败荒废的始末，而是其中有关女性自我的追寻与凝视。

近年几位中年女性书写朋友，在与我谈到年华、疾病、死亡之时，不约而同写出了关于家族的文章。这固然可归类为战后作家，这一批得以拥有稳定文字与心灵余裕的写作人，初次面对了家族父母的逝去——同时也是二十世纪战争流离，语言族群大乱，饱受时代捉弄之整代人历史的结束——所必然要涌生的仿逝书写，不过，她们所呈现的文体与故事，往往未必合于常识，甚至故意写得违于常识。这使得沉重的家族书写，有了不可预料的发展，使得大历史得以闪烁那么一丝流光与暗影，映照出一些女性的姿容。

以我世代所见，在爱情、婚姻、厨房之外，许许多多的女性创作者，花费生命多数精力，克服了刚强智性，克服了性别差异，克服了伦常与欲望，紧接着，仍然还有色坏形空的生涯要来。踽踽独行。写作，写什么。这些可能被称为阴性史观的书写，以芬伶的命名为例，企图照亮的是一条来自母系的银河，以及由之形成的女性的小宇宙。我们从哪里来，往哪里去，现下我

们又被抛弃在哪里。这些貌似哀愁实则激情的摸索与探照，是女性只身寻找自我所在的努力，其中不免隐藏对未来身世的惶然，然而亦是一种幻灭之后的重建。

芬伶如此勇敢，如此慷慨，不断说着自己的故事，家族的故事，即使悲哀也说得好听，流泪织出美丽的布。作为读者，我当然期待读到芬伶一次又一次冒险犯难，为女性人生不断开疆辟土的文字，然作为朋友，我又希冀她的生活可以稍事平安，不忍她那终也不老的童女本质在世俗争战中一再负伤。在我所知的女性书写朋友之间，芬伶最是走在一种真实而不可预料的方向上，不以主义，而以肉身迎向世俗，冲撞既有体系。芬伶近年为文每每使人惊心动魄，正是因为她何等诚实无所畏地将肉身之痛写出来。那是一种尖锐的声音，也是一个孤独的声音。

目录

CONTENTS

辑一 大 一

我的红河	003
素琴幽怨	009
写信的母亲	018
小大一	023
东西南北	032
水仙之死	041

辑二 沉 静

海 国	051
红唇与领带	057
小王子	065
品 人	071

辑三 顿挫

南 国	079
玫瑰花嫁	085
一扇永不关闭的门	093
广播年代	099
淡淡春晖	105

辑四 微温

今夜，心情微温	113
蓝天，再见！	120
听听海啊！	124

辑五 人梦

凝望男树的女树	131
六岁写真	137
老 电 影	143
卿卿入梦	149
衣 魂	157

辑六
汝身

玫瑰红玫瑰白	165
汝身	171
与吃	179
与钱	189
与失落的照片	203

辑七
那世界

这世界	215
那世界	223
欲世界	231

辑一

大一

你们问我如何保持纯真，

我说只要像照顾身体一样照顾你们的心灵就够了，

你们摇摇头不相信。

我再说，那就邀请一个心灵的守护神吧！

宗教的、文学的、艺术的神祇，在我们的头上飞翔，

邀请一个吧！

一 大

一 大

1. 1911年10月10日

1. 1911年10月10日

1. 1911年10月10日

1. 1911年10月10日

1. 1911年10月10日

1. 1911年10月10日

我的红河

有一条河，小得在台湾地图上找不到轨迹，在人们的口头上也鲜少提起，然而它曾经是蛮荒之王。在三百年前，河流两岸丛林密布，毒蛇出没，无人敢越雷池一步，连高山族都退避三舍。热带植物与鸟兽盘踞着这大片土地，而这条河流又统领了这股狂野的势力，它的河岸高耸，水流急湍，当热带性的大雨倾盆而下时，它就以磅礴的气势大肆泛滥。这条怒吼的河流使毒蛇更毒，丛林更密，它虎视眈眈，傲视人群也威胁人群。

后来以强悍著称的客族人征服了它，他们开拓了这块闽人不要、山胞不来的原始森林

区，使恶山恶水变成美丽田园，使草莱之区变成台湾谷仓。就像是文明总是从一条河流开始，万丹、竹田、潮州一带的开发也是从这条河流开始，它划过屏东县的心脏地带，因此也变成全县的农业命脉，这条河有个极乡土的名字叫“五魁寮河”，五魁原是闽南话“苦瓜”的雅音，所以这条河应该叫作“苦瓜河”。

如今我又来到苦瓜河畔，河水静静地流着，夕阳将河水染成橙红色，显得富丽多姿，两岸的椰子树、槟榔树为南国的天空增添一份旖旎的风情。苦瓜河的野性已消沉，昔日的蛮荒之王已经变成一个含情脉脉的少女，低低地诉说着百年来的沧桑，四周是那样宁静，宁静得让你连一丝杂念也不许拥有。这条已征服的河流现在平凡得跟其他河流并无两样，但它在我的眼中，美丽得超乎一切之上，因为他是我的家乡之水、家乡之土，而我已有好久好久不曾靠近它了。

此刻我终于又紧紧地靠近它，脚踏的是故园的草地，眼见的是水之光、水之色。靠近它，我又触摸到大地原始的脉动；靠近它，我仿佛听到丛林中野性的召唤；靠近它，我便想放弃，放弃一身之所有。我想如果我终年终日与它相对，第一天我会放弃烦恼，第二天放弃知识，第三天放弃爱情，第四天放弃肉体，最后连灵魂都一并放弃了。是的，当你望着这条河流，你的热情会不断向它倾倒，你日日干涸，它日日丰盈。

我不能忘记初见这条河流心灵所受的震撼。那是在十几年前，一个朋友神秘兮兮地说要带我去一个神奇的地方，我跟着他