

伏枕集

王华超 著



时代文艺出版社

伏枕集

王华超

著



图书在版编目(CIP)数据

伏枕集/王华超著. —长春: 时代文艺出版社,
2005.1

ISBN 7-5387-1961-X

I. 伏… II. 王… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 008086 号

伏 枕 集

出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市人民大街 4646 号 邮编: 130021
电 话	总编办: 5638648 发行科: 5677782
E mail	benatg@mail.jl.cn
印 刷	徐州太平洋印务有限公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	850×1168 毫米 1/32
字 数	360 千字
印 张	15.375
版 次	2005 年 1 月第 1 版
印 次	2005 年 1 月第 1 次印刷
印 数	1000
定 价	28.80 元

版权所有 翻印必究

序

田秉锬

前年与去年,我先后为王华超先生的《淡泊集》、《朝曦集》写过“序言”面目的文字。汗颜于自己的懒惰与浅薄,我想到此为止。中秋节前,华超来电,告以《伏枕集》编竟,命我再次为序,我有一种惶然之忧。我的推辞并非虚套,而华超的托附更非随意。争执之后,我仍然有一次先睹为快的机遇,又有一次先予宣说的权利。

身患腰病之痛,伏枕夜书,居然连续推出新作,这让我感动。华超所谓“一段经历、一丝感触、一撮悲欢、一星冥想、一点体悟,往日的凄惶、今朝的欢欣、未来的畅想……海天之大,芥草之微,没有不可形诸笔端的”这种写作观,是一种极富自我挑战性的表述,因而也必然导致自我折磨性的实践检测。在“后时性”的欣悦到来之前,写作还是苦差事。谁坚持写作,谁就要有以苦为乐的准备。基于这种曾经的感受,我赞赏华超的文化坚毅与写作刻苦。

翻看文稿,我在阅读里畅游。语言,化为一种通道;宽窄不等的路面上,是华超独行的印迹。我在辨认中思索,在思索中问疑,力求在直观的、感性的表象之外,接近华超文心的底色。“哲思惟文,写作旨在实现一种责任”,华超如是说。我相信这是真的。人不能没有“责任”。尤其是中国的“文化人”,历来是以尽“责任”自勉自励的。从孔老夫子的“诲人不倦”,到孟老夫子的“治国、平天下”,一直到孙中山的“唤起民众”,客观的使命感总能让莘莘士子放大自我且乐于效命。“行有余力,则以学文”,“文”的、“文章”的、“文人”的作用,因为圣人的倡导而累世增强。

这是“责任”的一个方面。在“主观”的层面，众皆语焉不详。文章是人做的，怎么能忽略人的原初目的呢？久久思忖之后，我还是赞同马克思将文章、思想视为“人的本质力量的体现”。与后现代主义鼓吹的“作者死了”的极端主体离心说相左，有谓之作铺天盖地。关键是看，用什么立场，用多少真诚，在多大比例的真理含量前提下，著书立说。可以断言，因为“责任”，写作将变得日益困难。

收回思绪，我也便接近了华超的文章理念。《伏枕集》所表现的，是一个思想者的思想轨迹。

有人说话，但不叫“说话”。因为重复着别人的话语，所以这只是“话语权”失衡状态下的“学说”。

有人思想，但也不叫“思想”。由于因袭了太多的别人的程式，“教条化的思想”正在趋向宗教性的布道。

在语言与思想统一的结构体系内，说话、写文章，真的是思想者的权利。我写，故我思；我说，故我思。华超坚持着“哲思惟文”，看来他是洞明文章底蕴的。

《伏枕集》的框架结构，亦如《朝暾集》。但四辑文字，则在与时俱进的背景下，有着鲜明的时代针对性。而且，跳出了一城一地的空间局限，在对中国文化的普遍存在予以关注。视角的恢宏，让阅读者有一卷在手，漫游八极之慨。

作为一部短论合集，《伏枕集》印证了华超的阅读结构，和思维侧重，又印证了他的文风特征，和美学旨趣。他的写作，至少提供了一种在日新月异的宣传攻势中求得个人发言机会的经验。积日成月，积月成年，在岁月倥偬中，许多人借学舌与效颦消耗生命，结果交了白卷；华超的努力，大抵当有深层的生命忧患。

“一个能思考的人，才真是一个力量无边的人。”这是巴尔扎克的一句名言。祝王华超先生在思想的领域不断有新的拓展。

2004年9月28日

文贵“四有”

——《伏枕集》创作感言

王华超

我腰椎有疾。书中的全部文字都是趴在床上、伏于枕上完成的，故名《伏枕集》。“伏枕”二字，真实地记录了我刻苦写作的情状。

自1970年春发表第一篇作品，迄今已有1600余篇诗、散文、随笔之类的文字发表，有7部散文随笔集行世，有数十篇短论入选中国新闻名专栏“人民论坛”（人民日报）、“光明论坛”（光明日报）、“文汇时评”（文汇报）。这数百万字的文字成果，大都收获在八小时之外。我的文章也常引起一些热心读者的关注，好评之余，他们大都有一个小小的愿望，希望我在执着为文的同时给他们谈点文章作法之类的东西作为交流和借鉴。此次借《伏枕集》出版之机，不揣浅陋地谈上几点，聊供识者大教。

一曰文贵有“文”。“文”即思想和文采融合，文采是思想的载体，没有斐然的文采，思想不过是空中楼阁。人们读《共产党宣言》时，大都对开卷之句“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”印象极深。这是哲理与形象的生动组合，是思想和文采的绝妙搭配。马克思、恩格斯向旧世界挑战的时候，就是这样从容不迫，诗情洋溢。这给我们以启示：文采也有力量，作报告、写文章都应当努力做到既有思想又有文采，使人不但得到教益，而且受到感染。何振梁先生2001年7月13日在国际奥委会全体会议上的陈

述发言,尽管很短,只有 200 多字,却充分展示了思想和文采的力量:“无论你们今天做出什么样的选择,都将创造历史。但是只有一种决定能改变历史。你们今天这个决定将通过运动促进世界和中国的友谊,从而使全人类受益。”“各位奥委会委员,今天您所传递的信息也许将意味着一个全球团结新时代的开始。如果举办 2008 年奥运会的荣誉能够授予北京,我可以向你们保证,7 年后的北京,一定会让你们为今天的决定而自豪。”(热烈掌声)古人写文章是很讲究文采的,“言之无文,行而不远”,这是十分中肯的意见。人们所以爱读司马迁的《史记》,不只是为了了解历史,还常常是出于欣赏文章的文采。后世学者也都很注意文采。达尔文的宏论巨著《物种起源》,内容虽然高深,文字却很有一番竹外桃花、斜阳疏影的醞醞趣味。李时珍的医药经典《本草纲目》,目的本在实用,其中却时有典故纵横穿插,哲理激情渲染烘托,读来何其快哉。

二曰文贵有“识”。古代学者大多视文章为不朽之事、经国大业,故十分重视“识”在文章中的重要性。“先器识而后文艺”,就是很多学人信守的名言,王充、韩愈、柳宗元等都有这方面的言论;史学家刘知几、章学诚等也都强调史识在史学修养中的重要性。文章的艺术技巧固然重要,但更重要的是有正确的识见。叶燮在《原诗》中强调诗人应具备“识、才、胆、力”,其中突出了“识”对其他三者的主导作用,认为“无识则不能取舍”,有识才能明理;无识而有其他三者,反而有害无益。他强调:“无识而有胆,则为妄、为卤莽、为无知,其言背理叛道蔑如也。无识而有才,虽议论纵横,思致挥霍,而是非混乱,黑白颠倒,才反为累矣。无识而有力,则坚僻妄诞之辞,足以误人惑世,为害甚烈。”清代袁枚则在才、学之外进一步强调了“识”的作用:“学如弓弩,才如箭镞,识之领之,方能中鹄。”清末刘熙载在《艺概·文概》中阐述了同样的认识:“文以识

为主。认题立意,非识之高卓精审,无以中要。才、学、识三长,识为尤重,岂独作史然耶?”袁枚和刘熙载分别从诗、文的角度,强调了无论作诗、为文还是著史,都需要有“识”,这是特别值得人们反复体会的。“识”的最高境界是“通融”,“识”就是要对历史和现实的关系有贯通全局的卓见,而不拘泥于传统的观念。

三曰文贵有“气”。古人云:“气盛则言宜”。这个“气”,指的就是作家的精神高度、审美境界和心理状态。只有具备了某种信仰,作者才会在此基础上产生自信,产生一种高屋建瓴式的冲动,由此而选择一种自己所喜爱的、能与自己的审美境界、价值取向相适应的语言风格。所以,加强哲学修养,加强审美修养,对于作者来说是十分必要的。文学评论家陈辽曾对当今散文作了一番调查研究,得出了这样一个结论:“小气”散文太多,而“秀气”、“正气”、“大气”散文很少。何谓“小气”散文?习惯的说法,就是“小男人散文”、“小女人散文”,写一己悲欢,谈家庭琐事,点染风花雪月,展现柔美细腻,一部分读者欢迎,也无可非议。问题在于这些散文作者的视野“小”,胸襟“小”,气量“小”。比“小气”散文高一档次的是“秀气”散文,再高一档的是“正气”散文,即散文中散发出一股浩然正气。“大气”散文无论是写重大题材,还是怀旧、怀人,或者写儿女情、家务事,都显得喷泉万斛,行其所行当行,止其所止当止;都体现了对人生的感悟,促人健康向上;都表现出舒卷自如,落落大方。鲁迅、孙犁、梁衡的散文,可说是“大气”散文的典范。他们的艺术风格各不一样,他们的散文每篇也都不一样,但都是“大气”散文。

四曰文贵有“我”。俄国作家米哈尔科夫洞悉到契诃夫作品中的人物和契诃夫自己的关系:“契诃夫的惊人天才在于,当他讲自己的时候,我们仿佛觉得这也是在说我们。他对自己笔下的人物有时很严厉,但从把他写的人物和他自己分开。他能在每一

个人身上发现他自己。”我们从契诃夫的作品中，似乎也感受到了鲁迅先生《一件小事》中的那种反观自我的自省和自剖。契诃夫始终在为这样的一些问题所苦恼：“我为什么写作？我有用吗？我的文学创作的目的是什么？”在一个作家对这些貌似“常识”的坦诚自问背后，我们看到了一颗始终对社会、对人民朝警夕惕的高贵的“自我”。在多年的写作实践中，我一直追求学者散文的价值取向。学者散文同其他散文一样，其题材是特别广泛的，历史、现实、未来，自然、社会、人生，事件、场面、景物，思想、感情、意绪，乃至自己的一段经历、一丝感触、一撮悲欢、一星冥想、一点体悟，往日的凄惶、今朝的欢欣、未来的畅想……海天之广，芥草之微，没有不可形诸笔端的。余光中说过：写学者散文要功力深厚，且为性格、修养和才情的自然流露，完全无法作伪。学者散文说到底是要“反映一个有深厚的文化的背景的心灵”。要写学者散文，首先要成为一个名副其实的学者。在学者散文里，学者、学者品格、学者风范，这一切的一切都是一种“潜在”和“隐在”，只是一种“内功”，这方面还有很长的路要走。

2004年9月，康居家园无怠斋

书以养心 文以达志

——读王华超散文随笔集有感

八十五岁退休老教师 常念久

· 上 篇 ·

近几年读王华超同志撰写的《淡墨集》、《淡雅集》、《淡泊集》与《朝曦集》，也同读钱钟书、余秋雨、董桥的散文集一样，都是用心读的。绝大部分篇目，我不知读了多少遍，且每读一遍，圈划评点，录其感悟于扉页，篇末必有结语。我也堪称煮书老人了。我将读过的这些文集推荐给我的老友，他们见我如此读书，无不赞佩连声。今天，这些文集皆置之案首，时常翻阅，温故而求新。

华超的散文集为什么富有这么大的魅力？

一曰，我景仰其读书精神。1978年，我们在邳州评改高考试卷，每天早晨、午休、晚饭后，总会看到一位年轻教师，手捧书本，全神贯注，且走且读，遂引起我一片敬仰之情。有人说，他叫王华超。1985年，我因病暂住县委宿舍二楼，其北侧一个平房小院，每晚灯火通明。后来知道那是王华超在寓所读书。往事如烟，几十年过去了，可他78年读书情态，85年夜读灯光，历历如昨，难以忘怀。

有媒体介绍，华超无论在乡下做党委书记，还是在张家港市挂职市长助理，总是黎明即起，洒扫庭除，然后坐下来读书。其读书精神，公仆形象，让我崇敬。

“板凳要坐十年冷”，是读书人醉心读书功底之深；“文章不写

一句空”，是说其言行一致，思想境界之高。华超的文集，二者兼而有之。他的文集是他数十年读书治学绽放出来的璀璨花朵，是他追求人生价值的真切感悟，也是他“言必信，行必果”人格魅力的展示。据我所知，凡读过华超的文章者，皆有“文章写得很精致”的赞语；凡熟悉华超的为人者，皆有“人很正派”的口碑。读书涵养了气质，气质坚定了为人、做事的行为，实践产生了知行合一的道德文章。

二曰，我爱读华超同志的文章。读他的文章，总感到他以学者风度向人们传道解惑，导人读书。循循善诱，犹如春风化雨，润物无声。他的文章吸取了古今中外哲人名家人生感悟之真谛，化为自己的知识，为文立说，感召照亮读者心灵，让他们认识到知识是人的第二个太阳，知识近乎道德，做人比做事重要，人品比成就重要。他的文章，谆谆告诫读者，立身以立学为本，立学以读书为先。书读多了，就会产生自己的人生追求，而成为“智者”。在生活的海洋中，遇有狂风巨浪，大雾弥漫，人生之舟也不会迷航，不会沉没。读书可以对自己的追求充满信心，永不言败。读书可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。信念是一把镰刀，它可以收获有价值的人生。一本好书，不仅有作者的理论和文化上的探索，而且也体现出其道德、理想和选择。范仲淹少年读书受到启迪和感召，立下“不为良相，当为良谋”的宏图大志，为拯救“苍生”而奋发读书。读书是一种爱好，更是一种品位，倾心研读，远离尘嚣声色，淡泊中折射出一个人的美好情操与道德追求。宁静中体现出一个人的高洁品质。读书可以学会为生命浇水，为幸福播种，为明天铺路。犹太人爱读书名列世界之最。他们可以没有高档家具，但不可没有书橱，而书橱必须放床头。他们为了让女儿嫁给学者，即使变卖一切家产也值得；他们为娶学者之女儿为妻，付出所有的财产也在所不惜……

我将华超文集中的这些内容,推荐给一些高一学生,其中有我的外孙孟祥靖,开始他由勉强读,到主动积极读,竟一改贪玩的旧面貌而成为好学生。他人高一,名列 1000 名之外,期中考试上升 100 名,期末考试上升 400 名,真让我喜慰非常。华超的散文集,以短小精悍见长,而语言练达、深入浅出、富有韵味,似乎高人一筹。特别在人生意义、人品气质涵养方面,旁征博引,且叙且议,以理服人,催人向上。

我想,那些在校中学生,贪玩掉队,迷恋网吧,虽耳提面命而不知悔改者,那些精神空虚,似乎看破一切者,那些无所事事,品头论足,自以为是而幼稚可笑者,读读王华超同志的散文集,肯定会收到意想不到的效果。“虽有佳肴,弗食,不知其旨也”。鉴于当前读书风气,又有谁能夹一块鲜美可口的佳肴,喂进他们嘴里呢?我又确实有些迷惘了。

· 下 篇 ·

华超读书治学,心贵于“淡”,让我钦敬。

什么叫“淡”?华超说,“它是一种修养、一种气质、一种境界。”读他的散文集,“淡”或“淡泊”给我的领悟是,让人远离名利物欲,远离声色犬马,一身正气、宁静致远、顺境不骄、逆境不馁,遭受挫折甚至打击,仍能保持与花相悦的坦然。为实现淡泊人生之理念,实现自己的人生价值,宠辱不惊,去留无意,以清醒的心态,从容的步履,迈向卓越。北京大学教授宗白华先生,以正心修身为本,穷究格物致知之先哲道统,“至仁无恶,力行其善,充满而积实”,美而生辉。他说,“我这一生,很充实……追求美……归于淡。”华超对宗先生的“归于淡”,备加推崇。认为“它是对世界的认同,是一种人生的心态……必须经历许多曲折、反复的事理和体

验,方能悟出其中的高层哲理”。宗先生对这一高层哲理作了精辟的诠释:一是不断提高气质涵养,处人做事心气和平,谦虚大方,潇洒自如;二是任重道远的行为准绳,“有所不为后有所为”;三是宽容原则,首先尊重别人,然后自尊,爱护别人、然后自爱,对是非冲突,看得透彻、看得淡;四是一种艺术手法,“无法之法乃为至法”,艺术手法达到炉火纯青的地步,便会随心所欲,自然浑成;五是诗化哲理的境界,是一种美的体现;六是既不能解释为板面孔、寡言笑,也不能解释为行孤僻、性乖张,而是一种潜能内热回到素静质朴、不动声色的感情、理智和悟性,体现出一种外柔内刚、外圆内方的宁静与深沉。华超不胜感慨地说:“宗先生‘归于淡’的人生感悟,何等精深”!

这是在理论上,在实际上,在行动上华超也是这样做的。

一是,华超追求淡泊人生之信念,应当说缘自读书,而读书精神,令人敬仰,其立德、立功、立言的种子,已撒播大地,花开正艳,硕果累累。

二是,华超志行高洁,文如其人。文中所赞扬的爱祖国、爱人民的钱学森,人格魅力感人,其“活到老、学到老、前进到老,真正把一生献给人民”的崇高精神,把“个人的志向与民族的振兴,紧紧联系在一起”作为人生的最高境界。讴歌范匡夫追求“灵魂的潇洒”,“社会再变,灵魂不浮躁;诱惑再多,步子绝不乱。”不贪不占,一身正气。既无风声鹤唳之惊,又无朝不保夕之患,讲得多好啊!凡真心读懂华超之文集者,总会感到这些英模身上的光焰,也有华超人品上的光点。华超还盛赞学贯中西的钱钟书为一代鸿儒。盛赞农民之子,由中小学教师、到大学教授到学术大师叶圣陶为一代文宗。其成功之奥秘在“贵有一颗平常心”,而这颗平常心,如金子无尘、光洁而纯粹,是读书修养出来的。读这类内容,总也会联想到华超学而不厌、醉心读书,也是凭着修炼这颗“平常

心”来铸造了今日的辉煌吗？

三是，华超读书已达到“痴迷”程度，浑身书卷气而无书生气，更不是“书呆子”，实际上他是朱光潜先生说的“用出世精神，干入世事业”，是在王国维治学三境界之上又加上一个第四境界。因其潜心学术，什么名利、什么官位，皆以“淡”字之真谛消化了。他为“官”不是谋升迁而是“向下做”或“向后做”。即在做好本职工作的前提下，努力做一个研究型、专家型、学者型的官员，为任期结束后顺利转岗发挥余热奠定基础。

以上三点，我认为是华超在追求淡泊人生实现人生价值的金光大道上，弹奏出的动人乐章。孟子曰：“舜，何人也，禹，何人也，有为者亦若是。”管子曰：“士不厌学故能成其圣”。我坚信，华超在“淡”的理论上成熟的，在实践中是知行合一的。

我一生以书为伴，酷爱读书。“年逾八十不知老，童趣情未了。自古英雄出少年，忘我白发滔滔出狂言”。这是我99年的《虞美人·八十岁生辰述怀》（上阙）以表达我老而弥笃，壮志未泯的心怀。时过5年，读华超的散文集，又在我心灵深处平添了“淡”字带来的浓浓的生活乐趣。

2004年8月27日

目 录

序	田秉镆(1)
文贵“四有”	王华超(3)
书以养心 文以达志	常念久(7)

第一辑 短文短论

悠然心会 妙处难与君说	(1)
傲岸多姿 恣肆雄奇	(4)
下笔当如风雨疾 笔所未到气已吞	(7)
冲和圆融 自然天成	(10)
“画出一种意境”	(13)
“只有齐白石约略近之”	(16)
寄情山水 俯仰无愧	(19)
“俯首甘为孺子驴”	(21)
粗犷豪放 秀丽典雅	(23)
幽默之美是一种非凡之美	(26)
寻找属于自己的绘画语言	(29)
画家的第一品格是真诚	(32)
知白守黑 传神北方山水	(35)
民族精神的激扬颂歌	(38)
与凡高之向日葵异曲同工	(42)
有骨有神亦有韵	(45)

“廿七年华始有师”	(48)
画中有文 文中有画	(51)
从徐州走出的艺术院士朱德群	(54)
大收藏家张伯驹	(57)
是真名士自风流	(59)
记国学大师启功先生	(61)
仙风道骨朱屺瞻	(64)
谢稚柳书画艺术	(67)
纤毫毕肖“上真迹一等”	(69)
笔追清风 心夺造化	(72)
碑帖并尊 不可偏废	(75)
书法创作漫谈	(78)
中国画释读	(81)
印风琐谈	(85)

第二辑 杂题杂谈

说“尊严”	(88)
说“幽默”	(90)
说“悟性”	(92)
说“勤奋”	(95)
说“休闲”	(98)
说“宽容”	(100)
说“嫉妒”	(103)
戒“套话”	(105)
靠什么得民心	(108)

居之不倦 行之以忠	(110)
人生至善 宁静致远	(112)
沉静者立	(114)
朝圣者	(117)
感受生命的韧性	(118)
读书杂议	(121)
以读书为乐	(124)
读书造就人生	(127)
“读书就像喝啤酒一样平常”	(130)
至诚至真 向善向美	(133)
品《逸翁乡书》	(136)
真和情是诗的生命	(138)
“牢骚”两面观	(140)
“知止”与“知足”	(142)
“为政”与“修德”	(144)
文心不老	(147)
大医至诚	(149)
文化造就大师	(151)
马金凤 82 岁仍挂帅	(153)
用心去拥抱观众	(155)
令人关注的“杨红樱现象”	(158)
收藏需要好眼力	(161)
铜镜鉴赏	(163)
钧瓷赏谈	(165)
闲话紫砂	(168)
青花漫笔	(171)
玉器的鉴赏与收藏	(173)