

我是賣豆腐的，
所以我只做豆腐。

僕はトウフ屋だからトウフしか作らない

小津安二郎人生散文

Ozu Yasujiro

小津安二郎 ①

陳寶蓮 ②

我是賣豆腐的，
所以我只做豆腐。

僕はトウフ屋だからトウフしか作らない

文學森林 LF0032

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐
僕はトウフ屋だからトウフしか作らない

作者

小津安二郎 (YASUJIRO OZU)

一九〇三年生於東京深川，一九六三年歿，日本影史十大導演。
一九二三年進入松竹蒲田片廠擔任攝影助理。一九二七年以《懺悔之
刃》步上導演之路。分別在一九五八年獲頒紫授勳章，一九五九年獲
頒藝術院賞，並在一九六二年榮膺藝術院會員。
小津的電影作品達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐
富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。戰後則多為描寫一般庶
民生活題材的電影，其中又以《麥秋》、《晚春》、《東京物語》、
《秋刀魚之味》為其代表作。

譯者

陳寶蓮

曾任東吳大學講師，譯有島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列，吉本芭
娜《王國》系列等書。

美術設計

陳文德

責任編輯 陳柏昌

行銷企劃 詹修蘋、張繼瑄

副總編輯 梁心倫

初版一刷 二〇一三年三月四日

初版四刷 二〇一三年十月二十四日

定價 新臺幣三四〇元

Thinkingdom 新經典文化

發行人 葉美瑤

出版 新經典圖文傳播有限公司

地址 臺北市中正區重慶南路一段五七號一樓之四

電話 02-2331-1830 傳真 02-2331-1831

讀者服務信箱 thinkingdomtw@gmail.com

部落格 <http://blog.roodo.com/thinkingdom>

總經銷 高寶書版集團

地址 臺北市內湖區洲子街八八號三樓

電話 02-2799-2788 傳真 02-2799-0909

海外總經銷 時報文化出版企業股份有限公司

地址 桃園縣龜山鄉萬壽路一段三五二號

電話 02-2306-6842 傳真 02-2304-9301

版權所有，不得轉載、複製、翻印，違者必究
裝訂錯誤或破損的書，請寄回新經典文化更換

OZU YASUJIRO BOKU WA TOFU YA DAKARA TOUFU SHIKA TSUKURANAI

©YASUJIRO OZU 2010

Originally published in Japan in 2010 by NIHONTOSHO CENTER CO., Ltd.

Traditional Chinese translation rights arranged through TOHAN CORPORATION, TOKYO.

照片提供 | 小津安二郎家藏

協助 | 鎌倉文學館

Printed in Taiwan

ALL RIGHTS RESERVED.

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐 / 小津安二郎著；陳寶

蓮譯。-- 初版。-- 臺北市：新經典圖文傳媒，2013.03

面，公分。-- (文學森林；LF0032)

ISBN 978-986-88854-8-6(平裝)

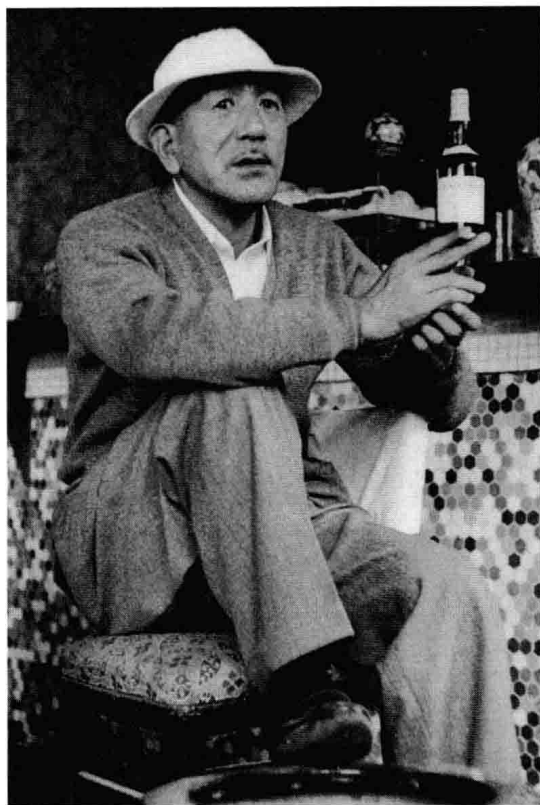
1.小津安二郎 2.傳記

873.57

99022423

我是賣豆腐的，
所以我只做豆腐。

僕はトウフ屋だからトウフしか作らない



小津安二郎 生平
OZU Yasujiro 1903.12.12~1963.12.12

求學時期
出生 18歲

1903
1910

小津安二郎出生在東京舊市區深川區，次男。小津家本業是肥料批發商，家庭環境小康。從小就喜歡畫圖，就讀幼稚園時，更展現其創作天分。一九一二年，九歲時全家搬到三重縣松阪鄉下地區，只留下父親小津寅之助一人在東京，度過沒有父親的少年生活。

1916
1922

一九一六年，小津上中學，讀寄宿學校。在校時參加柔道社，同時沉迷閱讀谷崎潤一郎、芥川龍之介的作品。受到美國導演湯瑪斯·英斯(Thomas H. Ince)作品《Civilization》的啟發，喜歡上看電影，從此立志當導演。這段熱愛電影的時期，小津只看好萊塢電影，不看日本片。

小津因為在校行為逾矩，被趕出寄宿學校，一度遭到校方停學，這反而讓他順理成章常跑電影院。後來中學復學，仍然順利讀完畢業。一九二一年，跟著哥哥一起考大學，「故意」沒考上。最後在三重縣宮之前小學擔任代課老師，但全家搬回東京與父親同住，留下小津與妹妹在三重縣生活。

二戰前，
助理、
導演時期
19 32歲

1923
1931

辭去代課老師一職，搬回東京深川。在東京叔叔位於蒲田的片廠工作，擔任松竹電影公司攝影部助理兩年，結識導演清水宏。服兵役一年後，一九二六年再回到片廠復職，擔任大久保忠素的第三助導。有一天因為供養小弟沒按順序發放咖哩飯起爭執，因而受到當時蒲田片廠廠長城戶四郎關注，提拔進古裝部當導演，拍了出道作品《懺悔之刃》。這是小津唯一的古裝電影，開始與攝影師茂原英雄與編劇野田高梧的長年合作。

初任導演前幾年，接受松竹高層安排拍攝電影，除了第一部電影為古裝默片外，大多是時裝默片，類型以喜劇為主。此時大量拍片，最多一年曾拍七部電影，最快三天完工。

二戰， 從軍時期

33
~
45歲

1932
~
1936

因為出身東京舊市區，除了松竹指定的劇本外，小津還拍攝以貧苦小老百姓為主角的作品，也拍校園學生題材與上班族電影。第二十四部電影《我出生了，但……》，榮獲《電影旬報》雜誌評選為年度佳片第一名，不過票房表現不佳。接下來出品的《心血來潮》、《浮草物語》，接連拿下《電影旬報》第一名，成為時下最受矚目的新銳藝術片導演。

一九三六年與母親、弟弟搬到東京高輪一帶，屬於比較富裕的住宅區。此時，小津作品中的角色漸漸從舊市區，移轉到富裕階層。同年拍攝《獨生子》，第一部有聲電影。小津在方興未艾的有聲電影趨勢中，屬於比較晚加入行列的導演。這段期間結識不少電影創作同好，如日活的導演內田吐夢，激盪出拍攝電影的想法。其中以古裝劇鬼才的山中貞雄與小津安二郎最投緣。

1937
~
1939

一九三七年年初，完成《淑女忘記了什麼》拍攝，攝影師改與茂原英雄的徒弟厚田雄春合作。七月爆發盧溝橋事變，中國與日本開戰。小津被派至中國戰地打仗，加入防毒部隊。隔年年初好友山中貞雄在戰地病死，倍受打擊。一九三九年八月解召回國。

1940
~
1945

一九四〇年自戰地歸國後原打算拍《茶泡飯之味》，但因為戰時電影審查制度，製片進度中止。同年完成《戶田家兄妹》，於一九四一年三月上映，大受歡迎，票房非常好，徹底顛覆了小津電影不賣的風評。這時他拍片的主題與風格定型。

二次大戰結束後，四十二歲的小津安二郎淪為英軍戰俘，一九四六年被送回國。因染瘧疾，先在妹妹家靜養。小津在戰後開始思考拍攝不一樣的東西，不過拍片方式完全沒變。唯一最大特色是拍片步調變慢，一年只拍一部片。

二戰後，
導演時期
46 ~ 60歲

1946
~
1951

一九四八年殺青的《風中的母雞》，受到舊搭檔野田高梧的大力批評，小津本人虛心接受，接下來的所有劇本，全由兩人共同執筆。一九四九年出任日本電影導演協會事業製作委員長，完成作品《晚春》。一九五一年的《麥秋》問世，榮獲藝術祭文部大臣賞。此時，與固定班底女演員原節子結婚的傳說甚囂塵上。

太平洋戰爭爆發後，被派至新加坡拍攝紀錄片。但拍片計劃中止，被留在新加坡，每天早上看書、下午打網球，晚上觀賞日軍沒收的美國電影。

1952
~
1957

一九五二年，四十八歲，與母親兩人定居北鎌倉，同年拍了之前擱置的劇本《茶泡飯之味》。一九五三年，完成《東京物語》的拍攝。此時正值日本電影黃金時期，不論是藝術成就或電影銷售，小津足以代表日本。同年，溝口健二以《西鶴一代女》拿下威尼斯影展金獅獎，黑澤明的《羅生門》獲奧斯卡最佳外語片……這些受到國際肯定的名單裡，卻未見小津安二郎。一九五五年接替溝口健二出任日本電影導演協會理事長。

1958
~
1963

五〇年代末期的日本，電視逐漸普及，法國與日本年輕導演新秀繼起。小津作品雖仍以女兒的婚事等小老百姓關切的事物為主題，但此時已漸漸受到國際上的關注。一九五八年，拍攝《彼岸花》，小津首部彩色電影。因為對黑白片的執著，所以他同樣是比較晚才開始嘗試彩色電影。同年《東京物語》在倫敦影展上獲第一屆蘇莎蘭獎，十一月獲紫授勳章。一九五九年以電影人身分第一次獲藝術院賞。

一九六二年二月，母親過世。同年完成最後一部作品《秋刀魚之味》，十一月獲選為藝術院委員。隔年六十歲，正要開始準備下部作品的劇本時，因為惡性腫瘤住院。十二月十二日過世，一輩子單身未婚。與母親一同葬在鎌倉圓覺寺，墓碑上刻著「無」字。



我面對攝影機時想到的本質，
是透過鏡頭尋回人類本來豐富的愛……

——小津安二郎

導讀

生活的，小津安二郎

易智言

讀《我是賣豆腐的》，所以我只做豆腐》之前，小津安二郎還是偶像。

小津安二郎共拍了五十四部電影（其中一部是紀錄片），但是始終都非常日本在地，直到晚年才突然被世界如獲至寶地發現，身後更被追封為影史十大重要導演之一，於是他墓碑上大大的「無」字顯得特別寂寞。小津安二郎的電影中以作者論的聲音，反覆探討家庭、婚姻、人生在世必須順時變遷的知天命哲學，於是顯得他與母親相伴、一生未婚的恆常中帶有些叛逆的遺憾。小津安二郎的電影形式極簡到拙，只運用寥寥幾項基本元素，但是卻可能擁有最多電影專有名詞：「榻榻米角度」、「枕頭鏡頭」、「小津式省略敘事」。懷才未遇，自我補述，少即是多，天才創作人宿命浪漫化，完全是偶像素材。

但是在讀完《我是賣豆腐的》，所以我只做豆腐》之後，小津安二郎很難再作偶像。

小津安二郎解釋「榻榻米角度」是「地板上到處是電線，所以乾脆不拍地板，將攝影機朝上。」小津安二郎描述單身是「對於女孩，我不介意日本傳統髮型或是時髦捲髮。」八年抗戰在中國當兵的小津安二郎更寫到「經不起踩的嬰兒就在行軍隊伍中天真嬉戲。」「在窗外的洋槐樹根下小完便，就要睡了。」電線很麻煩，傳統時髦都好，行軍踩過華東的阿兵哥，當偶像混入了現實主義的寫實，很難再當偶像。

閱讀《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》幾乎是個去神話、失樂園的震撼過程。「生活的」小津安二郎摧毀了「偶像」小津安二郎，宛如青少年時期發現父親不只是父親，其實更是個平凡的男人，只因為知道太多秘密。或許這正是生命必經的過程，或許這也是小津安二郎留下這些斷簡殘篇的初衷，讓我們因深刻地瞭解而能夠平等相待，重新建立人和人之間的關係。「只有立於積極肯定精神下的現實主義，才能如實去看清實際存在的事物。」當年小津安二郎對於未來創作方向如是說。

二〇一三年二月六日

本書集結小津安二郎的隨筆、訪談整理稿中以人生為主題的文字，共收三十九篇文章、十四封信件。編選依主題共分五輯。

目次

小津安二郎生平 3
導讀 生活的，小津安二郎 易智言 8

第一輯 我的導演之路

- 一盤咖哩飯——處女作前後 16
我的導演之路 18
我是電影小導演——中學一畢業，就進入盼望已久的松竹
回想那時候 37
我好像老了 39
我走我的路 42
拓展視野之片——回想《心血來潮》 44
我拍片的習慣 45
我與《電影旬報》 46
這裡是檜山 48
- 我認為電影沒有文法 52
我經常無視電影的文法 63

第二輯 電影沒有文法

第三輯
在戰地思考電影

- 淺談電影製作 69
- 國片應該要國際化 72
- 關於改編電影 74
- 不說也罷的事 76
- 明星制度的濫用 79
- 性格與表情 87
- 寄望石原裕次郎 91
- 靈敏的原節子和高峰秀子 95
- 原節子 97
- 我在戰地思考戰爭電影 100
- 秋高氣爽的前線 102
- 懷念跳蚤 104
- 體驗戰爭 107
- 在悲壯本質中加入正面元素的戰爭片 110
- 訪談整理 啊、歸來第一作！ 112
- 為什麼我不拍戰爭片 117
- 今後的日本電影該怎麼走 120

第四輯

寄自戰地的信件

發揮年齡的優勢 127

酒與戰敗 129

雁來紅之記——悼至道院一周年 131

數封家書與信件 138

寄自戰地 160

隨函附寄 163

信 164

續信 169

第五輯

活在對電影的愛情中

我是電影界的嘮叨之人，小言幸兵衛 178

我對舊事物…… 192

電影是以餘味定輸贏 194

有包容力的藝術 197

想描述泥中之蓮 202

訪談紀實 活在對電影的愛情中 204

小津安談自己的電影創作 214

