

抗战中

河山看

杨 钟 健 · 著

在弥望皆白、朔风迫人的风景下，
四山均在浓雾笼罩中，
孑然一身，
求寻一般人所不注重之骨化石，
受尽罪，吃尽苦，所为何来！
自问亦殊可笑，
途中有一诗纪其事，
次，亦所以志鸿爪而已。

4
群山，雨雪过壶天。
际小，雪深道路难。
羁旅，大块为自然。
限，一贯知何年。

—— 杨 钟 健

生活 · 讀書 · 新知 三 联 书 店

抗战中 看 河山

杨钟健·著



Simplified Chinese Copyright©2014 by SDX Joint Publishing Co.Ltd.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

抗战中看河山 / 杨钟健著. -- 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2014.4

ISBN 978-7-108-04716-8

I. ①抗… II. ①杨… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 209723 号

责任编辑 刘蓉林 曹明明

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知三联书店

北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014年4月北京第1版

2014年4月北京第1次印刷

开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张 7

字 数 110千字

印 数 0,001—4,000册

定 价 26.00 元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

目 录

序 / 1

再见吧！北平 / 7

北平的沦陷 / 8

“新交”的恫吓 / 9

在铁蹄下 / 12

失望……希望 / 14

近郊的便衣队 / 16

汉奸的写照 / 17

个人的苦闷 / 21

再见吧！北平 / 22

湖南七月记 / 27

第一次看敌机轰炸 / 28

潇湘烟雨的长沙 / 32

地质调查所在长沙 / 34

东郊踏查记 / 37

湘乡纪行 / 41

湖大的浩劫 / 47

衡阳寻骨记 / 49

别矣长沙 / 59

云南初印 / 63

长沙到昆明 / 63

说到昆明首次被炸 / 71

西南漫话 / 77

引言	/ 77
喀尔斯特地形	/ 78
西南的山洞	/ 84
西南山洞堆积与中国远古文化	/ 89
云南的湖泊	/ 95
云南的水系	/ 100
西南的冰雪区域	/ 106
西南的河谷	/ 112
路南纪胜	/ 118
论红色岩层	/ 123
云南最早的陆生动物	/ 128
昆明及其近郊	/ 133
闲话禄丰及其他	/ 137

川陕旅话	/ 145
------	-------

川北心影	/ 145
------	-------

三种交通工具	/ 147
几种路上印象	/ 152
一个自然的认识	/ 156
闲话广元	/ 158
陕南旅踪	/ 161
抗战期间关中一瞥	/ 170

新疆再游记 / 183

从天空看西北	/ 184
迪化的今昔	/ 188
风雪中看天山北麓	/ 189
一个重工业中心	/ 192
汽车上看南疆	/ 195
乡村风光	/ 199
几个城市	/ 203

后记	/ 209
----	-------

序

我年来因职务上的关系，常有机会在国内各地旅行。近与朋友们谈及；到现在为止，所没有到过的地方，只有福建和西康¹两省及外蒙古与西藏两个比较特别的区域。我们所走的地方，不只是一些都市，而大部分是穷乡鄙野，甚至荒山流沙；我们所能观察的，不只是风土人情、山水名胜，而大部分是山之所以成、水之所以来，及其他自然上许多问题。因有这种好的机会，所以很愿意把专门部分以外的材料，写

1 西康省，设置于中华民国二十八年（1939年），后于1955年废止，主要为现在的四川西部及西藏东部。——编注

为游记式的文字，借供已去过的人们参考，和未去过的人们卧游。其下笔以前的动机，已在我第一部游记《西北的剖面》序言中详细地叙述了。

本着以上的见地，我曾把十八年¹到二十年的游记，汇为一册，名曰“西北的剖面”出版。在这一本游记中，我所到的地方是东三省、河北、山西、绥远、察哈尔、陕西、新疆等省，二十一年到抗战发生为止，我又汇集了不少的游记，名曰“剖面的剖面”。所到的地方，包括河南、甘肃及长江流域与珠江流域各省。这一本东西完全编好，照例也附有路线图和一些照片，交由顾颉刚先生在禹贡社出版。不料适值抗战发生，顾先生和我先后南来，原稿存留北平，以致至今未能与读者相见。据顾先生讲，原稿迄今平安无恙，那么这一本书的出版，只有待之抗战胜利以后了。

光阴过得真快，七七至今，整整六年了。在这六年中，从含泪离开北平为始，到二次由新疆回来为止，我又有机会跑了不少的地方。在这些地方中，有些且是平常极不容易到的区域，我照例也把每次所去的地方、所得的印象，记载下来，汇为一

1 民国十八年，即1929年。此后民国纪年不再另行标注。——编注

册；今题名曰“抗战中看河山”，以示纪念此神圣战争之微意。

这一本游记共约十万言，承独立出版社卢逮曾先生，允予在当前印刷万分困难中承印，今既已编定目次，整理就绪，付梓有日，转觉感慨多端，因借序言之地位，约一述之。

吾人常见国人形容我山河之美，曰锦绣山河；物产之丰，曰地大物博。此当然均为确切不移之评语。但究竟美在什么地方，为什么那么美；富在什么地方，是不是样样东西均富，恐能答出所以然者，千不得一。譬如三峡之胜，桂林山水之秀，乃脍炙于人口的其他名胜，而一问其成因，很少能说出所以然的。又如物博一词，名相符者，固然很多，可是并不甚多，有待我们警惕的，也还不少。尤是谈到分布的问题，更当痛切地感到失地有立刻收回的必要。所以对我们山河进一步的认识，殆为一般国民所必要努力者。达到此目的方法很多，而深刻叙述的游记文学的提倡，也是重要方法之一。

地理与游记知识的重要，可由相反的方面为之说明。即在目前为止，以各国文字，记述我中华各地情形作为游记者，可以说是汗牛充栋。此无非由于过去百年积弱时期，人人以中国为染指之对象，无论自然科学家、政治经济学家，争来游历以求了解这一块大好河山之真相。人对我尚欲知之若此之切，而我

们自己，反多不了解其所以然，其足以惭疚，自不待言。德国自希特勒秉政以来，妄欲并吞世界，称霸欧陆，诚不足法。但我亲见他们于第一次欧战失利以后，对所失各地，包括我青岛在内，做一丛书，每地一种，述其山川人物地理风俗，特别指出其可爱之点，与经济上之重要，以唤起其国民之注意。回观我台湾丧失多年，我东北丧失多年，我其他边疆地方丧失多年，从不见有此等相似书籍之出现，两两相较，未免令人明目惊心。

抗战以来，随后方各种工作之后，西南西北，到处驻足。每见我尚存山河之美之富，辄联想及于我已失山河之美之富，愧无生华之笔，以描述其万一。然而唤起注意之心，未敢稍衰，未敢云即足为上述缺陷之一助，不过欲为此等运动中之一小卒，稍尽其力，我在第一部游记中，未敢名曰游记，只曰剖面，以示所述者不过整个记载中之一剖面罢了。第二部游记，更缩小范围，曰“剖面的剖面”，以示其仅为剖面之一部分罢了。今虽名本集曰“抗战中看河山”，然河山如此之大且美，我们看者，不过沧海之一粟，故不得不仍本前义，提起读者之注意，即其中所述所记者，亦只能谓之曰“剖面的一角”而已，未敢云足以尽供读者之所需要也。

不过这一本游记所记，也有和以前者稍有不同的地方。《再

见吧！北平》除述飘泊逃出时之情况外，亦曾叙及北平初沦陷后在平所闻所见情形。《湖南七月记》与《云南初印》，则于叙述颠沛流离之生活中，兼及所看到的一部分山水。《西南漫话》十二篇，原欲单自成一小册子，因其体裁为欲着重自然的描写，后因故中止，故附于此。而《川陕旅话》三篇，与《新疆再游记》一篇，则为比较纯粹的游记。以上各篇，除《西南漫话》之前十一篇，曾在《益世报》之边疆周刊发表外，其他均未发表过。

原来的意思，也想照以前的办法，插入路线图及风景照片若干。但因当前印刷上的困难，决予放弃。以后情形改良，或可于再版时增入。我的前两集游记，均承翁文灏先生赐予序文。今翁先生政繁务忙，不敢以此小事相烦，但我知翁先生对于本集的出版，也和以前一样，是寄予无限的希望与期待的。

最后我愿意借此机会，对独立出版社，特别是卢逮曾先生致谢意，因在目下此等困难情形下，印刷这个似乎不重要的书籍，是不容易的。同时对于同事黄汲清先生之善意的督促，使本书能为出版，也是一样的感谢。

杨钟健序

三十二年七月 北碚

再见吧！北平

我对于离别一个地方，向来不抱什么惜别之情。因从旅行的人生观点看来，随处皆是居亭逆旅。然而十多年以前，我离开德国明星时，曾有过不可遏止的别惜，那不过因为在那地方住的较久罢了。若以那时的别情，同最近我离开北平来比，那时的痛苦悲哀，何尝及现在的千百分之一。近千年的故都，中国的文化中心，对于我差不多有二十年的第二故乡的印象，一旦沦于外人的手中去了！现在庄严灿烂的建筑，成为妖氛弥漫的所在。一百多万的市民，在“关中父老望王师”的情绪下，过着抑郁凄惨生活。人谁无情，哪能遏止住悲痛呢？

自七月七日卢沟桥事变起，到十一月三日离开北平止，我在危城中共过了差不多四个月看不到青天白日的生活。此期中见见闻闻，颇足纪念，有许多或已有别人记载，但我所经历者，为又一面又一部，或者有可以补充前人所未及的地方。今特就回忆所及，拉杂记之。

北平的沦陷

卢沟桥事变不久，我即卧病，在协和医院治疗。在七月八日一直到二十八日中间，做梦也想不到平津会沦陷得那么快。二十八日下午，看到各报的号外，尚言战况甚胜利。谁知次日一早，平市街头，仅有徒手警察，代理委员长的文告已经布满市面了。医院中顿显出十分清静，大家都不作声，干各人照例的事。回想在前几天，大家自外人以至擦地板的工役，全很兴奋，期待着好消息，一天晚报上载有通州消息种种，一个工役兴奋得从别的病房把报拿来让我看。我问：“靠得住吗？”他说：“真不真你先开开心，痛快一下子！”可是后来北平的沦陷完全证实了。起初佯说日本兵不入城，但到八月八日，日兵已在市内游行了。我于八月一日离医院返家

休养，看到街市依然，只是萧条得不堪，忍不住洒了一些热泪。回家看一些窗户，全糊得十分严密。据说二十八日晚，全市谣传日军要放毒气，家家作无聊的预防，有的用草，有的用土，总之全是心理的方法。

平津失陷以后，稍重要人士，均设法南下。北平的人，先设法去津。其不能去津者，暂避在平市安全地区。我呢，自觉不十分重要，又因职责所在，仍照常到任事地点。上下午仍西城东城地奔跑，随后听说重要文化机关均决定分别迁移内地。关于此点，后当论及。不过就我担任的一部分来说，我决定若无退去的命令，当设法尽力维持下去。

“新交”的恫吓

日本兵起初进城者还很少，但不到一两天，重要的地方，都已驻扎。因为他们纪律不良，北平的市民，也格外恐慌起来。凡临近日本兵驻扎的地方，无不大搬其家。有的房子刚找好，遇此情形，也只得放弃。一到夜晚，日兵往往敲住户的们，如不开，他们即由外边上房下来。初要纸烟或酒，继及金银财物，甚至还有其他种种要求。薄暮以后，以搜查为名，

任意检查行人，对妇女尤喜作种种丑态。装饰品或财物，亦有时拿去，当事者敢怒而不敢言。一次有一年轻妇女被搜查，初在上部，渐及下身，欲任意揣摸，该妇愤不可遏，怒掌其颊，该搜查之兵，一时局促，或者良心发现，无可如何，挥之使去。

日兵入城后，最常听到的消息，除以上所述外，就是买东西不给钱，或所给钱只等物值的一小部分，商民无可如何。他们拿东西去的时候，口叫“新交，新交”（奉送之意），而人民无奈，亦只有“心焦”而已。因此卖鞋的铺子，只放女鞋，男鞋全收起。各钟表店只放大的钟，手表一类也收起，以防灾厄。许多饭铺无法抵制，只有关门。有时买肉数十斤，只付洋数角。或鸡蛋许多，只付洋数分。若一要求，责打立至。这样的军队，他们还自命为皇军，岂不可笑。后来某外国报纸，一度作公正的批评，日宪兵稍作整顿，才稍微改良一些。

北平沦陷以后，市面自然萧条极了。以前阔人们的新式汽车，往来于街头者，至此已不再见，而代以日本的灰色汽车或载重车。这些车往来驰骋，如入无人之境。而且他们开车，也不按规矩，也不受警察指挥，所以常出事情。人或狗被撞死或伤的，差不多天天都有。最令人伤心的，是成队的坦克车，在市内乱跑，所有重要的柏油路，被压成一高一低的伤痕。