

献给迈克尔·杰克逊
献给教皇约翰·保罗二世
也献给你

卡斯提拉

「韩」朴致奎◎著

「韩」朴正元 房晓霞◎译



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

卡斯提拉

〔韩〕

朴正元

房晓霞

译

〔韩〕

朴致奎

著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

卡斯提拉/ (韩) 朴玟奎著; [韩] 朴正元, 房晓霞译. —武汉: 华中科技大学出版社, 2014. 5

ISBN 978-7-5609-9792-6

I. ①卡… II. ①朴… ②朴… ③房… III. ①短篇小说—小说集—韩国—现代
IV. ①I312.645

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 086943 号

湖北省版权局著作权合同登记图字: 17-2014-050 号

本书由韩国文学翻译院资助翻译及出版



韩国文学翻译院

Literature Translation Institute of Korea

카스테라卡斯提拉

Copyright © 2005, Park Min-kyu (朴玟奎)

All Rights Reserved.

This simplified Chinese edition was published by Huazhong University of Science and Technology Press Co., Ltd. in 2014 by arrangement with Munhakdongne Publishing Corp. through Imprima Korea Agency & Qiantaiyang Cultural Development (Beijing) Co., Ltd.

卡斯提拉

[韩] 朴玟奎 著 [韩] 朴正元 房晓霞 译

策划编辑: 罗雅琴

责任编辑: 高越华

封面设计: 观岚·伊宁

责任校对: 九万里文字工作室

责任监印: 朱霞

出版发行: 华中科技大学出版社 (中国·武汉)

武汉喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 81321915

录排: 北京楠竹文化发展有限公司

印刷: 北京科信印刷有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 8

字数: 166 千字

版次: 2014 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

定价: 24.00 元



华中出版

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118, 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

献给迈克尔·杰克逊

献给教皇约翰·保罗二世

也献给你

目 录

卡斯提拉	/ 1
谢谢你！果真是貉子呀	/ 21
是吗？我是长颈鹿	/ 43
不知道不知道，那是翻车鱼	/ 65
鹈鹕请说“啊！”	/ 87
酸奶大婶	/ 109
韩国工业标准	/ 131
大王鱿的奇袭	/ 155
头部固定	/ 177
甲乙考试院滞留记	/ 201
杂乱无章、马马虎虎地跨越障碍	/ 226
作家的话	/ 247

卡斯提拉

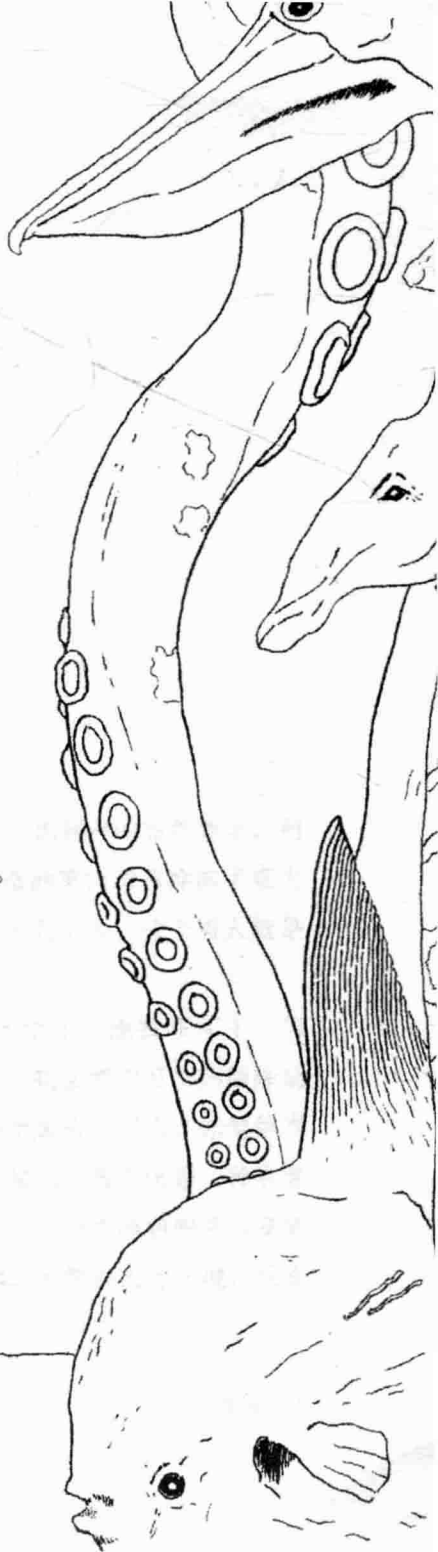
显然，现在它也有很多话要说。

我打量着冰箱自言自语道。

这是“来自内心深处”的强烈共鸣。

从冷藏的世界来看，

这个世界是多么腐朽啊。



這少許的錢，我已經用過。
我已經用過。我已經用過。
我已經用過。我已經用過。
我已經用過。我已經用過。
我已經用過。我已經用過。

卡從播報



这台冰箱的前世一定是个流氓。

大概是这样吧，我想。1985年5月，比利时的布鲁塞尔，利物浦和尤文图斯的欧洲冠军杯决赛。兴奋的英国球迷冲向了意大利球迷的看台，看台倒塌了，压死了三十九个人。这个男人就是其中之一。

等他明白过来的时候，已经置身天堂了。他被吓坏了。当然，无法抑制的悔意也涌上了他的心头。我必须学习给热情降温的智慧了。我需要它。神给了他这样一个忠告：那么，你觉得当一台冰箱怎么样？实在不错！他拍打着膝盖。那应该是一种有意义的生活吧？因为这个原因，这个曾经热爱利物浦队的男人变成了一台冰箱，并且最终成了我的所有物。不管别人怎么说，反正我是这样认为的。

直到现在，偶尔我还会记起和这个男人在一起的第一个夜晚。

那是一个无比痛苦的夜晚。刚开始我只是觉得冰箱太吵，后来则开始担心它会不会爆炸。恐惧赶走了我的睡意。嗡嗡……这台冰箱制造出了一家工厂才能制造出来的噪声，真是要多可有多可观，要多壮观有多壮观。我小心翼翼地把耳朵贴到冰箱上，好像岩浆一样的东西在里面剧烈地流淌着。我一把扯掉了电线。冰箱里有六罐啤酒、一个巨大的泡菜桶、一盒晚上吃剩的核桃冰激凌。那是一个炎热的夏夜。

怎么会有人想到卖这种东西？和被压死在看台下的意大利人一样，我感到既气愤又冤枉。我恨不得立刻跑去找那个该死的旧家电销售商算账，打烂他的卷帘门。可现在，我还有其他事情需要立刻处理。那就是趁核桃冰激凌融化之前把它吃光。睡眠不足，再加上散发着浓重核桃气味的腹泻，直到第二天下午我才跑去找那个旧家电销售商算账。紧闭的卷帘门上贴着一张“内部整修中”的纸条。

我回到家里，一股隐隐的泡菜味充斥着整个房间。能凑合就凑合着用吧。在那种酸不拉唧的气味中，我怀着自暴自弃的心情插上了冰箱的插座。嗡……突然冒出来一群流氓，猛烈的噪声再次震动着建筑物的墙壁。怎么搞的？为什么让我遇到这种事！就在我这么想的时候，我那倒霉透顶的前世从我的眼前一闪而过。说不定我就是个在为尤文图斯加油时突然遭遇厄运的可怜的意大利人呢。

二

就在回想自己的前世的过程中，我已经和那台冰箱一起度过了两年多的时光。简直是一派胡言！你大概会这么认为吧。可这却是无可奈何的事实。首先，那个该死的旧家电销售商真的关门大吉了，这是第一个理由。而后来我发现“对那台冰箱也不是完全不能忍受”的思想则是另一个理由。再有就是那家伙结实得令人发指。是真的没有办法吗？

是真的没有办法。

相反，对于单身的我来说，因为有了那种了不起的噪声，我再也没有感到过孤独。我是人类，结果却被冰箱驯服了。我碰到那台冰箱是在刚刚开始大学生活的第一个学年的夏天，那是有史以来郁闷指数最高的一个夏天，在家里处处不随心的我开始在学校附近凑合着自己开火。于是，在那间窄小的屋子里挤下了大大小小的四个家伙：冰箱、电视、迷你音响和我。不过，在我的感觉中，总觉得屋里好像只有我和冰箱两个。这是因为冰箱的噪声实在太超凡出众了。

在这间距离正门 300 米左右的陡坡上的一居室里，还从来没有人来找过我，尽管是暑假。虽说是在山坡上，却也是一条铺了沥青的道路，为什么会没人来呢？经常来我这里坐坐的“山顶农场”的主人总是发牢骚，他说的话和我的想法一样。是啊，为什

么会这样呢？我摸了摸越来越粗的小腿，随后捏起一颗花生米放进了嘴里。那是一个不管是郁闷指数高的日子还是低的日子，都没有人来找过我的夏天。

我常常感到孤独，那种孤独甚至达到了令人不快的程度。

可以说，正是因为这个原因，我才和冰箱成了朋友。就是那样一种感觉。换句话说，正因为有了那个不容忽视的噪声，我才不感到孤独。在没有一个人来访的“山顶独居公寓”里，只有我们两个。就像世界上的普通朋友一样，我发现冰箱也是个可爱的家伙。看来世界上根本就没有坏人。

物以稀为贵。这是自从1926年通用电气公司生产出世界上第一台现代式冰箱后，人类和冰箱成为朋友的第一个例子。我是世界第一！以前我们对冰箱是多么忽视啊。幸好，在这个世界上毕竟还是有人明白冰箱的存在价值的。在这个广袤的世界上，我们总是自以为是地认为世界上只有人类。其实，只要你肯稍微花点心思，就会发现在自己的身边还存在着“冰箱”。

冰箱就是人格。

好了，现在就请你仔细倾听那个声音吧！请你好好体验一下吧！压缩机和冷凝机、蒸发机和热交换机不停循环的那种冰箱的流动，那种神奇的循环。我之所以开始倾心于冰箱，就是因为那种循环的声音慢慢地引起了我的注意。当然，并不是说我从一开始就那样。这是因为我也不过是认为“冰箱的世界？知道有什么用？”的芸芸众生中的一员罢了。也就是说，我的出发点是千方百计降低那个巨大噪声的朴素意志。现在回过头来看，那实在是一种偏执的处事态度，不过在当时我还是给生产厂家打了电话，要

求他们提供迅速而有效的售后服务。我不是在狡辩，不管是谁都会那样做的。

我想象中的迅速而有效的售后服务却是漫长和令人厌倦的。从除霜加热器的检查到各种零部件的更换，最后是毛细管的清洁。房间里一片狼藉，那是一个处于中伏和末伏之间的炎热的下午。总之，维修人员一共来了四次，每次修理结束时都会给出不同的说法。第一次是“现在应该没问题了”，第二次是“真是奇怪”，第三次是“您还是买台新的吧”，第四次则是用低到几乎听不见的声音说：“现在连这活儿也干不下去了”。

噪声丝毫没有降低。

第二个学期就这样稀里糊涂地开始了，可我的心里一点也不轻松。总之，就像因为把收音机拆开后组装不起来而焦虑的少年那样，我开始研究冰箱的原理、冰箱的结构、冰箱的修理以及冷藏的历史。

令人感到奇怪的是，冰箱的世界竟然意外地吸引了我。简直可以说是兴趣盎然。渐渐地，旷课变得越来越频繁，就连偶尔来收拾换洗衣物的房东也好久没露面了。怎么说呢？那是一种原本阔步走在受“冰箱的世界？知道有什么用？”支配的、耀眼的日常的街道上，却突然掉进窞井里的感觉。

在那里有一个黑暗、隐秘、阴森的冷藏世界。我像一股氟利昂气体那样，整天游荡在地下世界的毛细管里。到了晚上，我又变成一堆绚烂的霜花，贴在地下墙壁的某个地方，迎接一段浅浅的睡眠。我发现出口——其实只要爬上去就能看到它——是在秋天马上就要结束的时候。我的眼前一片灿烂。而且，世界的风

景变得和以前完全不同了。

三

换句话说，我记得有一周左右的时间，我完全投身其中。在结束了细致的诊断后，我仔细考虑了所有可能的情况，然后开始进行修理。但是噪声并没有降低。和售后服务的维修人员一样，我也无法找出产生噪声的原因。“还是买一台新的吧”、“这事儿就到此为止”的想法不由得冒了出来。不过，已经开始了解冷藏世界的我，从和售后服务修理工完全不同的角度出发，对问题进行了分析。那就是——

我认为这台冰箱拥有强大的发言权。

就是这样，这台有着流氓前世的冰箱拥有比别人更强大的发言权。这大概是因为这个男人嗓门特别大、性格特别粗犷的缘故吧。在利物浦和尤文图斯的决赛中，那个高喊“干掉他们！”煽动骚乱的人分明就是他。不管别人怎么说，反正我是这样认为的。太帅了！

“干掉他们！”

冰箱的历史是和腐烂的斗争史。

众所周知，从很久以前，人们就知道利用低温保存食物可以保存很长时间。中国人早在公元前一千年左右就已经掌握了使用地下室和冰块原始冷藏技术。认真算来，人类最早的冰箱是在

地里——也就是地球。

早在十四世纪的中国、十七世纪的意大利，人们已经认识到装有盐水的容器可以保持低于常温的状态。这是因为盐水在蒸发时会带走周围的热量。虽然还处于初级水平，那却是利用气化热的现代冰箱的原理在人类历史上的第一次登场。

1834年，英国的雅各布·珀金斯成功地发明了人工制造冰块的压缩机，并取得了专利。珀金斯利用的是在压缩乙醚发挥冷却效果的同时蒸发然后重新凝缩的原理。他的压缩机为日后冰箱的诞生做出了决定性贡献。

1926年，美国的通用电气公司生产出世界上第一台密闭式冰箱，由此开启了后来不断更新换代的现代式冰箱的历史。1939年，我们今天使用的冷藏室和冷冻室分离的家用冰箱诞生。这种具有划时代意义的形态的冰箱和克拉伦斯·伯兹埃伊开发制造的大量冷冻食品一起，为我们开启了梦幻般的冷藏时代。

冰箱的普及在很大程度上改变了人类的生活。最具有划时代意义的成果之一就是大幅降低了食物中毒、癌症等疾病的发病率。总能吃到新鲜的蔬菜和不用盐腌制的鱼类，以及食用不会变质的食品，为现代人享受健康的生活作出了巨大贡献。利用冰箱，人类才在和腐烂的斗争中取得了胜利。因此，对于认为二十世纪是冷战时代的观点，我并不赞成。人类在二十世纪取得的最伟大成果是梦幻般的冷藏技术。是的，二十世纪是梦幻般的冷藏时代。

著名的冷冻学者特奥多尔在自己的著作《梦幻般的冷藏时

代》中作出了以上论述。确实如此。这么说来，我就生活在“梦幻般的”冷藏时代里。

怪不得呢！

因此，我开始从内心深处承认这个男人的“强大的”发言权。当然我是真心实意的。要是果真如此的话，它确实拥有比我更大声叫喊的立场。

显然，现在它也有很多话要说。

我打量着冰箱自言自语道。

这是“来自内心深处”的强烈共鸣。

从冷藏的世界来看，

这个世界是多么腐朽啊。

四

换句话说，这个世界不正是取决于人们如何使用“冰箱”吗？“山顶农场”的主人发表了那样的高论。

至于这通高论发表的时间，那是在冰箱的使用方法上迎来一个巨大的转变契机的时候。那是非常自然的事情。也就是说，那是一种该来的终于来了的感觉。一天，我打开冰箱的门，里面呈现出来的是一幅一切照旧的风景：两个啤酒罐和一个泡菜桶、一盒张着大嘴的1.5升盒装牛奶和一排鸡蛋。我张着大嘴心里想：真让人疯狂！

这是一道让全体人类感到惭愧的风景。在这个梦幻般的冷藏时代里，竟然有人这样使用冰箱！我真的是一个不自觉地到这种程度的人吗？自我反省完毕后，我把两个啤酒罐、一个泡菜桶、一个牛奶盒和一排鸡蛋全都拿了出来，把冰箱里擦得干干净净、光可鉴人。现在，“从今往后一定要好好使用冰箱”的坚定觉悟苏醒了。这是做人的道理啊。我边把变质的牛奶倒进洗菜槽里，边在心里想着。

不过，和那个伟大觉悟的突然造访不同，关于其用途的确切想法并没有立刻浮现在我的脑海里。我的烦恼与日俱增。什么？这可不是四选一的选择題啊。——朋友们用这种方式否定了我的烦恼本身。你这家伙，性格比看上去要沉稳得多呀。——学长们抛给我这样的回答，脸上是一副四平八稳的表情。讨厌，还是说点有意思的事情吧。——女孩子们则因为无趣而发着无谓的牢骚。我就那样张着大嘴陷入了沉思。

真让人疯狂！

尽管如此，也并不是完全没有收获。就像前面提及的那样，“山顶农场”的主人就给出了“是啊，像你这种年纪，要是想做点什么，总会有办法”的箴言。主人家的大婶则给出了“保存些真正宝贵的东西怎么样？冷藏状态不是能保存更久吗？”的教诲。还有图书馆的年轻管理员给了我“如果是为了人类的话，是不是应该先把世界上那些丑恶的东西关起来呀？就像美国”的忠告。而常去的那家录像店的老板则递给我一张小纸条。上面写些什么？希望能对你有所帮助。他递给我的那张纸上用芝麻大小的字写着：

把大象装进冰箱的方法：

1. 把门打开。
2. 把大象放进去。
3. 把门关上。

一定会有帮助的！我回答道。

最后，我决定不论是宝贵的东西还是丑恶的东西，不论是美国还是大象，把它们统统装进冰箱里去。这样一来，不是就都涵盖在“囊括一切”的范围内了吗？我想。

我的第一件收藏是乔纳森·斯威夫特的《格列弗游记》。光听名字就让人觉得那是一部杰作。而对于我的决定，冰箱也没有表现出太多的不满。就像在月球上踩下第一个脚印的阿姆斯特朗一样，我在冷藏室的正中央小心翼翼地放上了一本书。不用担心，一切都会好起来的。安抚完不安地打量这个陌生世界的格列弗后，我小心翼翼地关上了冰箱的门。现在，为了人类，格列弗被永远地冷藏起来了。

这只是一个开始。此后，我时而勤勤恳恳，时而殚精竭虑地阅读、判断、遴选人类的杰作，并把它们整整齐齐地码放进冰箱里。冰箱里绝大多数是书籍，还有两三部堪称杰作的电影夹在众多书籍当中。

一天，我美美地睡了一个午觉后，神清气爽地打量着我的房间。发出“梦幻般的”噪声的冰箱再次映入了我的眼帘。那台装满了人类杰作的冰箱正在有力地运转着。就在那一刹那，一种一切事情都井井有条的感觉猛烈地冲撞着我的心。就像所说的那样，这真是“梦幻般的”冷藏。