



中国现代名家经典书系

小说精选

张秀枫 主编
杨亚庚 编选·注释·导读

柔石



北京工业大学出版社

柔石

情选

名家
经典
书系

ROUSHI XIAOSHUO JINGXUAN

张秀枫 主编

杨亚庚 编选·注释·导读

北京工业大学出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

柔石小说精选 / 张秀枫主编. -- 北京: 北京工业大学出版社, 2013.7

(中国现代名家经典书系)

ISBN 978-7-5639-3501-7

I. ①柔… II. ①张… III. ①长篇小说—中国—现代
②中篇小说—小说集—中国—现代③短篇小说—小说集—
中国—现代IV. ①I246

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 080062 号

柔石小说精选

主 编: 张秀枫

责任编辑: 王 喆

封面设计: 齐物秋水

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经销单位: 全国各地新华书店

承印单位: 北京汇林印务有限公司

开 本: 880 mm × 1230 mm 1/32

印 张: 14.5

字 数: 367 千字

版 次: 2013 年 7 月第 1 版

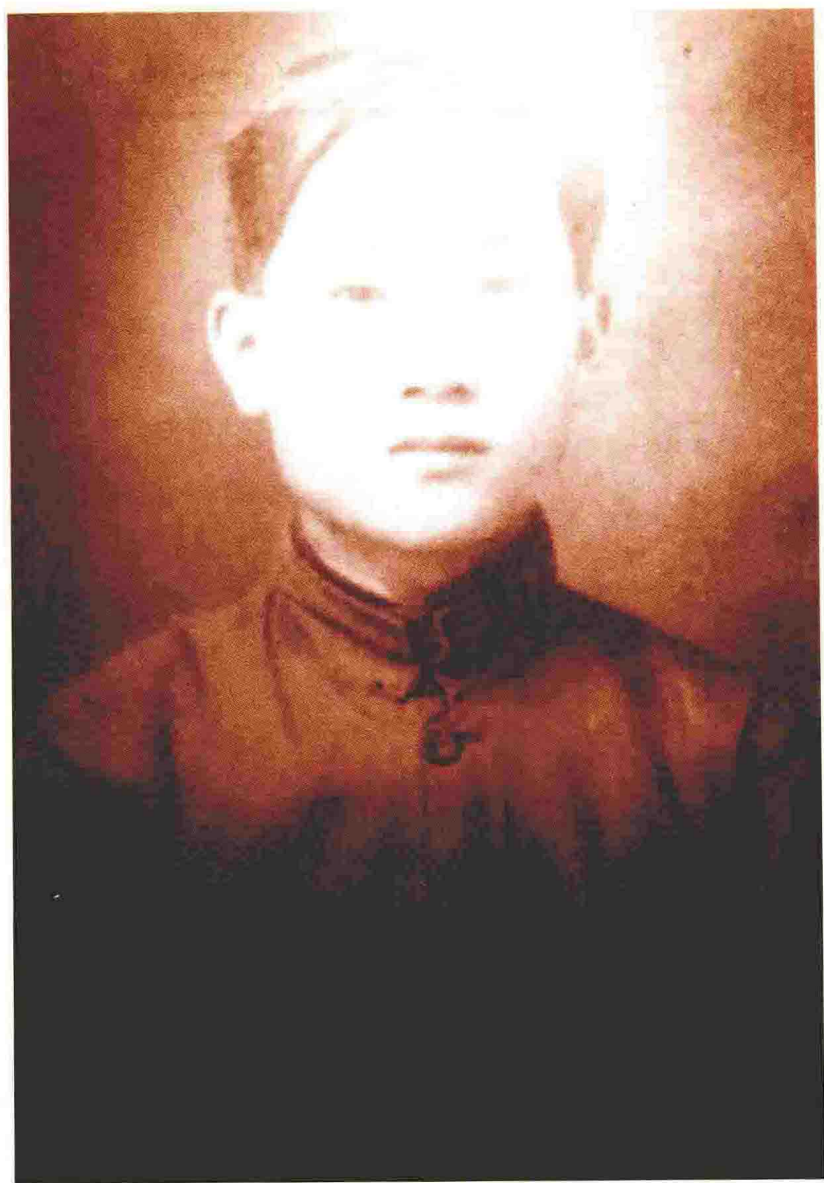
印 次: 2013 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5639-3501-7

定 价: 38.00 元 (精装)

版权所有 翻印必究

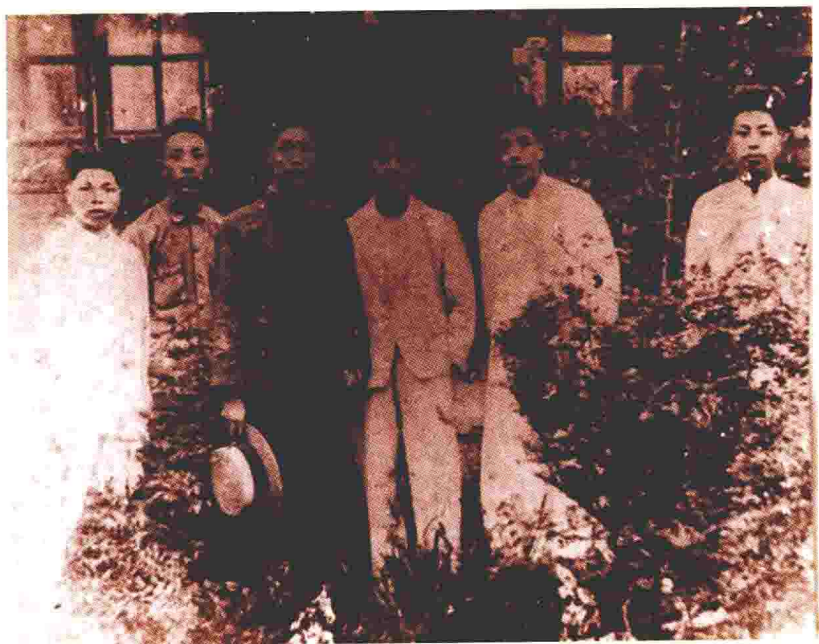
(如发现印装质量问题, 请寄本社发行部调换 010-67391106)



青年时代的柔石



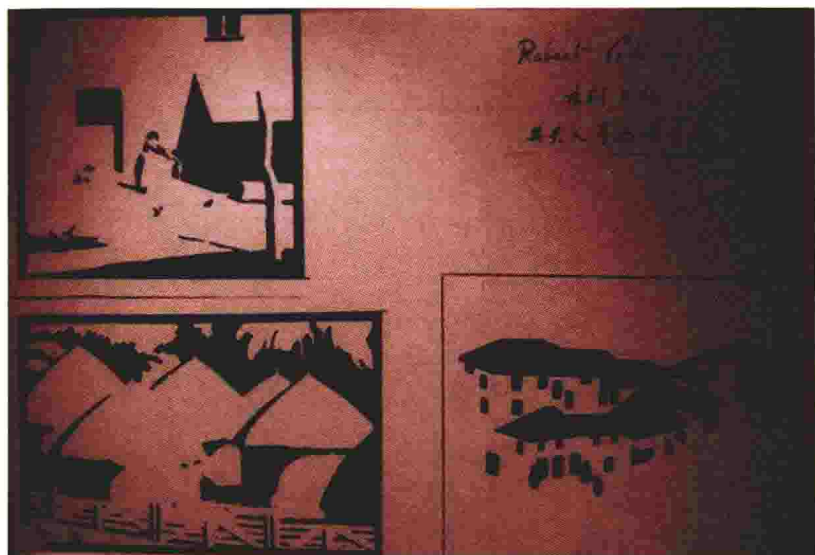
国画：柔石与鲁迅



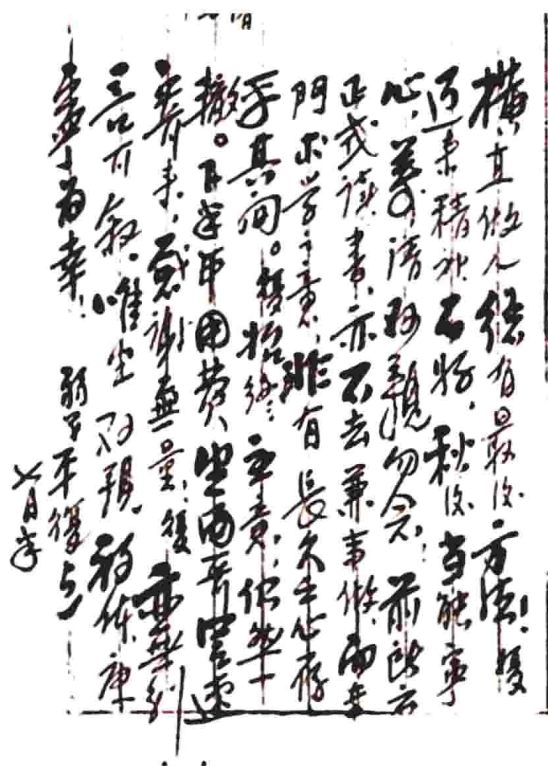
柔石（左三）与老师们合影



柔石在杭州读书时与同学们的合影



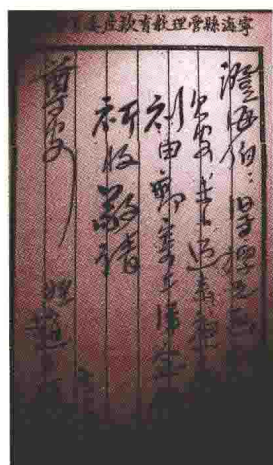
柔石的木刻作品



柔石墨迹



柔石烈士木版画（1962年李桦作）



柔石资助困难老师的信



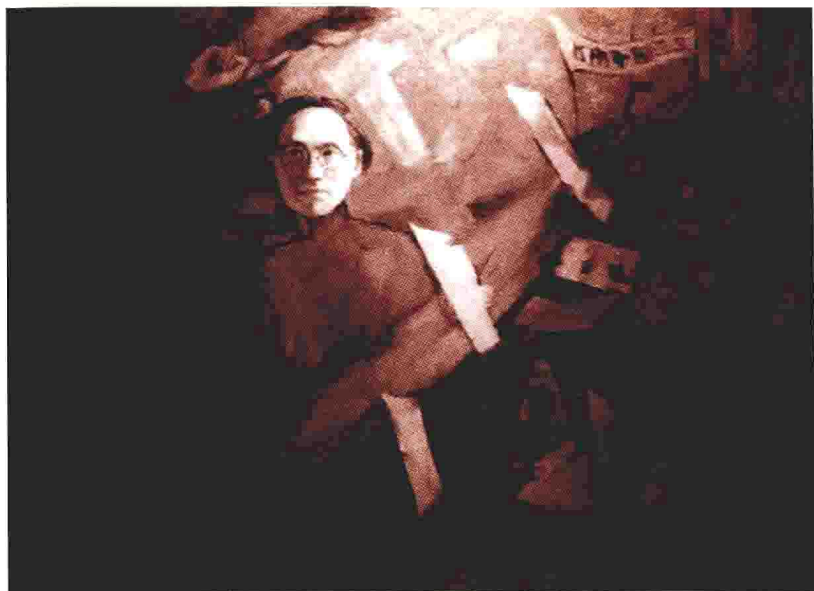
柔石自編的國文教材



柔石故居



柔石家中的书房兼卧室



宣传画：《呐喊》



宣传画：英勇就义

导 论

杨亚庚

在 20 世纪二三十年代的作家中，特别是在左翼青年作家中，柔石是独具风采而且是最重要的作家之一。他对大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写，对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家国情怀的表现，均具相当的深度，同时也达到了相当的高度。与同时期左翼青年作家显得空洞而狂热的作品相比，柔石的沉郁风格和悲剧情蕴，明显胜出一筹。但是长期以来，除二三部作品得到了一定的重视和阐释外，很多优秀作品被遮蔽，文学史上对他的评价也较为单一甚至有盲点存在。

柔石（1902—1931），原名赵平复，浙江宁海县人，“左联五烈士”之一。在柔石短暂的一生中，曾任小学和中学教员、教务主任和县教育局长。在追寻理想和救国兴国的过程中，柔石努力探索，奋发有为。“四一二”反革命政变前后，积极支持并掩护革命青年。1928 年与鲁迅同创朝花社，“左联”成立后为执行委员。1930 年加入中国共产党。1931 年 2 月，被反动派枪杀于上海龙华。鲁迅先生在避难中闻知后，悲愤难抑，作七律诗抒发心怀。

1933年2月,在柔石牺牲二周年之际,鲁迅先生又写出了著名的《为了忘却的纪念》,成为讨伐反动派的战斗檄文、纪念烈士的文学经典。

柔石的小说创作十分关注旧中国农村和农民特别是妇女的生存状态,他们苦难的生活、悲惨的命运和精神的磨难,在他的作品里得到了真实而生动的表现,反映了一个苦难深重、民不聊生的时代本质。短篇小说《为奴隶的母亲》讲述了一个荒唐而悲惨的“典妻”的故事。小说的主人公春宝娘是一个勤劳而善良的农村妇女,她做皮匠的丈夫却是一个好吃懒做而又性格凶残的人,他因赌博欠债而将自己的妻子“典”——实际上是卖给了一个地主之家。春宝娘忍受着悲痛与五岁的孩子春宝生离死别,从此背井离乡。到了地主家,受尽了“大娘”的刁难、辱骂和欺诈,做牛做马,被视为下人;同时还要充当地主泄欲和生育的工具。她为地主生了一个孩子,取名秋宝。她的任务结束后即被无情地撵走,她不得不与自己现在的孩子秋宝生离死别,心中的惨痛可想而知。春宝娘在自己家里是丈夫的奴隶,到了地主家是地主和他老婆的奴隶,承受着阶级的和夫权的双重压迫。作为一个母亲,人类最为神圣的母爱的权力被粗暴地剥夺,忍受着心灵被撕裂的煎熬。春宝娘在物质和精神上都是奴隶,其一生是在双重的压迫和欺侮中度过的。春宝娘的悲惨遭遇,是旧社会广大农村妇女共同命运的缩影,反映了那个时代的愚昧、畸形和黑暗。

柔石通过典型人物的塑造和故事情节的演绎,思考和探讨了造成底层农民特别是农村妇女悲剧的原因。春宝娘的凄惨命运既是阶级压迫和夫权统治的结果,也是中国几千年来腐朽陋习和落后的封建意识对人的戕害。“典妻”始于汉代,多少个世纪过去了,却仍然顽固地存在着,反映了封建社会、封建思想及其习俗的超稳定结构。柔石的批判不仅具有强烈的现实价值,同时也具

有深远的历史意义。《二月》中文嫂的丈夫为了民族和国家的解放而壮烈牺牲，可是她却失去了赖以生存的根基，衣食无着又拖儿带女，在生死线上苦苦挣扎。文嫂悲剧的制造者是那个时代和社会，任何个人的拯救都只能是徒劳。《旧时代之死》中朱胜瑀的“未婚妻”因不堪忍受对方的冷遇而自杀，不久朱胜瑀亦追随之而去，封建社会“父母之命，媒妁之言”这一传统的痼疾，夺走了两个年轻人的生命。作品强烈地控诉了封建伦理和文化对人的尊严、生命的践踏和屠戮。短篇小说《刽子手的故事》以很少的文字，成功地刻画了一个可憎、可怕而又令人生厌的刽子手的形象。小说写到他杀人时的感觉时这样写道：“刽子手轻描淡写地说道：‘和猪羊差不多的’”“一语道破天机”，不把人当人、随意杀人就是那个时代的本质。在柔石的小说里，无论是对统治阶级剥削压迫农民的描述、对黑暗社会的批判，还是对封建传统道德、伦理和文化吃人真相的揭示，虽然是怀着满腔的激愤，但在行文表达时却是客观、冷静的，不但使作品真实可信，而且增强了思想的深度。

柔石的小说对底层的人物充满了同情，但对于他们性格的弱点特别是沉重的精神负荷，却是并不回避而是予以关注和思考的。《为奴隶的母亲》中的春宝娘，一生软弱、凡事忍让、任人宰割、缺少反抗精神，这样的性格刻画很有典型意义，反映了中国农民整个阶层的弱点。《二月》的文嫂同样性格懦弱，备尝艰辛，但她对于自己丈夫为革命而捐躯的悲壮不理解，甚至漠然，对人生的不公她也只知忍受。当她的小儿子因病而夭折之后，支撑她活下去的精神支柱也就随之坍塌，她选择了自杀。因为“有夫从夫，无夫从子”的封建道德伦理观在她的心中已经根深蒂固，尽管她还有天真可爱的女儿采莲，但儿子没了，她便以为一切都变得毫无价值，包括自己的生命。鲁迅先生一生致力于对国民性的分析

和揭露，深受鲁迅影响的柔石，深感封建社会的精神体系对被压迫和被剥削的农民毒害之深，他的批判的深度、广度和力度虽无法与鲁迅先生相比，但就其敏锐的观察和真诚的表达，在同时代的作家中还是相当出色的。

在柔石的小说创作中，他最熟悉、描写得最得力、数量相对也比较多的是知识分子形象。“五四”革命运动由高潮而逐渐平缓之后，随着社会的动荡和不断的分化，知识分子这个特殊的群体也在发生变化和分裂。

《二月》中的李先生是时代的先知先觉者，他充满了革命理想和革命激情，将个人的一切包括年轻的生命置于不顾，冲锋陷阵，勇敢无畏，视死如归，在惠州之战中英勇牺牲，把可怜的妻儿留在了荆棘丛生的人间。无疑，李先生是革命的先驱，是时代的弄潮儿。但他在《二月》中是个背景人物，因而就人物形象的塑造而言，他还缺少鲜活而生动的血肉感。短篇小说《别》中的青年则是作品的主人公，柔石在这里浓墨重彩地描绘了他与妻子分别时依依不舍的心情，彼此之间反复叮咛，情真意切，令人为之动容。直到作品结尾时才含蓄地交待“别”的原因，青年与娇妻和老母告别后，大踏步地坚定地向前走去，并且心里想：“事业在前，我是社会青年，‘别’算不得一回事。”反映出革命者为了理想和事业是勇于牺牲一切的。对于这些站在时代前列，代表着民族觉醒和方向的艺术形象，作者是满怀崇敬之情的。

对于知识分子中的蜕变者或革命的对立面，柔石的作品很少表现，就是几个面目可憎或可厌的形象，也还有其可怜或可悯之处。《为奴隶的母亲》中的地主秀才，他虽然把春宝娘视作生育的工具而盘剥蹂躏，但他的人性并没有完全泯灭，他还在暗中帮助过春宝娘，有时也有通情达理之处；他性情软弱，长期受到老婆的压抑，当然其本质还是虚伪而寡情的。《疯人》中的“主人”

因“门不当户不对”而反对女儿的婚事，最终将一对恋人活活逼死后，也还捶胸顿足、深深地懊悔。如果说上述两人还仅仅是读过几天书的地主老财，那么，《二月》中的钱正兴则是一个完全意义上的“知识分子”了。这个纨绔子弟，不学无术，造谣滋事，令人憎厌，但如果说他伤天害理，是一个很坏的人，也还有失公道。至于《三姊妹》中个人至上的章先生，虽然有意无意中坑害了天真而无辜的两姐妹，但其后来的忏悔和救赎也还有真情在。柔石爱憎分明，但很少走向极端，且笔端常现温情，体现了深厚的人文情结。

“五四”退潮之后的中国，新旧政治势力此消彼长，军阀们的争斗犬牙交错，各种观念、思潮不断涌现、碰撞，在这样一个缺乏普适价值观的时代，人们追寻、探索、失望、迷茫，也就是题中应有之意了。在柔石的小说创作中，这类苦闷的彷徨者形象较多，写得也最为成功。

《二月》是作者的小说代表作，其主人公萧涧秋是至今仍在散发着艺术魅力的人物形象。他富有理想，追求真理，关注人生，同情弱者，洁身自好，不肯同流合污，是一个有抱负、有正义感、家国情怀很重的青年知识分子。他对革命的先驱者李先生非常敬重，真诚而且不遗余力地帮助其未亡人文嫂，其缘起即在于此，只是后来才更多地加入了深刻的同情等情感因素。为了把文嫂从水深火热中拯救出来，他甚至决定放弃与陶岚的爱情。然而，他这种崇高的博爱、真爱却遭到了沉重的打击。芙蓉镇里一时间谣言满天飞，所遇到处是白眼和冷漠，连一向理解他的陶岚都不安起来。于是，作为知识分子的萧涧秋的另一面便得到了充分的表现。他心灰意冷却又不想抗争，苦闷而心生幻灭。在环境的重压下，萧涧秋软弱无力，最后只能一走了之。对坚硬而粗砺现实的逃避，不但是萧涧秋的选择，也是那个特定年代精神上处于彷徨状态知

识分子的共同宿命。

《旧时代之死》中的朱胜瑀，其思想虽然没有萧涧秋那般复杂和纠结，其内心却也被苦闷所占满。他勤奋好学、富有良知，却不知道正确的人生之路在哪里。慈母，贤弟，朋友，都是那么爱他，但整个世界的冰冷依然使他痛苦，使他不寒而栗。他敏感脆弱，外部环境的无形压力，几乎都来源于他的自我感受。俗话说：性格决定命运，朱胜瑀的自杀为此作出了形象的诠释。

萧涧秋从是非现场的逃离，朱胜瑀对人生绝望从而撒手人寰，大体上可以概括这类知识分子的最终归宿。无论是哪一种模式，他们的人生都是以悲剧谢幕的。有论者归纳说，人生有两种悲剧，一种是亚里士多德说的“惊心动魄”的悲剧，另外一种鲁迅先生之所谓“几乎无事”的悲剧。萧涧秋和朱胜瑀的人生悲剧，似不宜于简单归属于其中之一。从他们悲剧的内涵和外延以及丰富性和震撼力而言，大抵应为时代的悲剧吧。

纵观柔石的小说创作，结合柔石的人生轨迹特别是文学轨迹，如果加以梳理，从而寻找出柔石小说创作的基调和底色，一言以蔽之，就是人道主义。

“五四”以来，随着资产阶级革命的不断深入，西方的各种思潮相继被介绍到国内，特别是“自由、平等、博爱”等资产阶级主流价值观的强力传播，在中国的知识界掀起了思想变革的浪潮。从伟大的文化旗手鲁迅对俄国和东欧、北欧普罗文艺的热忱推介，到各个文学流派或文学团体崭新的文学主张，形成了一股合力，使古老中国陈陈相因的意识形态出现了前所未有的活力。

对弱者的爱与同情，是柔石小说创作人道主义基调的主要表现。受苦受难被侮辱与被损害的底层人物特别是农村妇女，和同样是受苦受难特别是在精神上备受煎熬的青年知识分子，是柔石关注和书写的主要对象。对他们的不幸遭遇和坎坷人生，在柔石