

桃花流水杳然去

王鼎钧 著



商务印书馆
The Commercial Press

创字1897

014038924

1267
2720

海外散文
随笔丛书

王鼎钧散文别集
桃花流水杳然去

王鼎钧著



1267

2720



北航

C1727070

商务印书馆
The Commercial Press

2014年·北京

图书在版编目(CIP)数据

桃花流水杳然去：王鼎钧散文别集 / 王鼎钧著. —
北京：商务印书馆，2014
（海外散文随笔丛书）
ISBN 978 - 7 - 100 - 10349 - 7

I. ①桃… II. ①王… III. ①散文集 — 中国 —
当代②随笔 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第242779号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

桃花流水杳然去

王鼎钧 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

三河市祥达印装厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 10349 - 7

2014年2月第1版

开本 889×1194 1/32

2014年2月第1次印刷

印张 10½

定价：38.00元

014038324

王學英的婚文眼業
林芬齋水香然去



涵芬樓文化 出品

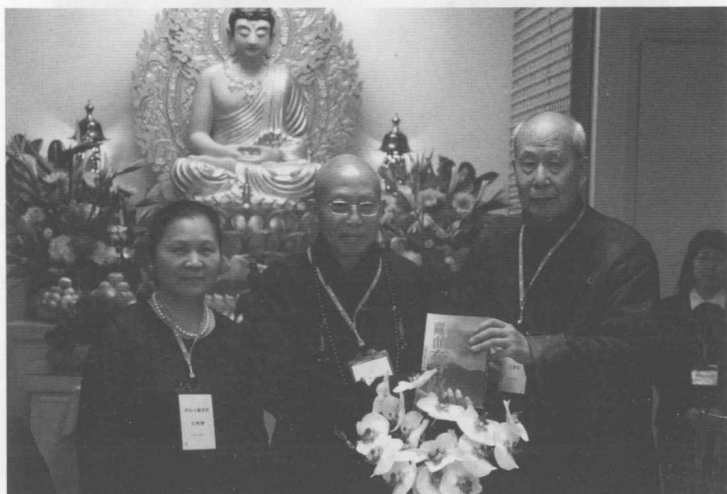
北京·2011年



王鼎钧“工作服”照



王鼎鈞在書畫家聯展中致詞



王鼎钧夫妇拜访圣严法师

王鼎钧夫妇拜访圣严法师



王鼎钧东初禅寺讲话

简洁以旺神

——序《桃花流水杳然去》^①

张辉诚

在台湾，像我这样三十岁逼近四十，也就是一九七〇到一九八〇年代的人，再往前推十年，往后延十年，整整三十年的时间，都是笼罩在王鼎钧的散文中成长的。他的哲理、生活、机智、幽默小品及怀乡散文、写作指导之书，几乎席卷台湾书市。社会大众争相传阅，学校学生人手一册，蔚为风潮，堪称传奇。

当年我就读中学，初次读到王鼎钧《开放的人生》，即受感动，那里头有一种特殊的文气，并且多年以来不曾稍变，一路贯穿至今日。这股文气是什么呢？从王鼎钧近几年扛鼎四巨作回忆录来看，最后一册《文学江湖》曾提到过去他在台湾担任广播编撰时，“一向注意长句之害”。对照书中《天使何曾走过》最后一段：“我们向往简洁的语言，倘若可能，加上隽永，倘若可能，再加上机智。至少要保持简洁，文化修养的表现在乎简洁，思路清晰的表现在乎简洁，语言简洁的人敬爱公众，也得到公众敬爱。”再观诸王氏其他作品，就能发现他特别爱用短句——名词之前多不加臃肿的形容词，不去描述过多无谓的细节、不让西化的子句出现在句子当中——他用短句让文章节

^① 编者注：书名引自李白《山中问答》一诗，原诗句为“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，其中“窅”作深远之意。今人常将诗句中“窅”写作“杳”，“杳”亦有幽深、深远意蕴。本书书名与台版统一，取“桃花流水杳然去”。

奏显得轻快如歌、面目变得清爽如少年；他又喜欢在行文布局时博采例证，例证得到短句相助，立即畅然明快，条理分明。他用匕首一般的短句，切情讲理、析事论道，像庖丁解牛一般，以无厚入有间，事事物物砉然得解。

他以此写小品固然精悍，写起长篇大文竟也轻快如驭骏马长征，丝毫无累赘之感，挥洒长篇一如点染小品轻松，不可谓不奇。之所以如此，其源皆出于王氏的美学考虑——简洁。从短句出发，进而遣字、叙述、议论一并追求之。此等简洁风格，王氏甚至认为还能反映作家思路清晰与否、文化修养良莠……换言之，化繁为简，正是王氏写作最首要的考虑。

然而读者不免追问：王氏所指的“繁”究竟是什么？此书恰好能让读者略窥一斑。其一，一生颠沛流离的遭遇。王氏历经一九四九年之前大陆时期的战乱、一九四九年至台湾时期的辛苦求生与文学生涯的开展、一九七八年之后移居美国时期的生活甘苦。前两者大多已经在回忆四部曲写完，但有时文章为了某些观点不得不再重述一次，或者四书之中遗漏而加以补述，又或者针对成书之后的访问、感想而加以补充。而写移居美国的生活甘苦，就很能体会到王氏的用心，虽说移居美国，体验到了东西不同文化的生活差异，但是王氏着墨更多的却是移民生活的艰困，如种族歧视、亚裔教养、资本主义社会样貌等，还有他对资本与商业社会的偏差观念颇多批评，对美国社会中的中国传统伦理观念、做法亦颇多坚持，还有对东西文化之优劣长短所做客观而温和的评断。这些，都很能察见王氏关怀所在。

其二，对现实社会的种种观想。此书着实可见王氏读书之广博，掌故随手拈来，故事层出不穷。同时也很可见王氏重视时代变化、重视自身与时代之关联（试想，当今社会哪个人到了七十三岁，还去报名学计算机，用计算机写文章？王鼎钧就是这种人），对时事、时

闻格外关注，不断调整自己的心态与生活去适应新时代。王氏在此书表达了许多他对现实事件的看法（从同性恋、杀人事件、受刑人、一胎化、艺术表演、书评、中文教材等等），这些看法大多入情入理，既不故作高调，亦不落俗套。他对现实之于个人的、群体的、异邦的、故土的处境尤表关心，如对传统教养、伦理观念、两岸关系、台湾现况、大陆问题表达他的忧虑与期许。正所谓人在异邦，心系故土。

其三，关于文学与信仰。这是此书笔墨最多、分量最重的部分。关于文学部分，王氏言简意赅地分析了文学与政治、色情与道德的关系，说理井然，论述清晰，并且佐以实例，理事相济，情理相发，不会让人觉得好像大发空论。其中印象特别深刻的，他自言“与文学是结发之妻”，是“乱世夫妻”，今生今世不会和文学离婚，也不会始乱终弃，对照王氏数十年来坚持不懈的写作态度与成就，真是言之无愧、当之亦无愧。王氏即用此等对待文学的态度去信教，王氏受洗为基督徒，但他并不偏执、亦不痴迷，他信主宗经之余，也坦然打开心胸去理解其他宗教、接触其他经典，他用宗教的情怀与眼光省识了人间的不幸、灾难与人祸，也用宗教家的胸襟去探讨人的狭窄、仇恨与迷惘。王氏之可爱，在于他没有动不动就引《圣经》，动不动就呼主之名，动不动就称神迹，他信教是深刻思维判断之后所得的结果，因深刻思索而成就深刻信念，不是人云亦云，也不是人信己信。正因为如此，他的信仰就很有自己风格。宗教、经典、信仰皆为我用，他可以大胆地将《圣经》化繁为简地描述为“创造、犯罪、替死、忏悔、救赎”大经大法，也能讨论其他宗教及经典的得失优劣，当然也就能将信仰化为文学，让信仰与文学并行不悖，相辅相成。这在当代作家，如此投入信仰还能保有自我原来面貌的，实属罕见。

这些头绪繁乱的事件，王氏皆化繁为简，分篇论之。若此处总而“简洁”说之，即是王氏以慈悲心，重铸漂泊史；以宽容心，正视现

实，通权达变却不随波逐流（如尊重中国传统却不墨守成规）；以坚
决心，面对文学创作与基督信仰。

然而此书真正动人之处，恐怕尚不在于简洁之风而已，或是随时
闪现的隽永妙趣，而是一个写了六七十年的老辈作家，用他的人生风
浪，以及风浪中得来的睿智与洞见，加上他的豁达、机智、幽默、谦
虚与正直，亲身示范了何谓勤勉，何谓毅力，何谓老而弥坚，何谓与
时俱进，还有何谓对文学深切的热爱。这些都让读者感觉——三十多
年前写下“人生三书”的王鼎钧，其实一直都年轻，仍旧精神奕奕、
虎虎生风，振笔可以引风，作文足以生雷。正所谓桃花流水依旧在，人
老神旺犹少年。

目 录

辑一 寂寞的不朽

文学与政治 /3

文艺和色情 /5

文艺与道德 /8

文学的沧桑 /11

文学欣赏面面观 /13

作家常有的生活习惯 /20

散文的“四有” /23

文章成于“三上” /25

闻蝉声，说诗人 /28

借诗说话 /31

寂寞的不朽 /33

死活读不下去？ /36

云门狂草老眼看 /39

老实话 /41

- 从饮食到文学 /44
- 品味知味 /47
- 小说中的冷战灵魂 /49
- 细品赵民德的短篇小说集《飘着细雪的下午》
- 细品刘荒田 /53
- 折叠着爱 /56
- 七十岁的少年 /58
- “一九四九”三棱镜 /60

辑二 名言与微言

- 住在衣服里 /73
- 世界贸易中心看人 /76
- 韩寒游台湾 /79
- 中学生的烛光 /82
- 朝气，杀气，孩子气 /85
- 有远虑，无决断 /87
- 文会商会两家亲 /90
- 记者与作家 /94
- 新闻工作的得失 /99
- 李白杜甫谁给他稿费？ /101
- 中文教材经手过眼 /103
- 《弟子规》不读也罢 /105

- 硬笔软笔，都是好笔 /108
- 虎妈悍母 /112
- “虎妈”的弱势战略 /115
- 母亲的心，子女的脑 /118
- 母亲节与模范母亲 /120
- 一胎“话” /122
- 哪些亚裔传统值得保留？ /125
- 名言与微言 /128
- 赵承熙杀人无用论 /131
- 天使何时走过 /133
- 我猜同性恋 /136
- 富而仁，贫而乐 /139
- 善人门前是非多 /142
- 领导者是天生的吗？ /145
- 这是兰德公司说的吗？ /148
- 信运气，不靠运气 /151
- 一条背带的故事 /154
- 他们说的是两种语言 /157
- 欢迎受刑人新生 /160

辑三 听，听！别忘记你有耳朵

- 人生经验一席话 /165

- 现代君子铭 /168
- 不开卷，也有益 /171
- 老狗新技学计算机 /174
- 由“五恨”到无恨 /178
- 处理藏书的滋味 /181
- 四余读书记 /183
- 失真，求真，近真 /184
- 文从胡说起 /187
- 病中只读自家诗 /190
- 秘密知多少 /193
- 从美感到美化 /196
- 快乐？哪一种快乐？ /201
- 听，听！别忘记你有耳朵 /204
- 敌人比朋友更难得 /206
- 家……由子宫到天堂 /209
- 方孝孺与隆美尔 /211
- 眷村和眷村文化 /214
- 写在《关山夺路》出版以后 /216
- “南京大屠杀”三段论 /223
- 淘不尽的历史弯弯流 /226
- 我能说的只有感谢 /229
- 白纸的传奇 /232
- 我见老 D 多憔悴 /235
- 美丽的谜面 /243

辑四 海上生明月

- 盼望宗教合作的时代来临 /259
- 宗教与人生 /264
- 宗教与战争 /269
- 宗教与“九一一” /273
- 宗教信仰与现代生活 /278
- 澎湖冤案与基督替死 /284
- 自然加上人为 /287
- 佛教对中国文学的影响 /289
- 海上生明月 /293
- 我向佛典寻找什么
- 大屠杀和大地震有关系吗？ /296
- 自然和超自然 /299
- 一步两脚印 /302
- 技与道 /305
- 从《关山夺路》谈创作的瓶颈
- 后记 /313