

蓝颜知己

本书是历届
小小说金麻雀奖获奖作家的
小小说精品。

这些作品好看、耐看，
往往一两笔勾勒便使人物栩栩如生，
三两个细节便使故事生动活泼，
无论思考历史人物还是关注现实人生，
其直面生活的勇气，
对人性的深度挖掘、表现手法的丰富，

均代表了我国当代小小说创作的
顶尖水平。



中国小小说最高奖项
「金麻雀奖」获奖作家文丛

宗利华 著



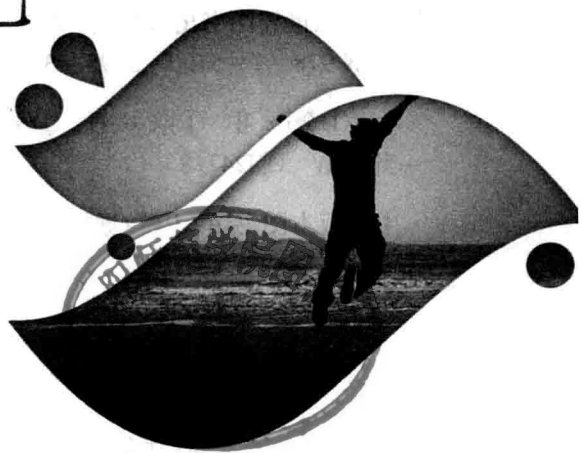
中国出版集团
世界图书出版公司

蓝颜知己

本丛书是历届
小小说金麻雀奖获奖作家的
小小说精品。

这些作品好看，耐看，
往往一两笔勾勒便使人物栩栩如生，
三两个细节便使故事生动活泼，
无论思考历史人物还是关注现实人生，
其直面生活的勇气，
对人性的深度挖掘，表现手法的丰富，

均代表了我国当代小小说创作的
顶尖水平。



中国小小说最高奖项
「金麻雀奖」获奖作家文丛

宗利华 卷



世界图书出版公司
广州·上海·西安·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

金麻雀获奖作家文丛. 宗利华卷 / 宗利华著. — 广州 : 广东世界图书出版公司, 2011. 4

ISBN 978 - 7 - 5100 - 3195 - 3

I. ①金… II. ①宗… III. ①小小说 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. ①I247. 8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 041579 号

金麻雀获奖作家文丛. 宗利华卷

责任编辑: 张立琼

责任技编: 刘上锦 余坤泽

出版发行: 世界图书出版广东有限公司

(广州市新港西路大江冲 25 号 邮编: 510300)

电 话: (020) 84451969 84453623

http: //www. gdst. com. cn

E - mail: pub@ gdst. com. cn, edksy@ sina. com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 三河市人民印务有限公司

(三河市杨庄镇尹辛庄 邮编: 065200)

版 次: 2014 年 7 月第 2 版第 4 次印刷

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 13

书 号: ISBN 978 - 7 - 5100 - 3195 - 3/I · 0226

定 价: 25. 80 元

若因印装质量问题影响阅读, 请与承印厂联系退换。

文体意识与探索精神

——宗利华小小说印象

杨晓敏

由于众多因素的制约，在成千上万的小小说写作者中，谁想问鼎一流作家的桂冠，实非易事。一是要有数十年的辛勤笔耕，以批量生产式的积累，持续抢夺大众阅读的眼球；二是还要在写作中，具备持之以恒的探索精神，以深度写作的姿态，锻造经典品质，经得起业界话语权的审视乃至挑剔。尽管如此，依然有凤毛麟角者脱颖而出，在形成独特艺术风格的同时，确立着自己的文学地位。诸如王奎山之于情理、侯德云之于思辨、陈毓之于语感、邓洪卫之于叙事、刘建超之于格调、蔡楠之于形式、于德北之于诗性、谢志强之于想象、宗利华之于文体意识上的高度自觉等等，这些“中国小小说金麻雀奖”获得者实至名归，使他们毫无争议地跻身于标志性代表作家之列。

八年前，宗利华以一篇《绿豆》出道，叩开了小小说写作的大门。《小小说选刊》转载并评为1999~2000年度全国小小说佳作奖，这种权威界定，使作者在短暂的时间里，有资格多次参加百花园杂志社组织的笔会，而融入这个核心团队，一次次颇具效力的高端碰撞交流，适时提升着一位文学新人的自信和激情。重读《绿豆》，不俗的构思、富有张力的语言和鲜活生动的对话，照例会扑入我们的眼帘；然而，细品之下，作者略带刻意的雕琢，同样有初学者技巧上的生涩。

然而正像大师和匠人有着质的区别一样。一个小小说作家和小小说写手同样也泾渭分明。写手注重的是量的积累即平面经营，作家则绝不肯迁就自己原地踏步，会像追赶地平线一样永远把目光投向远方。厚度和高度

只有同时启动，才会矗立起脚下的高山台地。三年后，宗利华创作出《越位》。这是一篇颇耐咀嚼的佳作，它的表现形式、语言表达、哲学意味、内容承载均可圈可点，短时间里就造成圈内外阅读的轰动效应。迄今来看，它不仅成就了写作者孜孜以求的代表性作品，再放大点说，也是当代小小说排行榜上熠熠生辉的顶级作品，即使把该篇和当下优秀的短篇小说比较，也毫不逊色。有主流评论家曾冷静地评价中国作家，尤其是针对在尺幅之内企望图腾的小小说作家作品时，说和西方的优秀作品相比较，作品中所蕴涵的智慧量级不够，所携带的哲理性、双关语、幽默成分的使用尚有差距。《越位》显然是个例外。该篇颇有先锋小说的叙事风格，在结构上呈复合状，多视角的切换，刻画出鲜明的人物性格，解读出男女主人公微妙的心理变异。足球之夜是个充满诱惑的场所：健儿们沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂、左盘右带的卡通一样的双腿，冲撞、炫技、进攻和防守，这些元素滋生着一个个悬念，在玫瑰色的酒吧里，点燃着一群有时尚癖的男女球迷的激情——

马小却把自己的身体交给大男孩摆布的时候……罗纳尔多左脚一扣，球高高地划起一道内弧线，落点是里瓦尔多，头球，射门！

韩乔生或者黄健翔的声音高涨起来：球进了。

丰厚的意蕴是小说与故事的分水岭。不久前有文友问我，故事和小说的差异究竟在哪里？我想了想说，当然还是思想内涵、艺术品位和智慧含量的高下。用一个流行的段子来举例说明：一个人被抓了，第一天被上刑灌辣椒水，没招供；第二天坐老虎凳，仍没招供；第三天用美人计，招了。简单的一个转折完成，大约应是故事版本。另一说法是，第四天还想招时，全国解放了。这个结尾注入了令人深入思考的东西，故而应是小说写法。当然，文学作品的分量和写法不尽在抖包袱上，但艺术手段的使用密度和认知社会人生的深度却不容忽略，它所潜在的鉴赏、审美功能亦需开发重视。

《越位》结尾这样写道：

一、马小却与陈非尘 1995 年夏天结婚。两人属青梅竹马，婚前马拉松

式相恋 10 年。所有认识他们的人，都觉得他们是上世纪末最佳配偶。

二、那事情发生后，马小却再也不想看足球了。

有一天，不喜欢足球的陈非尘突然问马小却，什么叫越位，老婆？

马小却面上一红。

马小却无法回答。

在这里对人生的顿悟有哲理启示，“双关语”的使用以及暗示中，对“小资”们的荒唐、浅薄的讽喻，显得巧妙、善意和调侃，消解了仅限于道德层面批判的负重压抑感。

2003 ~ 2004 年度，宗利华以《越位》为首的 10 篇作品，获得小小说业界的最高奖项“第二届中国小小说金麻雀奖”。评审委员会予以的评价是：“宗利华有成熟的小小说写作谋略，注重情节的跳跃性和内在张力。他的作品节奏快捷，变化多端，无论是描写现实生活还是网络人生，都有着人物命运的不可预测性，因而可读性较强。他的批判意识是显而易见的，或对于生存环境和社会原因对人格的扭曲，或对于网络对人性的异化，宗利华都有着清醒的认识。他善于在情节推进的过程中，把人物置于紧张和矛盾之中，碰撞出人性的火花。特别是对性格各异的年轻女性的刻画，通过心理分析而逼近人性深处，笔端充满了悲悯和深切同情。对诸多女性的成功塑造，成了宗利华近期小小说的一个特色。他的语言同样富于节奏感和时代气息，善于用人物对话表现个性特征，不乏生动和直面人生的热情。”一个有艺术追求和探索精神的人，总会不停地“变脸”，否定之否定中，充满了向上的辩证思维。2006 年，宗利华又以《江湖人物三题》，再一次证明着作为金麻雀奖得主的实力。这时候的宗利华，已经走过了“大量阅读经典”的初始阶段，开始有个性的突破。之前所发表的部分作品中，明显有“摹写”的痕迹，东西方名家名著中的语言句式、人物站位、叙事口味等，现代电影手法的蒙太奇、关系切换等，都曾被 he 尝试借鉴或使用。

《江湖人物三题》截取生活和故事的横断面来结构小说，重提那个“因果报应”的主题。难得的是，叙述文字极其简洁，剔除了冗余的部分，

体现出一种朴素的真诚。文中的对话，尤胜于叙述。就像古人评王维的“诗中有画，画中有诗”一样，你能触摸到那些“炼字”似的表达：有场景，有动作，有情绪，有色彩。块状的叙事方式和节俭的对话，把大哥、大嫂、儿子和“我”，人物关系和故事脉络交代得清晰可信，并推动着一个个惊心动魄的情节向前递进。我曾在另一篇文章中谈到，就个人而言，我喜欢宗利华的作品，主要还在于，我比较偏爱文风硬朗一脉。如果说柔美一族属于凝脂之血肉，而硬朗一脉则是岩石般的骨骼了。刚健文风如泼墨，浸染处有力透纸背之劲道。塑造的人物，个性鲜明，举手投足，充满阳刚之美。

凡生活型的作家，从互补的角度来说，还是要多读书思考来拓展自己的艺术想象力，尽可能营造出更大的文学空间，给生活的真实插上飞翔的翅膀才好。在众多小小说写作者中，具有良好素质能自觉强化自身文学储备的人并不多见，许多人长期是倚仗自己的“小聪明”来挥霍自己的生活素材的。只有极少数有此天赋并能自律的作家，才肯在长期的写作实践中，不懈地锻造、提升、健全和完善着自己的文学人生。

宗利华在鲁迅文学院进修时，聆听过许多文学师长的授课和教诲，潜心研读过中外文学典藏，尤其对文学理论饶有兴趣。一种虔诚的后学心态，能使人充满敬畏地从事写作。因为前面是山，翻越它的高度首先要有足够的能量。众所周知，宗利华在近几年连续发表了多篇读书写作的随笔，所撰写的万字评论《一种新文体的全方位崛起》，对小小说在中国当代文学中的萌芽、发轫和兴盛，置放在宏大的中国社会以及中外文学发展的背景下进行观照梳理，特别是对文化多元化带来的时尚阅读催生小小说以及小小说又为促进文化市场繁荣的解构，不乏真知灼见。该篇被《文艺报》专版刊发后产生不小影响，继而被《新华文摘》摘要转载。

毋庸置疑，正是这种清醒的文体意识和自觉的探索精神，有力促使着一个作家产生破茧化蝶似的嬗变。宗利华近期的创作，已由经典化写作逐渐归于平实，以一种亲和的文笔，体现出对读者阅读的尊重。《老耿》、《哈酒》、《吕旦》在貌似随意的叙事里，精心描写着在社会底层生活的弱势群体、小

人物的喜怒哀乐和酸甜苦辣，笔底不经意间流露着和他们愿意融为一体的情怀。新作《浅笑即可》（三题），更是通过选择斑斓的现代生活场景，恣意勾勒出别有意味的浮世绘，表明作家立场和生活价值取向。仔细品读之下，会发现之所以和一些浅平表述的故事不同，在于作者冷静理智地思考着更大人群的生存状态：对那些以恶搞名人名著为噱头牟利、不顾历史定论且产生着负面影响的文化产业项目的价值批判（《爱情谷》）；对那种一阔就变脸的人，无情地给以距离上的鄙视（《不跟你玩儿》）；对身为基层干部和小文人的自己，虽生活窘迫却在节操和品质上严于自珍（《花钱记》）。这些篇什语言清丽、自然流畅，自嘲、戏谑中虽显无奈但不叹息，流露出普通人应有的生存底线。

如今的小小说文体已进入成熟期，对什么是好作品的评判标准也大致形成，在我看来，作品的表现形式与质量蕴涵，只要能完美统一，都应属于“经典”之列。四大名著中，《红楼梦》是精英文化质地，《三国演义》、《水浒传》是大众文化质地，《西游记》则属通俗文化质地。三种文化形态，只要能写到极致，何尝不能构成制高点呢。一个作家，如果能调动更多的艺术手段来反映生活，创造出适合多层面阅读欣赏的精神产品，不是一件很有意义的事情吗？

目 录

文体意识与探索精神 1

身份证是个大问题

租个儿子过年	2
让我抱抱你的孩子	5
口 罩	8
哈 酒	11
老 六	14
吕 旦	17
老 耿	20
爱情谷	23
不跟你玩儿	27
花钱记	30
皮影王	33
身份证是个大问题	36
年 关	39
稗 类	42
锁 爷	45

设计一座茅草屋

宋以柱	50
-----------	----

方子鱼	53
秋 菊	57
感觉一只青蛙	60
设计一座茅草屋	63
天 才	66
一个人的荒原	69
大 哥	72
大 嫂	76
儿 子	80
大 少	84
教 母	87
老 大	90
夸父夸父	93
蓝桥会	96

美如昙花

床	100
井	103
玉	106
文 人	109
广陵散	112
美如昙花	115
献 玉	118
侠 丐	121
情 丐	124
花 丐	127
箫 丐	130
英 雄	133

卡萨吉马斯的葬礼	136
钓 奇	139
断 情	142
除 异	146

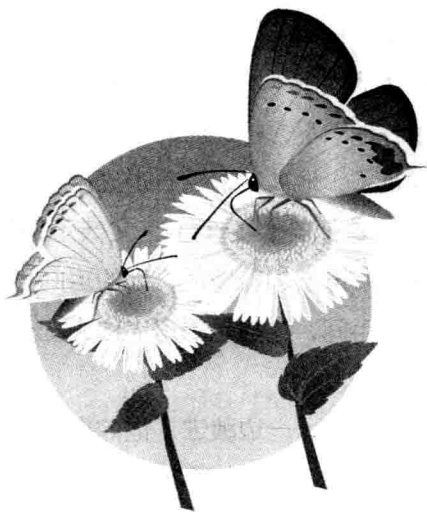
蓝颜知己

青 瓷	152
关 索	155
苏 明	158
情 人	162
隆 胸	165
三个人	169
越 位	172
步非烟	175
鱼玄机	179
蓝颜知己	183
女色时代	186
我是一条鱼	189

挥洒沉重的拷问之鞭	192
-----------------	-----

身份证是个大问题

对世情百态的描摹，是中国小说家的传统。世情不是生活本身，而是隐藏在生活褶皱内我们可知和不可知的东西。从本辑几篇作品，明显看出作者不仅在探究问题，而且在剖析，在追问，在抨击。不仅知情，而且在寻找答案。于跌宕起伏间，重彩勾勒事情百态，解析人性美丑。“《老耿》、《哈酒》、《吕旦》，在貌似随意的叙事里，精心描写着在社会底层生活的弱势群体、小人物的喜怒哀乐和酸甜苦辣，笔底不经意间流露着和他们愿意融为一体的情怀。《爱情谷》、《不跟你玩儿》、《花钱记》，更是通过选择斑斓的现代生活场景，恣意勾勒出别有意味的浮世绘，表明作家立场和生活价值取向。”（杨晓敏语）



租个儿子过年

看到那则启事，他的眼睛亮了一下。

启事的内容别具一格，“期望一名有爱心有亲情观念的男孩子和我们一道过除夕之夜。”署名是，一对年迈的老人。

他笑了。毫无疑问，那个地方太适合他当前的处境了。于是，他给老人打电话，说明自己的意思。那端的女人显得异常兴奋！他听女人说，老头子，终于有人打电话来了！

按照地址，他敲开了那家的门。是一个在这座边远小城常见的四合小院。迎接他的两位老人比他想象的还要老，头发都花白了，而且步履蹒跚。

他正不知道称呼什么才好，却见女主人眼圈发红，张着双手，嘴角抽动着说，孩子，你终于回家了！

他觉得什么部位被猛地敲击了一下，眼睛就潮润了。他不由自主就脱口而出，妈，儿子回来了！他一下想起自己的母亲了。

于是，一切顺理成章了，他被父母拥着走进屋子。一进屋，那股家的感觉就扑面而来。母亲敲打着他身上的尘土，父亲不动声色地递过一杯红糖水。他开始逐渐进入角色。母亲领着他说，你的房间早就为你收拾好了，一切都是老样子。这边是洗手间，这边是厨房。你先洗一洗。然后，咱一起包饺子。

他洗了一把脸，一边擦着，一边踱进了他的房间。突然视线里就出现了一张放大的照片。是一个二十岁左右的男孩。

那是我们的儿子。他一回头，就发现老头站在身后了。但老人说过这

句，就闭了嘴。

这时，母亲在外面喊起来，洗好了没有，你们爷俩在那里磨蹭什么？老头马上换了脸色，笑着说，好了，我们就去。

水饺馅是早调好了的。母亲已在擀皮儿了。擀面杖在她的手下发出欢快的声音。他挽挽袖子，坐下来，开始揉面。以往春节，在家里就是这份情景。父亲的任务是烧水，这是一项轻快活，倒上水，打开炉子，就没事了。于是坐在一边，安静地瞧着娘俩快乐地忙活。母亲开始讲一些琐碎事情了。那些事情，他并不感兴趣，但他知道母亲喜欢，所以就听着，有时他会插问一句，母亲就把手里的活暂放一下，瞧着他，跟他解释。

水饺出锅以前，是要放鞭炮的。

母亲的情绪在这时达到了顶点。她站在屋檐下，看着夜空里烟花缤纷，脸上漾着光芒。指挥着说，咱们也可以点鞭炮了。于是，他点燃了，母亲竟拍着手到院子里来了，而且，在鞭炮声中，孩子般地跳起来！

然后，一起吃水饺，一起看春节晚会，一起说着笑着。直到母亲累了。母亲说，我真高兴啊！可我是真累了。父亲走过来，说，你得休息一下了。

他在那天晚上睡得非常踏实。连日的疲惫一扫而光了。当新一天的阳光照射进窗口时，他突然醒来，一下子坐起。半天才清楚了发生的事情。

那对老人看上去神情黯然了。母亲走过来，给他系系扣子，说，孩子，我知道，无论怎样，我不会取代你母亲在你心中的位置，记着，漂泊在外的时候，常给父母打个电话，抽空儿回家看看他们……

他觉得眼眶一热，看到母亲泪水下来了，于是伸手轻轻地替她擦拭，一边点着头，我知道了。

老头送出来，悄悄地掏出一张钱，说，真的非常感谢你，这是你的报酬，我们拿不出更多的钱来了。

他坚决不肯要。他说，你们已让我明白太多东西了。

老头仍道着谢，是你了了我们一份心愿。你大妈，她实际上，活不了几天了，她得了癌症！她最大的心愿就是陪儿子在除夕夜再吃一顿她包的饺子。可我们的儿子，他，再也吃不到了。

他根本没听清老人后来在说什么，在那一瞬间，他忽然觉得自己变了模样。

辞别了老人，他飞快地奔向电话亭，拨通了自家的电话。话筒里传来老母亲的声音时，他已是泪流满面了。母亲一下子叫出了他的名字！母亲没听到他说话，就知道是自己的儿子了！

半天，他哭着说，妈，我想回家！

电话亭里的小姐莫名其妙地瞧着他。

她当然不可能知道，这个打电话的人是一个在逃犯。

让我抱抱你的孩子

母亲到城里来，照看她的孙子。

孙子还不满两周岁，一脱手便跌跌撞撞，做奔跑状。然而，不出几步，就会跌倒。跌倒了，母亲并不去扶，母亲有她自己的处理方式。母亲说，自己跌倒，要自己爬起来。我们姐妹几个，小的时候就一直接受这些理论。但我的儿子，母亲的孙子却并不配合，他哭起来，等奶奶去拉，否则，便趴在地上。

母亲于此非常自信也极有耐心。

于是，祖孙两个，在人行道边上对峙。

就在这时候，那个女人出现了。

女人的目的很明确，这从她的视线上就能够看得出来。她是冲我儿子来的。

女人眼窝很深，这样就显得像是睡眠不足。她瘦削的脸上分明地挂着笑，那笑看上去非常灿烂。

她老远就张开了手，把我的儿子非常利落地拉起来，那个动作仿佛在一瞬间就完成了，甚至母亲还没来得及去阻拦。

母亲这时注意到了那个女人的手，注意到那双手以后，母亲的脑子里就出现了树枝的模样，她甚至在那树枝上清清楚楚地看到了凸现着的血管。

女人把我的儿子拦在她怀里，腾了另一只手去拍打他身上沾的土。嘴里说，好孩子，摔疼了吗？

母亲赶紧蹲下去，想把孙子接过来。因为，她看到孙子的眼睛直直地瞧

着那女人，小嘴嘟着。做奶奶的想，也许接下来，他就会哭的。他还太小，对陌生人，还不那么认可。

可女人似乎搂得更紧了些，依然笑着，说，我孙子也这么大了，也会跑了，一住也不住，可调皮了。和他爸爸一样，他爸爸小的时候，就爬上爬下的，有一次，把刚长出来的牙都碰掉了一颗。从小到大，浑身上下就没囫圇过。

母亲笑着，应着说，男孩子嘛，不都是顽皮吗？要老实安稳了，你还以为他病了呢。说着，伸手去抱孙子。女人伸了手，竟小心翼翼地去抚摸儿子，母亲觉得有一股隐隐约约地生气，她是那样认为的，孙子是我的，你这般亲昵干什么呢？

女人却浑然不觉，继续说她的儿子，小时候他也长得这样，胖嘟嘟的，一笑，俩酒窝……女人脸上簇成核桃状，移了腮去贴孩子的小脸。

母亲已经将笑收起来了。

她看到孙子的嘴撇了一撇。看来，他要哭了。

母亲就伸了手，打算把孙子硬夺过来。

这时候，一个白发的老头儿出现了，他显得很紧张，所以步子就很零乱。一边蹒跚着，一边喊，你怎么出来了？你怎么出来的？

母亲吃惊地看看他，再看看那个女人。

女人嘿地一声笑了，说，来，你来看，她像不像咱儿子小时候？

老头走过来，笑着，像，真像！

一边说，一边将我儿子抱起来，顺手递给了母亲。同时，小声说，对不起，没吓着孩子吧？

母亲这时把孙子抱紧了，轻声地和他说着话，抬起头，却发现老头搀着那女人沿路走过去了。

母亲回家，就跟我讲述这件怪异的事。母亲说，那个女人，怕是个疯子吧？

我正摘下帽子，解着警服上的扣子，慢慢就顿住了。

那老人，看上去年纪很大吗？我问。