



中国新文学大系

1937-1949

第三十四集 短篇小说卷二

康濯 序

中国
——
新文学大系

1937—1949

第四集

本书编辑委员会编

ANTHOLOGY OF MODERN CHINESE LITERATURE, 1937—1949

In 20 volumes

VOLUME IV: SHORT STORIES—Part II

Preface by Kang Zhuo

Shanghai Literature & Art Press 1990

Shanghai, China

中国新文学大系

1937—1949 第四集 短篇小说卷二

康濯序

编辑：本书编辑委员会

出版：上海文艺出版社

发行：（上海绍兴路74号）

经销：新华书店

印刷：上海大一数码技术印刷有限公司

开本 850×1168 1/32 印张 24.375 插页 6 字数 673,000

1990年12月第1版 1990年12月第1次印刷

印数 1—5,000 册

ISBN 7-5321-0686-1/I·551 定价：154.00 元

（影印本2009年6月）

《中国新文学大系 1937—1949》编辑委员会

赵家璧(顾问) 丁景唐(顾问)

孙 颐 江曾培 余仁凯 周 天

范政浩* 郝铭鉴 聂文辉 倪墨炎

(按姓氏笔画为序,*为本卷执行编委)

本卷编选者

杨宗国 曹万生 王开明

本卷责任编辑

邢庆祥

封面设计

袁银昌

版式设计

蒋福海 王 敏

目 录

凤仙花	孔 厥	(1)
苦人儿	孔 厥	(10)
何绍德被捕了	路 翮	(16)
王家老太婆和她底小猪	路 翮	(33)
一个钉子	严文井	(39)
陈念慈	草 明	(48)
结合	晋 驼	(66)
荣达	雨 田	(79)
禿油锤	老 向	(91)
五婆的悲喜	沈起予	(110)
陈老奶	王鲁彦	(117)
某夫妇	巴 金	(130)
猪与鸡	巴 金	(143)
花素琴	韩北屏	(156)
宿店	邵荃麟	(168)
王嫂	沈从文	(183)
巧秀和冬生	沈从文	(190)
众神	靳 以	(204)
生存	靳 以	(217)
春酌	蹇先艾	(233)

胡涂者的伏法	于逢	(247)
小工车	王秋萤	(263)
江边	华嘉	(280)
鹅妈妈出嫁	杨逵	(304)
进城	王平陵	(326)
纪念	周立波	(339)
巧凤家妈	彭慧	(347)
新衣	寒波	(361)
月黑夜	杨朔	(374)
雕鹗堡	端木蕻良	(386)
欢喜团	李广田	(395)
不成问题的问题	老舍	(403)
一筒炮台烟	老舍	(433)
陈可为	梅林	(444)
残缺者	梁山丁	(459)
乡亲——康天刚	骆宾基	(466)
北望园的春天	骆宾基	(486)
回炉货	丰村	(508)
江奇峰上校	丰村	(524)
汉苗之间	徐盈	(544)
黄教头	易巩	(566)
回光	苏雪林	(579)
黄昏之献	梅娘	(593)
委屈	茅盾	(604)
一个理想碰了壁	茅盾	(615)
小贱人	陈瘦竹	(625)
过梁	马加	(638)
喜酒	列躬射	(646)

- 去国 谢挺宇 (657)
鸽 司马文森 (678)
遵扁鹊先师遗教 胡明树 (692)
希望 田 涛 (705)
花凋 张爱玲 (720)
人的旅途 刘黑枷 (736)
邂逅 以 群 (757)

凤 仙 花

孔 厥

“凤仙花！魔鬼抓了她！”

凤仙花就是凤儿，凤儿是个十足的土包子！

大清早，她妈引她来，她不进门，她妈和她低声说话，好一会，她们进来了，她胆怯地站在房门口，用手卷衣角，把眼皮抬起来看看我抱的小C，又看看我的脸。她妈和我招呼了，推她说：“走上呀！”又对我说：“就是这样的，怕生……”

我看凤儿，我心里惊异，想：“这孩子怎么啦？”她脸孔很难看！瘦的，白里带青的。一排额发，虽然用水涂湿，紧紧贴在额上，却仍旧是黄的。她不过十二三岁，却少女一样羞涩！被妈说了，不好意思的扭转脸。我看她的辫子，绕着一寸左右红绒绳，在污黑的衣衫上，红得很鲜艳，看起来是这天新换的。

我问她：“高兴给我引娃吗？你看，就是这娃娃，才三个月，白白胖胖的！”我举起小C，恰巧小C笑了，还伸手，她妈说：“看这娃娃，多亲呀！”凤儿却没有看，只是卷衣角。她妈说：“唉！实在怕生得过逾呢！”我说：“怕什么！给公家人引娃，旁的什么事也不要，更不会打你骂你的！你高兴吧？”凤儿不答，她妈催她说：“高兴的，说呀！”我说：“她一定是不高兴呢！”凤儿似乎急了，回我一眼，低头咕噜什么话。她妈有些不满意她，说：“怎样些呀！”又笑着对我说：“你看，就是这样的！”

后来这中年农妇回去，凤儿就留下了。

男同志们见了凤儿，说：“哪里来的土包子！”女同志们见了，却说：“这小鬼老实呢！”

凤儿也真老实！默默地抱小C玩，不偷懒，不俏皮。过了几天，我已经完全信任她。我的工作是经建科会计，常常几千块钱放在台肚里，一大堆零票放在桌面上，只要有她在家，我可以放心出门，半天半天不回来。

不过凤儿有些惹人厌！起初她怕我，很拘束，后来惯熟了，可也不露点儿孩子的天真！特别是，我看了她那额发，她那肮脏青白脸，她那辫子，她那长到腿弯的破上衣，还有她那缠住的脚，我看了，我总不好过！她呵，我觉得，不像孩子，不像大人，像什么，像个怪东西！

我要改变凤儿，我给她打算新衣服。我先买给她毛巾，胰子，牙刷，牙粉，可恨，给她她不受，生怕害了她似的！我又劝她剪辫，劝她放脚，她也不肯，又怕害了她似的！我真气！跟她说说，她总是不看我，不理我，被我问紧了，才自语般地回答我：“受苦人，不一样儿！”

好个不一样儿！天天肚子痛，照她自己说是：“肚里有枝节，”可是，她还喝冷水，生的，仰起瘦脸，把水罐儿倒转来，喝个饱。饭可只吃拳头大那么一点儿！我看不过，她却说：“饱劲儿了！再也吃不下了！”我说：“公家饭不好？”她说：“不——！”我说：“菜不好？”真的，什么菜，汤里几块洋芋。她却说：“不——在家里不吃菜呢！”我说：“哦！家里可没菜吧？”又是“不——！”不管怎么说，我看她总是饿肚子，别人干着急，她却似乎习惯了！

其实，凤儿何尝难看呢？是的，她脸是瘦的，肮的，白里带青的，可是，她的双线眼皮抬起来，大张开一对碧蓝眼睛，虽然有点呆相，眼珠子却是大的，黑的，透明透亮的，在大人们面前，那眼皮又垂下了，像闭着，睫毛很长的，画一样清晰，它们，会趁你不见，偷偷地撑起来。嗳，这怪东西呵，你厌她，你怜她，你却不由得会疼她呢！

可是，就让谁疼她呢，她却孤独地，默默地，甚至于是阴沉地，畏怯地，不像旁的小鬼。

旁的小鬼，青年队！

男的，司号员，通讯员，勤务员。女的，大多也是引娃的，也有的和男孩一样，已经正式参加八路军。她们闲了都来找凤儿玩，还请她加入青年队，青年队，有一面血红的旗子呢！怪美丽的。在晴天，把这血红的旗子插到青草地上，让它在太阳光里闪耀，在风里霍霍飘，而，在它左边，一条线地站着男孩和女孩的队伍，很有神采的，向右看齐，向前看，唱：

战斗的号声响亮！

战斗的旗帜飘扬！

战斗的火焰，燃烧在

大西北的原野上！……

他们要凤儿也去，跑来对她说：“凤儿，你也加入吧！就抱着小C，插进队伍里！”其实，他们指导员叫不要急，先一步一步对她宣传，但结果，他们总是忘了指导员的吩咐，恼怒地批评她：“你这落后份子！你脱离群众，你还不接受意见！”

他们走了，我劝凤儿说：“你就加入吧！他们还上课学习呢！”凤儿坐在门槛上摇着小C，好像没听见，我又说：“加入他们，好不好？”她默了一会，忽然说：“不——！”我说：“为什么？”她说：“为什么？……谁知道！”我说：“不加入么，你总得有个道理呀！”她似乎想了一想，说：“爹要骂！”我说：“喔！那好办！我去跟你爹说！”她回头来奇怪地望我一眼，有些恐慌似的。我就给她讲学习的好处，我还想讲集体的锻炼，她却忽然顶住我说：“受苦娃，不会学！”

我真恨呀！叫她住在青年队，她不肯！住在我这里吧，又不肯！夜夜要回去。我说：“你又不吃奶！”我抱着小C，不满意的看着她。她两手摆开，摸住背靠的门，屁股在门板上慢慢地擦来擦去。总之，不听话，我望望黑下来的天色，想，她家在东山上面那崖边，高得很！这时候，路又看不见了，路旁有刺儿树，路上有乱石块，一滑呢？一失足呢？每天，我

工作忙，可不能让她早回去呵。每夜，她终于走进黑暗中去了！好像黑暗就是她的家。

又过了几天，我实在看不过，再也耐不住，大声说：“夜夜摸黑！这里又没老虎，怕吃了你？”我忽然从老虎想到狼，我就变了念头，挥手说：“好好好！你去吧！快去！让狼吃了你！”她怔住了，我说：“去呀！”她分辩说：“狼遇不着的！”我说：“哼！一群一群狼呢！来来去去，常常有的！你遇着，你就该死！”她可真被吓唬住了，全身都像紧张，呆呆地瞪住我！天色黑下来。她脸变了色，更加白晃晃的！我就后悔不该那么说，可是我又很快活，我看她迟疑了！

趁这机会，我安顿她住在青年队，和许多女孩一炕睡。早起问她：“睡得怎样？”她似乎有些笑影，说：“可好呢！”我说：“有老虎吗？”她不好意思起来，说：“不——！虱子也没！”虽然这样，这天却还是要提早回去！第三天又住在青年队，以后才常住了。

这一住，她却变了！

初来的时候，她老是没有办法称呼我，只好不称呼，有时候，她要引起我注意便难了。我说：“叫我名字呀！”她不敢！别人都叫我名字，然后她听惯了，也不好意思的叫着我。

这天，她叫我名字，对我诉说，青年队狠狠批评她了！这是她自动和我开谈的第一次，天天，她住在青年队她和小鬼们搞熟了，白天也常去在一起。他们，男孩们，和女孩们的大多数，都戴着小军帽，穿着小军衣，束了皮带，小腿上裹了绑腿布，可不知怎么裹法的，就和老八路一样，上下裹得一样粗，那么直筒筒的，走起路来怪有劲儿，就是几个不穿军装的女孩子，也不像凤儿那样土包子，凤儿被他们看不惯！凤儿被他们批评！

这天，凤儿被批评太狠了，差点流下泪。我听她说了，就问她：“批评了什么？”她翘嘴唇，说：“我已经和群众接近了，却又嫌我……”我说：“嫌你什么？”她说：“老是嫌我……”我说：“嫌你什么呢？”她说：“脏！”我放下工作，拍手说：“哦！可不是！我叫你讲卫生，你不听！现在怎样呢！”她惶惑地望着我，没有办法。我说：“我给你买的毛巾胰子，牙刷牙

粉呢？”可不巧，这时有个同志来接洽一件事，小C正睡着，在小床里。我和那位同志谈话，声音便放得很低，我忽然听见克托一响，回头一看，凤儿红着脸，又羞又怕地正对我望。她僵了？胰子跌在地上，毛巾吊在手里，原来她在悄悄地拿东西！

从这天起，她干净了。颈根上蛇皮那样的老痕，我也帮她擦净。而且，一把剪子在她颈根后面夹搭一声，辫子被我痛快剪下了。她急得直哭！哭什么？爹要骂！我说：“你爹不是到绥德去了吗？”她爹是到绥德去做买卖的。她说：“以后要回来的！”我说：“你住在这里，怕什么！”我又说：“就是回去，也有我呀！”我不管，我给她梳起来，梳好了，修齐了，很新式。我捧住她的头，近看，远看，左看，右看，我不禁快活得叫起来：“可美的太呀！”

真的，她两边鬓发披了下来，衬着白净脸蛋儿，瘦伶伶的，两只水波似的大眼睛这就显得更加美！但这污脏的破衣，却显得更丑了！索性给她脱下，新衣还没有办法，就把我最小的旧军衣给穿上。洗得干干净净，发了白的。束着腰，还卷一寸裤脚，然后给她镜子。她不肯照，但终于看见了镜子里的自己，眼泪还在眼眶里呢，她笑了！怎样的笑呵，抑不住地，那样满意，却又那样不好意思。

好像难关已经打开，甚么也就容易，一次躲飞机害她摔交的她那双缠住的脚，情情愿愿由我给她解放了，远远丢开，丢开那臭脚带儿。凤儿这就完全新样了！别人才发觉：“喔，凤儿，好漂亮的小姑娘！”青年队围着她跳，围着她唱：“凤仙花！好一朵凤仙花！”不管她怎样羞得慌，逃又逃不掉，凤仙花就此出名了！真奇怪，一次凤儿含着笑意地对我说：“小CC和我更亲了哩！”小C也爱新样吗？吃饭时候我说：“多吃些吗！吃壮了，才好呢！”她真的一天天壮起来。看见她这样，人该多么喜欢呀！

可是，她总是恐怖地担心着：“爹快回来！”有一次，她妈来看她，见了她样子，更恐怖得额上几块疤儿都发青了，也担心着：“爹回来见了，怎么办！”谁知，她们的担心却是不虚的！

一天……

凤儿已经加入青年队，别人都加入了，很好！她还能不加入吗？凤儿挺能起早，早操没有问题。凤儿不能迟睡，天黑了，却还要上文化课政治课呢！可是上课很有趣的，一有趣，就不瞌睡了。有时候，还开会检讨生活，有时候，还开讨论问题，最有趣是政治课，什么政治课，简直讲故事！讲的人是指导员，一个长征老干部，女的，脸孔又红，又胖，头发从军帽里面披下来，身体挺粗，挺结实，两只胳膊能够一下子举起三个大孩子，一口湖南腔，讲课真会逗人笑！她常常问凤儿：“解得开吗？”凤儿说：“解不开，”后来凤儿解开大半了，有一次，凤儿听听就哭了！

那次，指导员讲的是一个女人，她一生下来就被链条缚住，她一生下来就成了奴隶！她的第一个主子是父亲，第二个主子是丈夫，第三个主子是儿子。父亲管束她，丈夫拷打她，儿子欺侮她，他们大家奴役她，她是这样不幸，做了比一般奴隶更要痛苦的奴隶！指导员讲那女人的种种具体遭遇，凤儿好像认识那女人的，很熟，可叫不出名字。指导员说：“她的脚是小的，跑不动路！她的身体是弱的，没有气力！她的脑筋是糊涂的，没有知识！她的心是软的，没有勇气！她不会反抗！她不敢反抗！那链条就永远缚住她，紧紧地缚住她，不让她有一点儿自由，不让她有一点儿幸福，一直到死！”

一天我知道凤儿已经听了许多故事，我偶然高兴，我要她讲个故事我听，就是指导员的长征故事也挺好。凤儿却忸怩起来，说：“不会讲！”我解开衣服，给小C吃奶，凤儿就坐在小凳子上，拿着细木棒儿在沙盘里写字。不戴帽，披下来的头发遮了她半个脸，已经胖起来的脸上，隐隐有着两团红了！那太阳光，透过白窗纸，照在她脸上，很光彩，好像她生来就是光彩样！她的军衣，更使她很有小革命家的风度，我看了，我暗暗快活地笑了。

我笑，凤儿却察觉了，她飞过来眼光对我瞅着，没有声音的，也笑了。她笑什么呢？她可爱的眼睛，已经变得很灵动，在大方里，含着爱娇！在沉默里，含蓄着深沉的感情！虽然她比初来时已经活泼多，她可始终还是个不多讲话的人，在青年队里，她年纪不算大，却被称做大姊呢！

我说：“凤儿，我问你，你将来做怎样的人？”她笑着，说：“谁知道！”我说：“你想想看！”她真的想了一会，却对我笑着，不说出口。我说：“说呀！”她不好意思地说：“我要做，做你一样的人？”我尖起嘴巴，说：“嘘，我有什么好！”她眼睛笑着，拿沙盘的左手搁在膝上，拿木棒的右手放在颈后，仰起头，靠在墙上扭动，不说话。我说：“做个指导员吧，嘴巴子也来得，笔杆子也来得，枪杆子也来得！好不好？”她却说：“不——！”我说：“这小鬼！为什么？”她又不答，笑着斜过来的眼神好像说：“我就是要做你一样的人！”

于是我想起了自己的童年，我从过去想到未来，又从自己想到凤儿，我不禁充满了最大的热望，对她说：“凤儿呵，不要专爱念书，专爱写字，还要爱上操，爱开会，爱集体生活！你要希望自己以后能文能武，做一个最好的女革命家！”我以为她不会全懂的，可是，这小鬼，永远不能使我忘记，我严肃她也自然地严肃了起来，而且，你想这是真的吗？她答应了我！

不料就在这天，可怕地出了岔儿！她到河边去洗毛巾，另一个女孩和她同去，不久那女孩急冲冲跑回来告诉我，凤儿被人打烂了脑，拖死猪一般的被人拖去了！

立刻我明白了什么事！我来不及迟疑，赶快把小C交在那女孩子手里，就飞奔了去。

凤儿的爹是个凶狠的人！脸孔铁青，眼光冷酷无情地斜着我，阴险的，只一边颊上显出纹路，翘起一角鬚须，对我假哭。后来我才知道，原来他是凤儿的“后老子”。他还是个旧时代的地主呢！此刻，他请我上炕，我却忙着寻人。这天，凤儿的妈可不理我，我只见她一对眼睛，直直的，呆看我，样子她是吓坏了！凤儿呢？我不见凤儿！

实在，这窑洞也太暗啦！烟熏黑了墙，蝇子巴黑了炕，巴黑了灶，它们，轰的一声飞起来，我眼前就发花，肉也麻！我从太阳里走进来，只觉窗口是亮，窑洞的深处可黯洞洞的，甚么也看不清，只见角落里什么磁缸儿釉彩放光，另外什么上面贴着红纸儿，也发亮。一个低泣的细声音

引我过去，我在灶门前的灰堆里摸着了凤儿！

呵，凤儿！她连头连脚捆成一团，坐在地上，两手捧起衣服，压住头上。呵，我明白的！我明白的！我拉她起来，她不知是我，忽的直叫起来，她挣扎着，哀哭更响了！我拉她到亮光里一看，她已经不像了！身上没有军服，撕破的衬衣，紧压在头上，血沿它流下来，流在白白的小肚皮上，鲜红的！我不敢拉开她手来，她头发也被血水浸湿了。

我说：“凤儿！凤儿！是我呀！”她听见是我，忽地停了哭，她的手放开了，染血的衬衣落下来，呵，可怕，一个血脸，她看我，我看她，我全身都打寒战了！她，已经分不清伤在那里，大概是在脑壳上，一定打开了不小的洞，只见好几道血流爬过她那苍白脸儿，还在往下滴！肿了的眼皮却大张着，对我望，它们，泪水又潮涌了，她失声的又哭起来。

我抱住凤儿，我咽下了自己的眼泪，说：“凤儿！凤儿！好孩子！你怎么啦！”她抽抽噎噎地，说：“他，他要打死我！”她的话还没有说完，谁知那铁青脸儿的魔鬼神，就从鼻孔里冷笑起来，咬紧的牙缝里，透出恶毒的声音，对我说：“同志，不劳你管咱家务事，这是咱女儿，咱女儿由得咱管！”我倒被他说得不好意思起来，可是我说：“就是你亲生女儿，你也不能打呵！在新社会，谁都没有权利打人。”他也许以为，我暗指了他是“后老子”，他狠狠地对我睁着三角眼，说，“你同志可也没权力干涉老百姓，干涉老百姓的自由！”我说：“你可不能这样说！自由自由，打人可不能自由的！”他忽然恼怒起来，提高了声音，说：“可是你管不着！反正咱女儿不做‘公家儿’！”他一点也不客气的挥着手。

我想好好跟他讲理，他却不耐烦了，回头对凤儿妈瞪了一眼，说：“死了吗！把号衣还给她，好让她走呀！”那凤儿妈，被他这样一瞪一喝，立刻吓慌了，赶忙捧出凤儿的军衣来说：“好同志，这你快收回吧！”我说：“这你干吗！当初不是你自己叫凤儿引娃的吗？”可是，她的手在发抖，她那很多伤疤的脸上，那可怜委曲顺从的表情，好像在说：“就是这样的，没办法呀！”她硬把军衣塞在我手里，同时一滴老泪落在我手上。

那男人又说：“至于辫子呀什么的，也就不用你给还原了，老实说，你也不会有办法！你只把她几个月工钱交还我！往后她去做别的活，

她不再引娃，我家与你就不相干！”一边他把一根又粗又长的紫铜烟管在炕沿上敲，托，托，托！那么有力，那么狠！我想，他打他老婆孩子，一定就用的这家伙！

我真愤怒透顶了，可是我还忍耐着，说：“哦！天下倒有这样便宜事吗！不再引娃，做别的活，可是她要引，你也不能毫无道理的不许她引呵！”那男人气得叫喊起来：“哦！你要强迫她引吗！”我说：“你要强迫她不引吗！——看是你强迫还是我强迫她！”他说：“对！叫她自己说！叫她自己说！——引不引，你说！”他用烟管儿指着凤儿，声调这样狠，眼光这样凶，真会叫孩子吓坏的！凤儿呢，我急忙看凤儿，我急忙想从凤儿那血泪模糊的脸上，察出她心里的言语。这时候，我忽然的紧张起来，我立刻提心吊胆了，我想，这里只要一句话就能使那男人抓住口柄，将她夺回去！凤儿却仇恨地指着那男人，扁起嘴唇，带哭地说：“你！你压迫我！我不由你！我不愿在家里！我不愿在家里！”不过她的牙齿打战，使她发音不清楚，然而她是恨恨的坚决的！这孩子呵，感动得我心里一酸，再也留不住自己的眼泪！我紧握着她的手，她拉着我就向外走。

那男人怔住了，一下不明白她的意思，可是他立刻明白了，大叫着追出来，冲得那么急，差点跌下了崖，他后面还有谁在哭喊。我便回过身去，对他说：“好老乡，你放明白些吧！你打得她这个样子！我回去还得给她医治呢！”趁他一迟疑，我便带着凤儿走远了，回来了。

指导员和全体青年队，在紧张地等消息……

就在这天，凤儿自动提出要求，正式参加了八路军。

青年队唱道：

凤仙花，凤仙花，
魔鬼奈何她……

——原载《解放日报》一九四〇年九月十六——十八日，署名温馨

苦人儿

孔 厥

同志，跟你拉拉话我倒心宽了，我索性把底根子缘由尽对你说吧。交新年来我十六岁，你说年龄不够，可是我三岁起就是他的人啦！

我大说的，是民国十八年上，山北地荒旱，种下去庄稼出不来苗，后来饿死人不少，我们这儿好一点，许多“寻吃的”来了，他娘儿两个也是要饭吃，上了我们的主家门儿，粗做粗吃，主家就把他俩留下了，过后可不晓怎的，主家又把那女人“说”给我大，说是我妈殁了，我大光棍汉儿还带娃，没家没室，没照应，怪可怜的；主家对咱租户这样好，我大说，当场直把他感激得跪下去了！主家就给立了个文书，说是我家只要净还他十年工，光做只吃，不分“颗子”不使钱就行；那年头，娘儿俩自然“得饭便安身”，就住到我家来啦。许是主家怕以后麻烦吧，文书上还写明是“将老换小”的，你解开吗？那女人做我大的婆姨，我就顶她儿的婆姨啦！

初来这冤家就十七岁了，今年平三十，你看几个年头了？起先好几年我却甚也不解，只当他是我的哥。赶明到黑他跟大在地里受苦，回来总已经上灯了。我记得他早就是个大人啦，黑黑的瘦脸儿，两边挂下两条挺粗的辫子，不大说话，不大笑，可也常抱我，常亲我，实在，他疼我呢；自家人末，我自然也跟他很亲呵！

他可是个“半躄子”，八岁上给人家拦羊从崖上跌到平地，又不小心喝过死沟水里“油花子”，筋骨坏了！来我家的第四年上，身体又吃了大