

往事随笔

铭记在心

李致
/ 著

往事随笔

铭记在心

李致 / 著



图书在版编目 (CIP) 数据

铭记在心 / 李致著. — 成都: 天地出版社, 2014.9
(往事随笔)

ISBN 978-7-5455-1127-7

I. ①铭… II. ①李… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第188120号

MINGJI ZAI XIN

李 致 / 著

—— 阅读 · 成长 ——

出 品 人 罗文琦

选题策划 吴 鸿
责任编辑 吴晓春
封面设计 周 明
制 作 最近文化
责任印制 桑 蓉

出版发行 天地出版社
(成都市三洞桥路12号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 成都东江印务有限公司
版 次 2014年9月第一版
印 次 2014年9月第一次印刷
成品尺寸 168mm × 240mm 1/16
印 张 24.5
字 数 301千
定 价 49.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-1127-7

版权所有 ◆ 违者必究 ◆ 举报有奖

举报电话: (028) 87734639 (总编室) 87735359 (营销部)
87734601 (市场部) 87734632 (综合业务部)
购书咨询热线: (028) 87734632 87738671

“往事随笔” 总序

我是受五四新文学影响，踏上人生旅途的。

在众多作家中，我最喜爱鲁迅、巴金、曹禺、艾青等人的著作。这些作品启发了我，自己也提笔学习写作。一九四三年冬，我的一篇作文入选校刊，铅字印出，时年十三岁。接下来的五年时间，我写了近百篇习作，揭露旧社会的黑暗，抒发对现实的不满，分别发表在成都、重庆和自贡等地的报刊上。一九四八年后，我全身心投入学生运动，迎接解放和新中国成立初期的工作，暂时停笔。

一九五五年，开展肃清“胡风反革命集团”运动，我因为青少年时期的习作受到隔离审查，达半年之久。“运动”结束后，我的思想被搞乱了。我认为自己长期在共青团从事学生工作，很少接触工农兵大众，不熟悉他们火热的斗争，写作难与时代同步。按所谓的阶级分析，我把自己定位为“小资产阶级”。既然小资产阶级一定要“用各种办法顽强地表现他们自己”，那么最安全的做法就是“夹起尾巴”做人，再不动笔。只是在一九五九年，“奉命”与人合写过报告文学《刘文学》。

“文革”中，我发誓再也不写任何作品。

重新提笔是在党的十一届三中全会前后，思想得到解放。巴金老人建议我六十岁以后再写，因为身任公职，不便畅所欲言。一九九二年，我从领导岗位退下来。当时，老伴生病，我以照顾她的生活为主，不敢有什么

“宏伟”计划，只能有时间就写，想到哪里写到哪里，可长可短。这些文章的总题目叫“往事随笔”。

回想自己人生几十年，时代几度变迁。许多难以忘怀的人和事，我曾为之喜悦或痛苦。这些人和事可以说是时代的某些缩影或折射，也许有一些“史料”价值；我有感情需要倾诉，也想借此回顾自己走过的道路，剖析自己。我没有按时间顺序写，作品独立成篇：好处是写作起来比较灵活，缺点是某些内容难免重复。

我写的都是自己的经历，于人于己于事，务求真实，不对事实做任何加工。这是我恪守的原则，不越雷池一步。如有误差，一经发现，尽快更正。

我喜欢真诚、朴实、动情、幽默的散文。不无病呻吟，不追求华丽，不故弄玄虚，不作秀，不煽情，不搞笑。我将继续这方面的探索。

向巴老学习，我力求讲真话，把心交给读者。

二〇〇一年春

目 录

我所知道的胡耀邦	1
“不要叫首长，叫同志”	18
——怀念贺龙	
总司令慈祥地挥手	21
小平对川剧的关怀	24
岚山周恩来诗碑	28
杨尚昆同志二三事	31
——纪念尚昆同志诞辰一百周年	
我所知道的张爱萍	35
探又兰大姐	44
历经斧斤不老松	48
——记马识途	
附：《致公素描》（马识途）	67
重阳敬马老	73
我的引路人	75
——怀念贾唯英	
附：《献……》（贾唯英）	84

要善于斗争	86
——怀念洪德铭	
永远的负疚	97
——怀念国际友人云从龙	
十二桥前的思念	103
——怀念杨伯恺烈士	
八 舅	108
大姐，我叫了你半个世纪	112
再见！三哥	122
花好月圆人长寿	130
——贺大哥九十华诞、大哥大嫂结婚六十五周年	
难忘的良师益友	134
——怀念汪道涵同志	
“我会为你们说话！”	140
——怀念任白戈	
迟献的一朵小花	144
——怀念杜心源	
难得的好部长	149
——怀念安法孝	

文艺界的领导和朋友	154
——怀念李亚群	
廉洁奉公的黄启躁	157
缅怀许川	159
——写在许川逝世二十周年	
世上没有一帆风顺的事	165
——怀念胡克实	
“生前友好”	171
——怀念戴云	
焦某“文革”轶事	178
许光的遭遇	188
世上还是好人多	192
小萍的笑容	197
缅怀江明	201
缅怀袁明阮	208
缅怀崔之富	212
缅怀范用	217
向文学大师组稿	222
——怀念茅盾	

何日再倾积愫	225
——怀念曹禺	
“我们的关系不同！”	234
——怀念沙汀	
热爱劳动人民的作家	246
——怀念艾芜	
冯至的呼唤	253
黄金般的心不会消失	259
——怀念李健吾	
两件珍品	266
——怀念叶圣陶	
我们的“三姐”	270
——怀念严庆澍	
绍棠，我非常想念你	275
——怀念刘绍棠	
写在读《战争和人》后	284
——记王火	
老友高缨	287
不忘社会责任	294
——记卢子贵	

祝福字心	297
川剧功臣魏明伦	304
——在魏明伦戏剧作品研讨会上的讲话	
我爱徐棻的剧作	308
真想和他再“长话短叙”	311
——怀念周企何	
名丑的“遗嘱”	315
——怀念周裕祥	
小大姐，谁舍得你走	317
——怀念陈书舫	
再说几句心里话	322
——怀念竞华	
含着歉意告别	325
——怀念王永梭	
我们爱情云	328
——在许倩云舞台艺术生涯六十五周年座谈会上的讲话	
崇高的“打杂工”	332
——周巍峙侧记	

培根同志侧记	338
——《李培根诗词续集》代前言	
坎坷的一生，坚强的战士	344
——龙实《曲折的道路》序	
纯真的友谊	347
——我与钟恕	
胖舅舅	354
姨 妈	357
冬娃儿	362
像一朵白色花	365
——思念我的姐姐	
后 记	380

我所知道的胡耀邦

我这一生在共青团系统工作的时间最长，共二十三年，从大学、区、市、省团委到团中央，可算是科班出身。胡耀邦同志从一九五三年到团中央任书记（后任第一书记），我与他当然有所接触，并从他那儿获得很多教益。

—

第一次看见耀邦同志是在一九五五年春。

当时我在青年团重庆市委任少年儿童部部长，到北京去参加全国第三次少年儿童工作会议。前两次会议确定了总的目标：把少年儿童培养成为共产主义事业接班人。但执行起来，普遍存在对少年儿童过多强调老实听话，循规蹈矩的情况；掌握入队条件既高又严，还要“长期考验”，以致引起逆反的效果。这次会议强调了要培养少年儿童勇敢活泼的性格，正确掌握加入少先队（当时叫少儿队）的条件。

耀邦同志为这次会议做了总结报告。

耀邦同志显然经过认真思考，但讲的时候又是很随意的。他没有讲话稿，像与到会的人谈心似的，声音洪亮，加之以手势，极受欢迎。

他说：

——说少年儿童是祖国的花朵，表示我们对少年儿童的爱护。但他们长大了要担负建设新中国的任务，花朵经得起风吹雨打吗？光要少年儿童老实听话，当乖娃娃、小老头？当小绵羊、小兔子？不行！要把少年儿童培养成小狮子、小老虎。彭真同志、贺龙同志多次就这个问题提醒过我。

——加入少先队的条件怎样掌握，听说大家讨论得热烈。有些地方，入队比入党还困难。我看这是对少先队这个组织的性质和目的是什么没有搞清楚。少先队是少年儿童的群众性组织，它的任务是把少年儿童组织起来进行教育。是组织小部分少年儿童还是组织大部分少年儿童？我看越多越好，把所有少年儿童组织起来最好。不要搞关门主义嘛！把入队条件掌握得那么严，一年发展几个人，将来要变成“零光蛋主义”。当然，入队过程就要进行教育，但更重要的是把少年儿童组织起来教育！

——这次会议怎样传达？大张旗鼓，不要小手小脚。这几天气温下降，西伯利亚来了寒流，刮六级大风。我们传达，就刮它个五级、六级大风。做工作，只要看准了，就要给人留下深刻印象。像农村过年，杀大猪，过大年。

这次讲话距今已有四十二年，能回忆起这些要点，足见给我的印象之深。其中还有些生动的细节。例如讲到对少年儿童的要求，耀邦同志主张要搞得简单明了，让少年儿童能记住。如果太多，记不住就没有用了。他问：“《小学生守则》有多少条？”下面回答二十一条。他笑着说：

“二十一条，这么多，记得住吗？不要说少年儿童记不住，恐怕教师、辅导员也记不住。这叫繁琐哲学。”他还风趣地说，“二十一条，袁世凯也有个二十一条。”可惜事后这句话引起了误会，听说有关部门的同志有意见，认为不该把《小学生守则》的二十一条与袁世凯的二十一条相提并论。其实，耀邦同志虽相提却没有“并论”。

耀邦同志如此熟悉少年儿童工作，简直是“行家里手”，令我佩服得五体投地。以后才知道，耀邦同志参加革命早，十六岁即担任苏区湘赣省委儿童局书记，以后还担任过苏区少共总书记。

二

一九六四年春，我调到共青团中央工作，在《辅导员》杂志社任总编辑。有一次耀邦同志邀团中央所属报刊和出版社的总编辑座谈，他在会上即席讲了很多话，至今我还记得一些。

在谈到少年儿童工作时，耀邦同志鼓励从事少年儿童工作的同志，在实践中研究理论问题。他说，马、恩主要是剖析资本主义社会，顾不上研究少年儿童工作；列宁夺取政权以后，不久即逝世；毛主席一生搞革命，推翻三座大山，建立了新中国，也不可能有时间去研究少年儿童工作的理论。耀邦同志指着大家说，你们不要妄自菲薄，你们整天搞少年儿童工作，实践出真知，关键是你们不要只顾实际工作，要把实际工作上升为理论。

耀邦同志十分强调报纸、刊物和出版工作要抓重点。他说，每期报纸和刊物都要有一两篇重头文章。这些文章应该是青少年最关心的问题，

写得要好，群众才有兴趣。不要脱离实际，不要不抓重点，不要怕花大力气。一个季度，总要丢几个“石头”引起波澜。半年或一年，一定要丢几个“大石头”，引起轩然大波，才会有影响。四平八稳，平均使用力量，隔靴搔痒，谁会注意你这张报纸、这个刊物、这家出版社？

无论报刊和书籍，都不要离开青少年的实际，这也是耀邦同志强调的。他笑眯眯地对一家报纸的总编辑说：“你们有一篇短文章，叫少年儿童不要喝生水。心是好的，注意卫生嘛！但办得到吗？绝大多数儿童在农村，有多少家庭烧开水给他们喝？农村的小孩，劳动累了，回家就用瓢从水缸盛满水，‘咕、咕、咕’几下就喝了。”耀邦同志望着在座的同志说，对青少年提要求，一定要符合实际才办得到。

耀邦同志这一次讲话（特别是讲工作方法的部分），对我的影响很大。粉碎“四人帮”以后，无论我在哪儿工作都很注意这一点。

三

一九六四年举行了共青团全国第九次代表大会。耀邦同志再次当选为共青团中央第一书记。但不久他被任命为中共中央西北局第三书记兼陕西省委第一书记，以后又因病回北京疗养。

一九六六年，史无前例的“文化大革命”爆发了。

北京的大中学校首先乱起来。按照党中央的意图，团中央派了大批领导和干部以工作组的名义进驻北京市的中学。可是《炮打司令部》的大字报一出，全国开展批判“资产阶级反动路线”，许多中学生冲向团中央机

关，高呼“革命无罪，造反有理”，四处揪斗工作组成员。团中央机关干部也建立了“红卫兵”和各种战斗组织，揪斗各类“牛鬼蛇神”。我期待着上面表态，没想到上面竟下令“改组团中央书记处”。

几个月时间内，团中央机关成了北京市的批斗重点之一。机关内外，贴满揭发“三胡一王”（即胡耀邦、胡克实、胡启立和王伟）的大字报。



一九六四年，中国共产主义青年团第九次代表大会在北京召开，胡耀邦同志再次当选为团中央第一书记。图为团中央机关参加代表大会的工作人员合影

耀邦同志本来在生病，可以不管团中央的工作，但他看到团中央的领导遇到困难，便主动站出来，表示要与书记处同舟共济。江青趁机抓住耀邦同志不放，说：“这个‘红小鬼’是自己跳出来的。”每天有数千人最多上万人（主要是“大串联”的学生）来参观，挤得大院水泄不通。只要大院站满人，就有人高呼：“把胡耀邦揪出来示众！”于是由看管“三胡一王”的人把他们从机关大楼二层会议室的窗户揪出来，让他们站在一个类似阳台的地方，向“革命群众”认罪。从胡耀邦起，自报家门和交代“罪行”。最多的一天，被揪出来示众九次之多。可贵的是，耀邦同志承认自己学习不够，工作上有许多错误，执行了修正主义路线，但从没有承认过是“三反分子”。

我那时早被机关群众揪出。虽没有被看管，但行动已受限制。白天除劳动外，必须在办公室写检查。同在一栋大楼，对耀邦等被揪出的情景，听得见，看得到。当时，我已在共青团系统工作了十七年，耀邦同志在我心中有很高的威望。我和耀邦同志直接接触不多，但在干部中流传着的关于他的美谈，深深地印在我心里。几乎所有的团干部都说他刻苦学习马克思主义原著，博览群书，知识面广；领会中央的精神快，深入实际，联系群众，经常有独到和精辟的见解；做报告生动活泼，很少套话，极受欢迎。特别是耀邦同志平等待人讲民主，能听取不同的意见，不少干部敢于和他讨论问题，甚至争得面红耳赤，不但不算“犯上”，还会得到他的赞扬。对某些政治运动中蒙受冤屈的同志，耀邦同志好打抱不平，他曾代表书记处向这些同志公开道歉，脱帽鞠躬。这样一个好的领导同志怎么会一下变成“三反分子”，受到这种侮辱？公道和天理到哪里去了！我想起国外的一些政变和反革命事件，既胆战心惊，又十分不平。

有一天中午我回家吃饭，刚下楼就看见耀邦同志被人从窗口揪出来，