

陌上花开
君子香
最奇不过吕碧城

程悦



江苏凤凰美术出版社

陌上花开
君子香
最奇不过吕碧城

程悦

图书在版编目 (CIP) 数据

陌上花开君子香 最奇不过吕碧城 / 程悦著. — 南京 : 江苏凤凰美术出版社, 2014. 7

ISBN 978 - 7 - 5344 - 4192 - 9

I. ①陌… II. ①程… III. ①传记文学 - 中国 - 当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 011852 号

策 划 王继雄
责任编辑 曹昌虹
版式设计 乐活时代
责任监印 朱晓燕

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰美术出版社 (南京市中央路 165 号 邮编: 210009)
北京凤凰千高原文化传播有限公司

出版社网址 <http://www.jsmscbs.com.cn>

经 销 全国新华书店
印 刷 北京龙跃印务有限公司
开 本 880mm × 1230mm 1/32
字 数 125 千字
印 张 8.75
版 次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978 - 7 - 5344 - 4192 - 9
定 价 32.00 元

营销部电话 010 - 64215835 - 801

江苏凤凰美术出版社图书凡印装错误可向承印厂调换 电话: 010 - 64215835 - 801

序言 一见倾城，再见倾心

打开民国历史的绢本，和几个小女子相遇于散发淡香的字里行间。

她们面容姣好，眉目传情，笑靥如花，举手投足，风姿绰约。你情不自禁便会爱上，不是一个，是全部。

她们宛若从笔触细腻的工笔画中走出的仙子，美得不可方物。她们生于凡世，却超脱凡世，各自成就了属于自己的一段风流过往。

你可以随口报出她们的名字：张爱玲、林徽因、陆小曼、萧红、石评梅、胡蝶、阮玲玉、赵一荻……

但你未必能一口报出吕碧城。

虽然，吕碧城当年的名气已然超越张爱玲等，位列民国四大才女之首。

世人早已把徐志摩身边的女子炒了个热火朝天，从原配张幼仪，到苦追未果的林徽因，再到同结连理的陆小曼，其中的故事早已烂熟于心。还有倾城之恋的张爱玲，和胡兰成在尘世间的一段孽缘也早已被挖掘得

再透彻不过。

但我想要说的是，与我在纸墨间相遇的那些民国小女子，我最爱的，莫过于吕碧城。

一见倾城，再见倾心。

如果说，这些同样风华绝代的小女子里面，林徽因最温柔智慧，陆小曼最妖娆风骚，张爱玲最冷艳痴情，那么，吕碧城便最敏感，最决绝，最果敢，最强悍，最有思想，最开放，最慈悲，人生经历最坎坷悲苦，充满惊涛骇浪。

女人容貌美丽不足为奇。容貌美丽又有才情，这便在爱慕中又多了几许欣赏。容貌美丽又有才情，还能作出一番成就，不由人在爱慕、欣赏之外，又多了几分敬仰。

我便是怀了爱慕、欣赏、敬仰的心，于夏日午后的沙发一隅、于夏夜书房的橘色灯光下，静静地品读吕碧城，品读她跌宕起伏的一生。

俗世间的女子大抵若桃花，粉的粉，白的白，花团锦簇却刺人眼目；而那些稀奇的女子，则自成风流，各不相同。有的若花魁牡丹，雍容华贵；又若风雪腊梅，异香扑鼻；又若小池睡莲，我见犹怜；还若空谷幽兰，暗吐芬芳。

在我眼里，吕碧城当若“天堂鸟”（又名“鹤望兰”），开得坚定自我，开得高贵典雅，开得自由奔放，开得鲜艳凌厉，开到荼蘼。

她真的就像一只无拘无束的天堂鸟，以羽翼丰满的姿态，在她毕生所涉足的文学、妇女解放、动物保护、佛学等诸多领域任意翱翔。

她祖籍安徽旌德。出生于山西太原。

她与姐姐吕惠如、吕美荪都以诗文闻名于世，号称“淮南三吕，天下知名”。

她貌若天仙，时人赠诗“冰雪聪明芙蓉色”“天然眉目含英气，到处湖山养性灵”。

她天资聪慧，12岁便显露才华，诗词书画造诣颇深。

她曾引起中国文坛、女界乃至整个社交界“绛帷独拥人争羨，到处咸推吕碧城”的一大景观。

她是《大公报》的第一位女编辑。

她21岁筹办“北洋女子公学”（后改名“北洋女子师范学堂”），23岁即任监督（相当于今天的“校长”），为“近代教育史上女子执掌校政第一人”。

她是辛亥革命前后著名的文学团体——南社的重要成员，被称为“近三百年来最后一位女词人”。

她曾任袁世凯的总统府秘书。

她与外商合办贸易，聚集可观财富。

她周游列国，宣扬动物保护。

她曾身无分文离家出走。

她终身未嫁。

她皈依三宝，成为在家居士，提倡素食，护生戒杀。

她是唯一的唯一。前无古人，后无来者。不可仿效，无法复制。

她的人生，就是一段，不折不扣的传奇。

程悦

2013年9月24日

【目录】

第一章	惊艳——诗画少年 · 001
第二章	磨砺——初露锋芒 · 010
第三章	叛逆——孤身出走 · 018
第四章	绽放——报馆才女 · 025
第五章	觉醒——女权解放 · 036
第六章	情殇——与爱绝缘 · 046
第七章	崛起——商政精英 · 074
第八章	巅峰——山水赋诗 · 088
第九章	升华——留美求学 · 105
第十章	驻足——归去来兮 · 136
第十一章	逃离——再游欧美 · 152
第十二章	归隐——慈悲护生 · 201
第十三章	回归——皈依三宝 · 220
第十四章	谢幕——寂寞凋零 · 237
后记	穿越半个世纪的极致美丽 · 268

第一章

惊艳——诗画少年

1

清光绪九年（1883年），在烟波浩渺的历史长河中注定是一个不寻常的年份。因为就在这一年，诞生了民国历史上最具传奇性的女性代表人物，与张爱玲、萧红、石评梅并称“民国四大才女”的——吕碧城。

既然是才女，必有她赖以形成的丰沃土壤。吕碧城自然有其才学八斗、得天独厚的条件。

吕碧城的祖父名伟桂，字馨园，系国子监读书的太学生，很有身份，在安徽旌德三溪经营典当行和米行，家底颇丰。父亲吕凤岐乃光绪三年丁丑科进士及第，曾任国史馆协修、玉牒纂修、山西学政，与张之洞合办“令德书院”，成为山西本地的名校，系现在的省级重点大学“山西大学”前身之一。母亲严士谕，同治十三年嫁给吕凤岐为继室，亦通诗

文。而严氏外祖母沈善宝，也是清朝著名女诗人。可以这么说，吕家家境殷厚，又是书香门第，吕家出才女，也是情理之中。

吕凤岐虽属徽商世家，却少有富甲乡里的阔绰之气。他偏好藏书、读书。时吕家“家有藏书三万卷”，吕凤岐和严氏均对所育四女倾心教育，亲自给她们授课，讲解藏书，授以绘画、治印之法。

书香之家的熏陶，耳濡目染父亲母亲清高风骨，吕家四女各个自幼便显示出过人才华，尤其是三女吕碧城，诗词格律更是清丽脱俗，又不失大气。她似乎对诗词有天生的悟性，灵魂依附平仄韵律而生存：“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤著称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”

吕碧城在家排行老三，她和大姐吕惠如、二姐吕美荪号称“淮南三吕，天下知名”。

2

岁月悠悠，书香四溢。四个天真烂漫的女孩穿着整齐，谦卑有礼。她们在父亲的书房里，伸出莲藕一般娇嫩的小手，去够那些大部头书籍，然后头碰头坐在一起，或默默浏览，或轻声吟诵，像四块如饥似渴的小海绵，努力睁大稚嫩的双眼饱览群书，从书中汲取养分。

父亲的书房，像一座神秘富饶的宝藏。万卷藏书蕴藏的秘密，更如广袤沧海，“日月之行，若出其中；星河灿烂，若出其里。”书籍，没有给吕家四姐妹黄金和颜如玉，却给了她们日月星河，给了她们放眼世界的目光，还有直面困顿的勇气。

当有些同龄的孩子们还怯生生牵着母亲的手，期期艾艾的时候，当有些小顽童醉心于抛泥丸、捉蝴蝶、荡秋千、放纸鸢的时候，年幼的吕碧城已经写下这样的文字：

清明烟雨浓，上巳莺花好。游侣渐凋零，追忆成烦恼。

当年拾翠时，共说春光好。六幅画罗裙，拂遍江南草。

在清明如烟如雾的雨中，莺花开得正好，在烟雨中仰起娇俏的笑脸。那些儿时的玩伴呵，渐渐从记忆中远去，回忆起当年一起踏青，踮起脚尖，轻提罗裙，以防裙角扫过青草地，被草上的雨水打湿。哦，和玩伴们折杨柳枝，采迎春花，那无边的春光，江南的美妙春景，想起来是多么令人难忘！

惊艳，初识这江南的风度翩跹诗画少年！

3

“春风吹杨柳”，在吕家花园中，吕凤岐随口出了一个上联。

“秋雨打梧桐”，年仅5岁的吕碧城扬起小脸，不假思索地应道。

“秋雨”对“春风”，“打”对“吹”，“梧桐”对“杨柳”，一个问得巧，一个答得妙，无论是词意还是意境，都堪称绝对。

吕凤岐惊讶之余，又心生几多安慰。看来，这平日的教育没有白费啊。虽两个儿子早夭，但这几个女儿还是非常替自己争气的，这乡里乡邻无不艳羡，令自己老脸生光，好不得意。

4

吕碧城7岁时，绘画水平亦有所突破，已然能作大幅山水画。

吕凤岐曾与“戊戌六君子”中杨深秀修好，杨深秀曾赠其一幅山水画，吕碧城年幼时，吕凤岐就常拿出来给她临摹，一来学习山水画之技巧，二来学习先贤的品格和风骨。而聪明的吕碧城就把这两点全都学了去，既善丹青，又具傲骨。“戊戌六君子”舍命维新变法，被以慈禧太后为首的封建顽固派大肆捕杀，喋血菜市口。吕碧城后来为此写了一首《二郎神》，以纪念这位舍生取义的烈士：

齐纨乍展，似碧血，画中曾污。叹国命维新，物穷思变，
筚路艰辛初步。凤钗金轮今何在？但废苑斜阳禾黍。矜尺幅旧
藏。渊渟岳峙，共存千古。

可奈。鹰隼蚕食，万方多故。怕锦样山河，沧桑催换，愁入灵旗风雨。粉本摹春，荷香拂暑，犹是先芬堪溯。待篋底、剪取芸苗麝屑，墨痕珍护。

物穷思变，筚路艰辛，渊渟岳峙，共存千古，这是何等的志向和胸襟！睹物思人，对父亲挚友的无限追念，以及对时事的无尽忧虑，在这首词中体现得淋漓尽致。

5

吕碧城 12 岁时，诗词书画造诣已然深厚。她曾填过一阕《法曲献仙音·题“虚白女士看剑引杯图”》：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，秋风说剑，梦绕专诸旧里。把无限忧时恨，都消酒樽里。

君认取，试披图英姿凛凛，正铁花冷射脸霞新腻。漫把木兰兰花，错认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔豪兴，聊写丹青闲寄。

从这首词里，可以看出吕碧城内心里欣赏、敬仰的，是聂隐娘、花木兰这样豪迈奔放，侠肝义胆的女子。“夜雨谈兵，秋风说剑”，整阕词豪气冲天，处处显露出一种雍容大气、壮怀激烈的境界。

而这样雍容大气、壮怀激烈的词作竟然出自一个12岁的小女孩之手，所以，当与吕凤岐同年进士的好友，有着“才子”和“诗论大家”美誉的樊增祥听说时，惊讶得半天说不出话来，拍案叫绝。后来樊增祥特意赋诗赞吕碧城曰：“侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙与剑仙？”

樊增祥（1846~1931），清代官员、文学家。原名樊嘉，又名樊增，字嘉父，别字樊山，号云门，晚号天琴老人，湖北省恩施市六角亭西正街梓潼巷人。光绪进士，历任渭南知县、陕西布政使、护理两江总督。辛亥革命爆发，避居沪上。袁世凯执政时，官参政院参政。曾师事张之洞、李慈铭，为同光派的重要诗人，诗作艳俗，有“樊美人”之称，又擅骈文，死后遗诗三万余首，并著有上百万言的骈文，是我国近代文学史上一位不可多得的高产诗人。著有《樊樊山全集》。

“寒庐七子”之一的易顺鼎，读到这首词中那句“辽海功名，恨不到青闺儿女”时，内心赞叹有加，恨不能为之击碎唾壶。

易顺鼎（1858~1920），清末官员、诗人。字实甫、实父、中硕，号忏绮斋、眉伽，晚号哭庵、一广居士等，龙阳（今湖南汉寿）人，易佩绅之子。光绪元年举人。曾被张之洞聘主两湖书院经史讲席。马关条约签订后，上书请罢和议。曾两去台湾，帮助刘永福抗战。庚子事变时，

督江楚转运，此后在广西、云南、广东等地任道台。辛亥革命后去北京，与袁世凯之子袁克文交游，袁世凯称帝后，任印铸局长。帝制失败后，纵情于歌楼妓馆。工诗，讲究属对工巧，用意新颖，与樊增祥并称“樊易”，著有《琴志楼编年诗集》等。

碧城十五六岁时，她在诗词方面的造诣更已非同一般。她早年曾写下一阕《踏莎行》：

水绕孤村，树明残照，荒凉古道秋风早。今宵何处驻征鞍？
一鞭遥指青山小。

漠漠长空，离离衰草，欲黄重绿情难了。韶华有限恨无穷，
人生暗向愁中老。

“一鞭遥指青山小”，如此豪气干云的词句，竟出于一个十几岁的小丫头之手，令樊增祥、易顺鼎等人赞叹不已。而能得到前辈大家的真心赞赏，当此年龄者少有其人，足可见吕碧城诗词造诣之深，远非同龄少年所能比肩。

6

孟母三迁，是为了给孟子一个更好的学习环境。吕碧城的父亲吕凤

岐，眼见清廷朝政腐败，官场一团乌烟瘴气，当权奴颜媚外，毅然决然辞官，离开富庶的江南故土安徽旌德县庙首乡，举家搬迁至江北的六安。

没有谁逼迫吕凤岐这么做。清朝末年风雨飘摇，有如大厦之将倾，哪个官吏不明争暗斗，为自己的家业几辈子吃喝不愁赶着狠捞一笔。即使有些清官不愿同流合污也竭力三缄其口，维持中庸，乱世之中但求自保。但吕凤岐选择在自己 50 岁，正当壮年时急流勇退，不再为官，的确有他独到的见地。

现在想来，吕凤岐的抉择，一来应了他高风亮节的铮铮铁骨，二来，多半是为了他膝下承欢的两双儿女。他不愿让官场的恶俗侵染孩子幼小的心灵，所以，宁愿选择归隐，怡情山水间，让清风绿水涤荡身心，给孩子们创造一个干净的，没有污染的成长空间。

一种抉择，代表一种境界。吕凤岐恐怕没有想到，他的这次抉择，会自己的孩子带来怎样深刻的影响。多年以后，他的三女吕碧城，在她人生的很多重要关口，都做出了和父亲当年同样的抉择。

这些抉择，全都由心而发。

和身份、地位、名誉、金钱无关。

和任何人无关。

7

美好时光总是如掌心里的水滴，稍纵即逝。抬望眼，谁能预知无忧无虑的童年之后，又将有怎样的噩梦在等待着这些如花少女？父亲吕凤岐不能，母亲严氏不能，吕家四姐妹更不能。在一场毫无征兆的变故侵袭之前，她们依然是毫无心机、聪颖早慧的小女孩，与父母亲在一起，尽享天伦之乐。

孩子们在书房潜心阅读，严氏为她们奉汤；孩子们在院内追逐玩耍，吕凤岐抚着胡须颌首微笑，从不苟言斥责。他为她们糊风筝，教她们习字，作画，耐心回答她们永远也问不完的问题。

在吕家后院的秋千上，依稀回荡着女孩们银铃般的笑声。那笑声如此干净而纯粹，即便百年之后，只要忆起，仍觉得宁静而温暖。