

刘丽朵 著

还魂记

谈天说地，才女文章
古人生活映照当代社会

中华书局

刘丽朵
著

还魂记

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

还魂记/刘丽朵著. —北京:中华书局,2014.8
ISBN 978-7-101-10110-2

I. 还… II. 刘… III. 散文集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第083160号



书 名 还魂记
著 者 刘丽朵
责任编辑 徐卫东
出版发行 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里38号 100073)
<http://www.zhbc.com.cn>
E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂
版 次 2014年8月北京第1版
2014年8月北京第1次印刷
规 格 开本/880×1230毫米 1/32
印张10 插页2 字数145千字

印 数 1-7000册
国际书号 ISBN 978-7-101-10110-2
定 价 32.00元

《还魂记》序

刘勇强

我一向赏识晚明文人的两句话。一句是托名李贽评点《水浒传》中的“天下文章当以趣为第一”。照我的理解，这个“趣”当然不是肤浅的油滑乖巧抖机灵，而是一种智慧充盈其中的幽默、一种超越现实而又与当下体验相碰撞的感悟。这样的文章往往无拘无束，破格破体。因此，另一句应跟进的话便是“世间唯拘儒老生不可与言文”。这句话出自汤显祖笔下，正因为他怀有那种“恍惚而来，不思而至”的自然灵气，才写出了如袁宏道所称赞的“笔无不展之锋，文无不酣之兴”的《还魂记》。而头脑冬烘、思想僵化的人，常常画地为牢，束己缚人，多半是体会不出、也接受不了放言无羁的想象与文风的。

刘丽朵借用了“还魂记”的名目，或许便是属意于此种精神。展读之中，我也确乎常常被她随物赋形、涉笔成趣的文风格

染。无论什么题目，作者信手拈来，皆成文章。夹叙夹议之间，开阖自如；或雅或俗、亦庄亦谐。有时灵机一动，便小题大做，旁敲侧击；有时深思熟虑，则居高临下，恣意发挥。人情物理，世态风云，驱遣古人，评点时事，无不书写得跳跃洒脱，机趣横生。读这样的书，思想为之解放，心智随之激活。单说在讨论明代话本小说的经典《蒋兴哥重会珍珠衫》时，刘丽朵就居然戏仿出张资平、张爱玲、曹禺几种版本的《珍珠衫》来。这样的戏仿或许未尽允帖，却十分别致、毫不拘谨地展开了对她所谓近代性的丰富想象。

不过，文风还只是外表，如同袁枚所说，属于“店铺招牌，无关货之美恶”。刘丽朵之“还魂记”，关键还在于一个“魂”字，在于以古鉴今，以今识古，从而达到的古今会通境界。这同样是我一向赏识的文化追求。长年沉湎于古籍中，我时常幻想，先人曾经鲜活、躁动的生命，因时过境迁而沉寂隐没在了脆黄的纸页中，随时等待着寻访者的到来。而这当中有不经意的邂逅，也有潜心修来的机缘。一旦与某个似曾相识的古人不期而遇，就仿佛触摸到了沉睡已久的魂灵，会生出些或惊或喜、时怖时欣的感觉。这也就是古代文学绵绵不绝的生命力所在。

不言而喻，不是所有的古代文学作品都对今人有启迪作用，这有赖于一种发现与表达兼具的能力。刘丽朵的阅读面很广，知

识丰富，正做着精深的学问。但在这本书的写作中，却并不是在进行学理上的探讨，而是力图通过别具慧心的发现，用时新的观念探究陈年的往事，用古代的人生烛照现实的社会。在《富二代》、《一次失败的打黑行动》、《老无所依》等中，我们都可以感受到作者穿古越今的拷问、推陈出新的剖析。

过去，有一句讽刺不会读书的话是“死读书，读死书，读书死”，其症结就在一个“死”字上。而“还魂”则是赋予古代文学作品以新生命的读写过程——其实，古代文学作品本来就是“活”的。吴组缃先生曾有一句名言：“关于中国知识分子的历史性格与命运，除了反右、文革、上山下乡之外，《儒林外史》里已经全有了。”古往今来，如影随形。循着这一思路，我们必能发现，古代文学作品中，无所不有。

前些时候，我在一本同人刊物《古小说研究会集刊》上，推荐了一篇南宋施德操《北窗炙輠录》中的一篇小说，我愿意借这个机会再宣扬一下。小说不长，原文如下：

旧闻巷有人以卖饼为生，以吹笛为乐，仅得一饱资，即归卧其家，取笛而吹，其嘹然之声动邻右，如此有年矣。其邻有富人，察其人甚熟，可委以财也。

一日，谓其人曰：“汝卖饼苦，何不异他业？”

其人曰：“我卖饼甚乐，易他业何为？”

富人曰：“卖饼善矣，然囊不余一钱，不幸有疾患难，汝时何赖？”

其人曰：“何以教之？”

曰：“吾欲以钱一千缗，使汝治之，可乎？平居则有温饱之乐，一旦有患苦，又有余资，与汝卖饼所得多矣。”

其人不可。富人坚谕之，乃许诺。

及钱既入手，遂不闻笛声矣。无何，但闻筹算之声尔。其人亦大悔，急取其钱，送富人还之，于是再卖饼。

明日笛声如旧。

对现实利益的追逐，有时难免会挤占人的精神享受空间。自从“时间就是金钱，效率就是生命”的口号提出来以后，这样的困惑更具普遍性了。因此，卖饼者悠扬的笛声，象征着不可多得的人生快乐，这是金钱买不到的。如此看来，这篇南宋的小小说，竟是一副至今有效的清凉剂。

仍说刘丽朵的《还魂记》。好的文章必有好的语言。这本书中，既有历久弥新的雅驯词句，又有网络时代的流行潮语。作者似乎有意在做着一种试验，让“茫茫汉语”的古调新声熔铸成既富底蕴、又具动感的鲜活语言。我想到了宝钗对黛玉的夸奖：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，他用‘春

秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句……亏他想的倒也快！”在这个符号化、简约化的时代，烹文煮字，遣词造句，是“还魂术”的基本功，也是一种难得的精神游戏。

所以，“还魂记”主要体现的还是一种读书的方法，写作的态度，或者也可以说是一种文化遗产的意识。假如读者诸君以为我在上面说了过头的话，那么，请相信，刘丽朵在本书所取的方法、态度以及对文化遗产意识的认知，已有值得赞赏的足够理由。

行文至此，忽然想到今天是端午节，想到了屈原的《招魂》。

魂兮归来！

2013年6月12日于奇子轩

目 录

- 1 《还魂记》序 刘勇强

[扯淡经典]

- 2 孔子与扯淡
5 外国人看《红楼梦》
8 薛宝钗的病
11 《红楼梦》的结局
14 半部《红楼》纳兰词
17 水浒男色
20 时尚好汉
23 黑社会正源
26 马二先生游西湖
29 麻辣屌丝
32 《聊斋》之外科奇术
35 聊斋看美人

- 38 我的前任
41 珍珠衫上情人泪
47 名妓钱事
50 “A 片区”
53 嗟尔越南万古愁

[谑议风月]

- 58 古人的性倒错
61 男人和女人的友谊
64 表白的 101 种方式
67 秦观的三生情缘
70 是谁点了秋香
73 唐明皇艳史
76 少女之心
79 有情人解相思
82 靠谱男遇见痴情三

[风俗通义]

- 86 “苏空头”与“上海宁”
89 涂鸦与加 V
92 消失的女性

- 95 水泡
- 98 姓名学导论
- 101 中国童话
- 104 考场病
- 107 大团圆
- 110 翰林与蝗虫
- 113 警察老爷与人质
- 116 中国冷笑话
- 119 穿越伤不起
- 122 嗜寞客
- 125 一块砖的魔幻现实主义
- 128 没有羽绒服的冬天
- 131 二手经济

[剧谈晚清]

- 136 光绪丁酉年的选秀
- 143 芥川的林黛玉
- 148 大毒泉的末日
- 151 救亡梦
- 154 文明境界
- 157 “绰故辣得”及其它

- 160 冈千仞的 1884
163 好色的紫诠
166 康有为不读西书
169 攻日策

[说文解字]

- 174 新诗别裁
177 接吻
180 这“老公”不是那“老公”
183 来自台湾教育部门的信
186 茫茫汉语

[武侠鉴原]

- 190 守宫砂
193 活死人墓
196 论轻功

[怪力乱神]

- 200 如何长生不老
203 鬼故事二则
206 张罔藏

- 209 相面不求人
212 岁在壬辰
215 毛女
218 雷劈什么人

[文人破事]

- 222 好学生的淘气
225 失败的京漂
228 他不是普通青年
231 吾友汪三依
234 要等多久才有知音
238 为高官驱驰的文人
241 诗人、爱情与革命

[主义社会]

- 248 清官问题
251 车房焦虑
254 人中黄
257 富二代
260 中国式慈善
263 闹

- 266 丈夫须努力
269 中医迷局
273 清朝的房价
276 骗术小考
279 失踪的男人
282 一次失败的打黑行动
285 老无所依

[及物动辞]

- 290 浮瓜沉李
293 王金羽
296 山东人
299 曹州外史

302 后记

扯淡经典

孔子与扯淡

Harry G. Frankfurt 的书 *On Bullshit* 中文简体版译作《论扯淡》，封底赫然印着一段话：

这些就是扯淡：《论语》的真谛，就是告诉大家，怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。（于丹）

什么是“扯淡”？Frankfurt 说，“扯淡虽然不在乎真实，但是未必是虚假的”，“比起说谎，扯淡这种创作模式，不需要撒谎那么多分析和深思熟虑。它更开阔、更独立，有更多机会即兴表演、渲染和想象”。

人们为什么“扯淡”？Frankfurt 说，“当一个人有责任或有机会，针对某些话题去发表超过了他对该话题的了解时，他就开始扯淡”。

好吧，让我们有限度地认为于老师对孔夫子精辟的解读其实

是一种既开阔又独立的即兴表演和想象。这很符合大众对精英文化的想象和审美期待。在中国文化中，对孔子大扯其淡绝对是最核心的传统之一，其根源亦非对孔子了解不足那么简单。

Frankfurt 对扯淡的了解过于肤浅，在我们这个国家，一向只有最聪明博学的人才会不以探寻真理为目的，而以扯淡的方式进行经典重构，最终把他们扯的淡变作时代经典。从董仲舒到朱熹，从王阳明到康有为，各扯各的淡，扯出了一根又一根的经学传统，它们都“不在乎真实”，但“未必虚假”；对孔子无边无际地渲染和想象成为这个国家的精英凝聚普罗大众的传统形式。

上海人民出版社出版于 1974 年的小册子《孔老二》在当时或许超过了于老师的著作在今天的发行规模，我家里幸好也有一册，有幸被我昨天在旧书堆里发现并展卷浏览。这本书的最后一句话讲到：

七天以后，孔老二走完了他“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡”的穷途末路，带着他的花岗岩脑袋，去见周公了。

这本书的作者名字不够显赫，而且很长，它叫“卢湾区教师进修学院《孔老二》编写组”，这与文革时期变“个人英雄”为“群众英雄”的时代主题有关，而为其配插图的人是一位“个人英雄”，他叫张乐平。第 26 页那幅插图内容是父亲偷了羊，儿子