



风景仍然那么新鲜

郑宪
著

——郑宪新闻报告集

风景仍然那么新鲜

郑宪 著

——郑宪新闻报告集



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

风景仍然那么新鲜：郑宪新闻报告集 / 郑宪著. —上海：
上海三联书店，2014.6

ISBN 978-7-5426-4769-6

I. ①风… II. ①郑… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I253
中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第087082号

风景仍然那么新鲜：郑宪新闻报告集

著 者 / 郑 宪

责任编辑 / 陈启甸

装帧设计 / 徐 徐

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张思珍

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市闵行区都市路4855号2座10楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2014年6月第1版

印 次 / 2014年6月第1次印刷

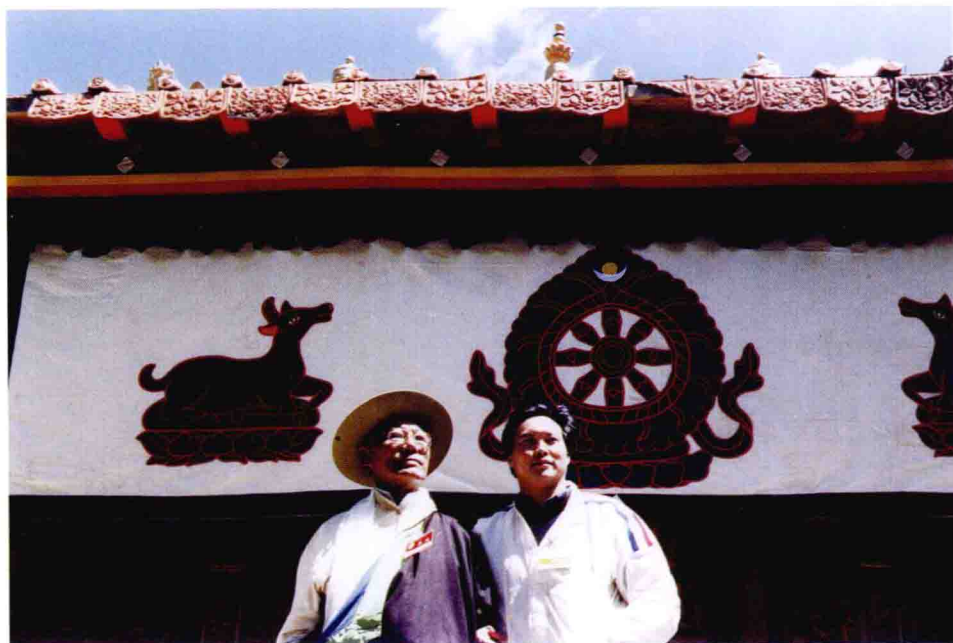
开 本 / 710×1000 1/16

字 数 / 280 千字

印 张 / 15.75

书 号 / ISBN 978-7-5426-4769-6 / I · 869

定 价 / 38.00元



◆1991年，西藏。



◆1996年，以色列。



◆1997年，黑龙江漠河北极村。



◆1997年，中国西昌卫星发射中心。



◆1998年，延安。



◆2003年，埃及。



◆2001年，加拿大。

序

宋 超

这是一本热血情怀的著作。

这是作者郑宪十多年前乃至二十多年前新闻报告的集成文章，文章基本刊于解放日报上，是当时热点人物热点新闻事件的追踪报道力作。作品分“人”、“事”、“社会”、“生活”四部分。我曾经在解放日报社工作跨年二十五载，郑宪长期是我的同事、朋友，惺惺相惜者，其文章，我熟；其心怀，我懂；其性格，我知；其追求，我悉。

我赞成他把“过去不是一地鸡毛的东西”拿出来。

一页页地读，过去的东西依然感动人，过去的东西现在观之依然令人激情洋溢。

这是为什么？

首先当然归功于我们国家伟大的时代翻天覆地的改革、发展、巨变。上世纪八十年代末至本世纪初，中国960万平方公里土地上沧桑正道，坎坷悲壮，奋斗者前赴后继，壮志牺牲成就斐然，发生了多少惊天地、泣鬼神的故事。我们躬逢盛世，郑宪正逢其时。应该说，那些文章和文字，那些热点报道，那些新闻报告，其实是那个燃烧激情的时代的需要，是社会的需要，是普通百姓们的需要，所以才有生命力的长久。

我始终认为，作为一名新闻工作者绝不应该是一般的文字写手和摄影掌镜者。新闻素养的内涵是很丰富的，其思想素养、理论素养、政策素养及至专门知识的素养是不可或缺的。在互联网传播时代，人们不缺快餐式的信息，“人人皆记”，何足稀罕。但真正具备新闻质素的作品倒越发的显得珍贵。我也始终认为，在新闻工作这个岗位上，确实十分需要新闻工作者的才华和勤奋，但在这里，又十分不提倡个人籍此的显摆，不看好那种逞强好胜。新闻工作的每一次出发、每一个行动，其最佳状态，或者说，我们提倡和要求的，是如何响应社会的需求和广大人民受众的需求，寻找到这个接口，把握住政策与群众利益的结合点，这对新闻工作而言是极其重要的至高的原则，说简单一点，这称之为责任和使命。我还始终认为，新闻工作者必

须对我们社会所处的历史阶段有一个清醒而切实的认识。我们需要批评和监督式的报道，揭露是为了捍卫美好。因而，在现阶段我们更要特别注重创造和孕育美好的报道，即吸引人、感染人、鼓舞人的正面报道。问题当然是如何选择好、把握好这些正面报道的题材和角度，施以有效表达，这是与我们新闻工作者的素养、作风紧密相联的，郑宪在这些方面有着很坚实的实践。

而作为当年大报记者的郑宪，其作品的成功也在于他心中的苦苦追求和心无旁骛的努力。

郑宪的写作非常认真。为了采访一个热点新闻，除了新闻的敏感性，就是投入呕心沥血的巨大努力。要写好一篇相当规模的好作品，要反复思考，深入专业领域，换位思考对象，宏观思维规划，细节特色描写，语不惊人死不休。过程艰辛痛苦，但他以苦为乐。

郑宪有强烈的社会责任心，有崇高的使命感。这是投入事业写出好作品的根本。可以看到，他选择的对象，他写的热点新闻事件，均有很强的社会影响力，传达社会正能量的理念和信息。郑宪曾对我说，他的作品往往是先被那些要表达的对象深深感染感动震动了，从内心深处，感受到了社会的呼唤，他才会全情投入地采访写作，写出更专业，更精准，更深刻的文章。这就是我认为一个优秀新闻工作者的社会责任心的价值体现。

郑宪不游戏人生，不游戏笔墨。回望20年的新闻写作生涯，他应该无愧于心。至今我还清晰记得，他采访陈竺回来，到我办公室跟我聊起这位归国青年学者无比执着的事业心，和为人坦诚的襟怀。还记得郑宪湿润着眼睛，讲述他的采访对象，日本华人音乐指挥家龚林，为弘扬华夏音乐文化，受伤之后拄着拐杖，率领日本华夏音乐团，在北京辉煌演出的那一幕幕场景。还记得，为了完成我们共同的采访，限时刻，我把他从家中拉走的时光。岁月流逝，这些都没有受到侵蚀，反而凸现其成色。

今天郑宪編集此书，有点偶然的因素，但又有其必然性。20年在解放日报的记者生涯，他取得相当成就，之后他离开新闻领域多年，在另一个文化创意领域施展自己才力，又创造了令人赞叹的业绩。无论人在何处，郑宪跟我说，从事新闻生涯的那段激情岁月让他无法忘怀，那段激扬文字的经历让他深感自豪，此书是他长期以来的人生追求、执着信念、灵魂深处的价值观体现。

我笑笑告诉他，只要你心中的价值观是正确的，当年采写的新闻报告不会凋谢。此书应该出，因为，风景仍然那么新鲜！

（作者现为：上海市新闻工作者协会主席、上海市新闻学会会长）

2014年3月

目 录

1 | 序 / 宋超

第一章 · 人

3 | 哥德巴赫的悲壮

10 | 一个县委书记的衣食住行

18 | 年轻院士和他的妻子

27 | 超血缘关系

35 | 为了造个“小太阳”

43 | 天降大任

51 | 航天“风云”

59 | 驶向深蓝

67 | 飞去来兮

75 | 独一无二

83 | 一诺十年

第二章 · 事

93 | 布达拉宫600天

100 | 沉没之前

107 | 英雄不说悔

115 | 壮哉日食寂寞星

123 | 在前沿阵地上

131 | 准备好了吗？

139 | 破晓第一声

147 | 起跑线上

第三章 · 社会

157 | 安得申城俱欢颜

163 | 东进序曲

170 | 遍地英雄下夕烟

176 | 走马以色列

184 | 天职

192 | 恍如隔世二十年

199 | 聋孩子的世界真精彩

205 | 共和国永不忘记

第四章 · 生活

213 | 六月，翻越加查雪山

216 | 难忘孔繁森

218 | 她在西双版纳

221 | “藏嫂”的风采

224 | 最后的闪光

226 | 做一回“天山上的来客”

229 | 素朴的自尊

231 | 作者小传 · 印象郑宪 / 盛晓虹

241 | 后记 / 朱曾汶

第一章 · 人



哥德巴赫的悲壮

陈景润一定是抱憾终身的。

在生命的最后12年里，这位数学泰斗呕心沥血的冲刺却几无长进。

从 $(1+2)$ 到 $(1+1)$ 。哥德巴赫猜想引无数英雄竞折腰。

陈景润在1966年向世界宣布的 $(1+2)$ 数值结果，被公认为是对哥德巴赫猜想研究的重大贡献，是筛法理论的光辉顶点。

顶点，是一条通道的终结，是一种方法的寿终正寝。

$(1+1)$ ，这颗哥德巴赫猜想皇冠上的明珠，陈景润离他只有一步之遥，但他知道，这个世纪中的他和他所在的世纪已经不能企及了。

陈景润死不瞑目。

二

半年前，也在哥德巴赫猜想研究中取得卓然成就的中国科学院院士王元，到医院看望正和病魔作最后抗争的陈景润，此时的陈景润痛苦得眼睛也无法睁开，手中还握一本数学书籍。王元慨然道：你就放弃它（哥德巴赫猜想）吧。你已取得的成就，至少本世纪无人能望其项背！

陈景润摇头，缓缓而坚决地摇头：不！

科学的辉煌与悲壮同在。

科学永恒，追求永恒。带着不屈不灭的永恒追求，陈景润已经永远地走了。

山河同悲。

66岁的王元不胜感慨：

有人说，陈景润不是天才，我不同意。我认识他正好40年，即1956年，但知道他是1954年。当时陈景润只有21岁，他写了一篇文章，寄给华罗庚，对华的名著《堆垒素数论》的一个结论提出质疑，并作了改进。我们看了这篇文章，认为陈景润是对的。这么小的年纪，有如此胆识，不是天才是什么？！数学家有两种类型，一种反应很快，一种想得

很深。从表象看，前一种人往往被人认为是天才，后一种人却被误解为智商不高。陈景润就是后一种人。我涉及的面可能比他广，可他比我想得深。

自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。哥德巴赫猜想是1742年提出来的，至今已有250多年。近80年来，吸引了世界上许多伟大的数学家来攻克这道难题。而陈景润的 $(1+2)$ 从1966年到现在，至今保持着世界纪录和领先地位。日本出了本书：《100个具有挑战性的数学问题》，有两个中国人榜上有名，一个是1500年前的祖冲之，一个就是20世纪的陈景润。

陈景润 $(1+2)$ 的伟大，他的非常之处，还在于成果是产生于极其恶劣的物质环境之中，在6平方米的锅炉房里，演绎出几麻袋的数学手稿，在科学的世界前沿为中华民族争得了一席之地。

这里，我说一件外界可能不知道的事：陈景润的恩师华罗庚，在他最后的10年，曾潜心攻研 $(1+1)$ ，也没有成功。我们老了，新世纪曙光在前，但愿青出于蓝胜于蓝。

三

1996年1月17日，陈景润突发40度高烧……

头上包冰袋，身上用酒精擦，静脉注射退烧药剂，再辅之退烧栓剂，加之，最好的一克300元的进口抗生素药几日连用不辍，40度以上高烧，依然不退。

陈景润的病情急转直下，牵动了无数人的心。

“景润不善交际，要说他有朋友，我就是屈指可数的一个。”著名数学家、中科院院士林群如是说：

都知道陈景润执迷哥德巴赫猜想，我来讲几件亲眼目睹的事情。60年代初，我和陈景润一起住中科院数学所88号楼集体宿舍。那时的陈景润就是个多病的病号。他和另外几个人住的是病号房。院里明文规定，病号房必须晚上10点熄灯。但当时20多岁的陈景润总在10点过后独自悄悄走出病号房，一手拿纸和笔，一手提瓶热水，到楼内厕所隔壁的洗脸间，旁若无人地席地而坐，埋头计算题目，通宵达旦是经常的事。有一次，他突然消失了七天七夜！在我印象中，陈景润一天也就睡个三、四小时，长年累月怎么吃得消。那一回，我问他：景润，你睡那点觉，还那么精神，可我常失眠，就怕缺觉，睡得比你多，精神没你足，这是怎么回事？陈景润想了想，很认真地回答我：失眠说明不缺觉，应该起来

工作。

80年代的陈景润，已是大红大紫，环境变了，可他还是“执迷不悟”。那年一起去厦门出差，住的是宾馆，晚上11点，陈景润就要睡觉了。我很奇怪，景润也开始保养身体了？没想到，后半夜两点，他摇醒我，问：“我现在工作影响你吗？”不问也罢，这一摇，我又失眠了。

看了徐迟的文章，陈景润会给人什么印象？物我两忘确实不假，但他骨子里，是个一览众山、心气极高的人。1957年，我问24岁的陈景润：“你人生的目标是什么？”他回答：“打倒维诺格拉多夫（苏联的世界级数学权威）。”

我不认为陈景润是个天才，而是个慢才。一个问题马上要他答出来，他会答不出。但几天后，他的回答问题比谁都深刻。他不是阳光普照，却似激光一束穿透钢板。科学攻关，比智商更重要的是自信和毅力。一般人见到一条途径就往上爬，爬到一定的高度就途穷路尽了。但陈景润在攻关时，同时选择10条路，这就需要至少10倍于别人的投入。有道是：一分汗水一份收获，科学没有捷径。（1+1）更没有捷径。照他自己的话说，要做出（1+1），就需在（1+2）的基础上改进100步。关山无数重，站也站不稳的陈景润，他又能走几步？

四

1月27日清晨，陈景润病情突然恶化，呼吸、心跳骤停……

铃声骤然大作。

此时是清晨6点不到，妻子由昆在家里接到医院电话，陈景润气喘急促，很危险！

6点零5分，由昆旋风般冲进中关村医院三楼7号病房，但，陈景润已因大量痰阻，心跳骤停！由昆一边急救丈夫，一边呼喊：“快来人！”

正在医院的内科主任李惠民大步流星赶到，立即对陈景润施以人工呼吸抢救。紧张抢救8分钟后，陈景润的心跳终告“复苏”。

极短的时间里，中组部有关领导来了，卫生部有关领导来了。著名数学家杨乐也来了。

此时的陈景润嘴不能说，眼不能睁，两位数学巨人，相对不能言。

杨乐在电话中这样问记者：

你是不是也认为生活中的陈景润不正常？科学家都是正常的。当他们在攻关的最后阶段，都十分地沉浸在研究的对象上，气痴者技精，这就是正常。