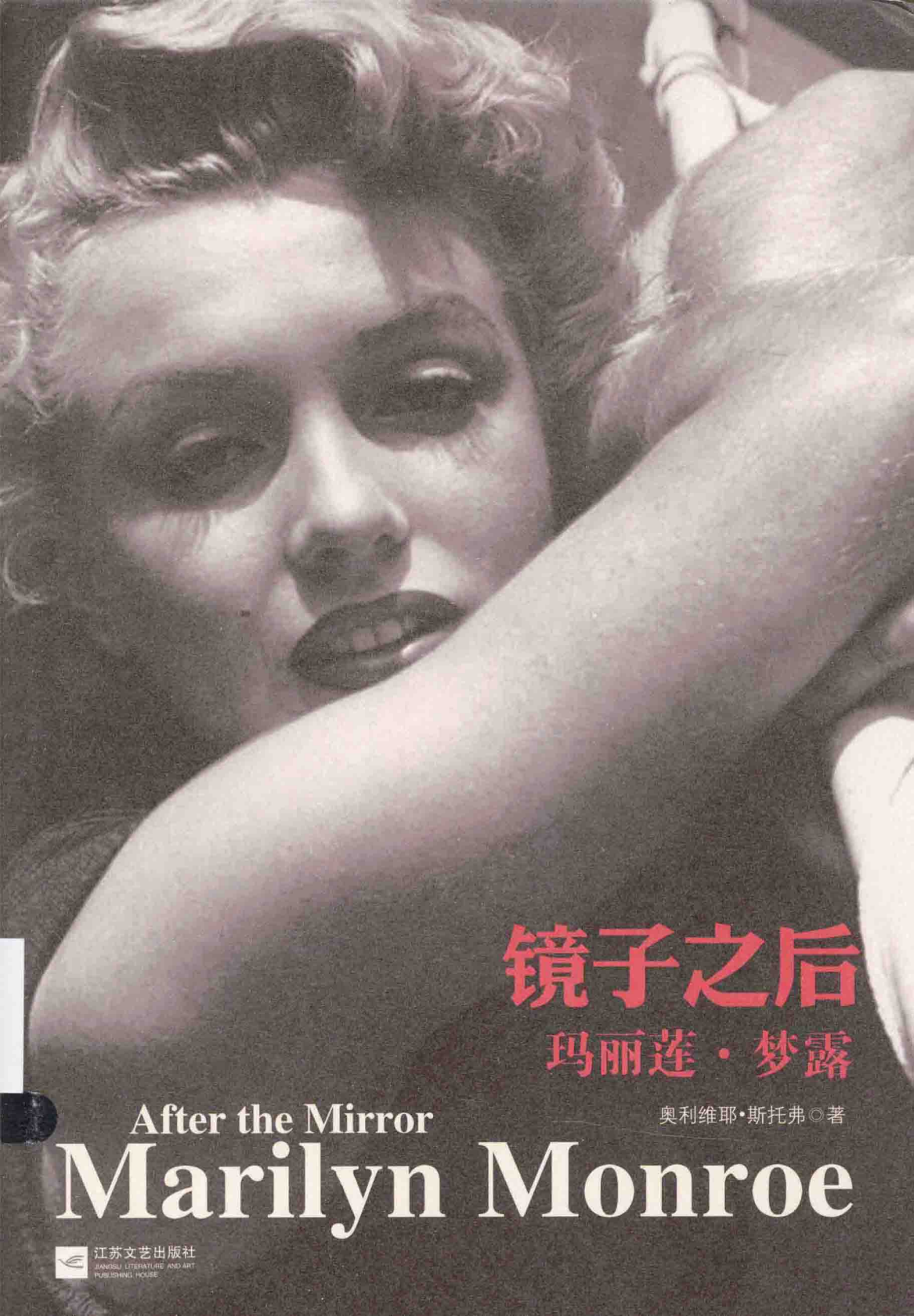




镜子之后

玛丽莲·梦露

After the Mirror

奥利维耶·斯托弗◎著

Marilyn Monroe



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

镜子之后 玛丽莲·梦露

奥利维耶·斯托弗◎著

After the Mirror
Marilyn Monroe



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

镜子之后: 玛丽莲·梦露 / (瑞士) 斯托弗
(Stauffer, O.) 著; 张亦舒, 唐洋洋译. — 南京: 江
苏文艺出版社, 2014.6
ISBN 978-7-5399-6771-4

I. ①镜… II. ①斯… ②张… ③唐… III. ①梦露,
M. (1926~1962) — 传记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 261317 号



书 名 镜子之后: 玛丽莲·梦露

著 者 (瑞士) 奥利维耶·斯托弗

译 者 张亦舒 唐洋洋

责任编辑 黄孝阳 汪 旭

特约编辑 盛 赞

文字编辑 聂 斌

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京精艺印刷有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 20.75

字 数 350 千字

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6771-4

定 价 88.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



Marilyn Monroe

序言

2006年6月1日。玛丽莲·梦露该有80岁了。玛丽莲早已离开人世,但她那梦幻的形象历经岁月依然隽永,在人们心中无比鲜活。她在抵达荣耀巅峰之际,永远成为了电影传奇。明星们的光芒往往闪耀一时,玛丽莲的光辉却载入了二十世纪的电影史册。本书参考了现今所有的出版物,旨在提供另一种角度的观照。与此相关的文章、访谈、书籍和报道数不胜数,给我们提供的信息也经常前后矛盾,不过对这些材料作一番细致的考究后,或许就能揭示出何谓女人,何谓明星,何谓梦中情人。由此可以发现关于玛丽莲的某种真相,她曾经是魅力与美艳的化身,以后也将一直是——十足的“性感象征”。

1962年6月1日。玛丽莲“庆祝”了她的36岁生日。这次生日给她留下的只有孤独和焦虑。那是一个周五,她来到影片《濒于崩溃》的片场,这是一部受到诅咒的电影,二十世纪福克斯公司的所有主管都想从中抽身。说它受到诅咒,是因为影片从筹拍之初就问题不断。福克斯公司此前拍摄的另一部影片《埃及艳后》成本高昂,在法律和经费问题上麻烦重重,《濒于崩溃》于是成为公司走出困境的希望。玛丽莲知道,她在肯尼迪的生日庆典上露面给她的上司们提供了解雇她的理由,不过作为一个非常专业的演员,她还是出现在影片的拍摄现场。导演乔治·库克(George Cukor)要求剧组必须完成一整天的拍摄才能给她办一场小型庆生会。当晚气氛凝重,庆生会草草收场,玛丽莲孤独地回到家中,她似乎被所有人抛弃了。然而,她在十年内拍摄了十一部电影,给福克斯公司带来了数百万收益,此时的她依然处于荣耀之巅,依然到处受到影迷的追捧,可谁也没想到,这一

天拍摄的画面却成了玛丽莲最后的影像。两个月后,她就将香消玉殒了。

1952年6月1日。年轻女演员玛丽莲的名气不断上升,自从十二个月前与福克斯公司签订合同,她已经在八部影片中出演了配角。在她26岁之际,电影厂在媒体上大事宣传,她将取代贝蒂·格拉布尔(Betty Grable)饰演《绅士爱美人》中的金发美人一角。玛丽莲感到受宠若惊,她对这部音乐喜剧片向往已久,此刻她的梦想成真了。多棒的生日礼物!当然,在此之前,她还要拍摄《飞瀑怒潮》,可这部片子的剧本还没有改好。她还不知道她会凭借罗丝这个角色受到观众的欢迎。1952年是充满希望的一年,也是危机四伏的一年,这一年接连爆发了裸照风波和她母亲尚在人世的丑闻。她不断登上各大报纸的头条,出现在众多杂志的封面上,电影界此前还没有人有过如此的风光。

1942年6月1日。玛丽莲此时还叫诺玛·珍妮(Norma Jeane),她的16岁生日从多方面看都具有重要意义。她从小就梦想成为一名电影演员,未来的路还有很长,不少挫折在等待着她。不管怎样,这一天仍然十分重要,过了16岁,她就可以在几天后成为多尔蒂夫人了。这场“理智”的婚姻可以让她避免重回孤儿院,她将变成一个女人,可她的内心还是个对生活一无所知的小女孩。屡屡被人抛弃、漂泊无定的日子就此结束,她再也不是孤身一人了。然而命运自有它的安排,她将用一生来不懈地寻找真爱,摆脱混乱的童年带给她的一无是处之感。她想成为一个“人物”,为此,她先要变成另一个人。

PART 1

私人生活 001

PART 2

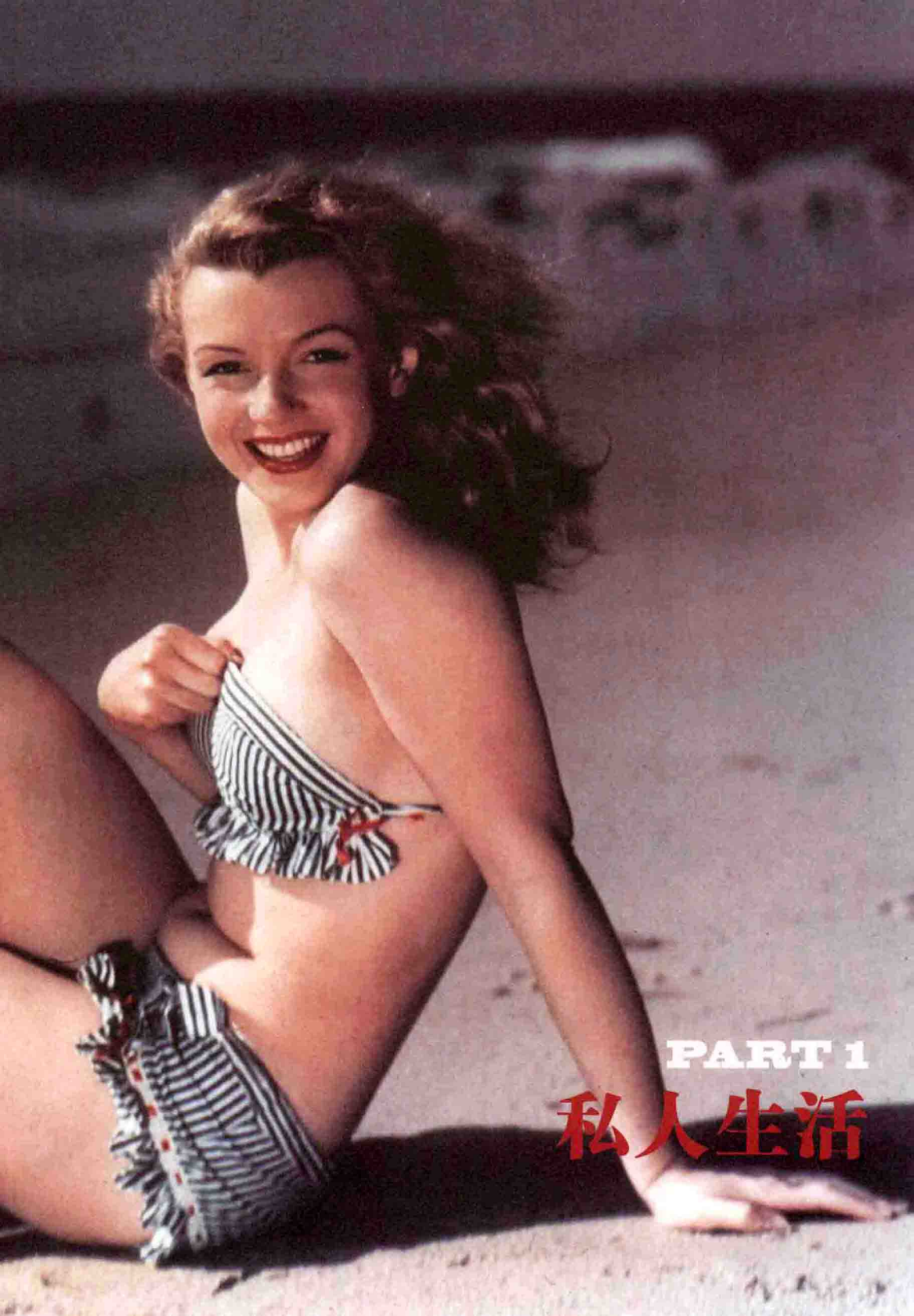
银幕女神 101

PART 3

传奇之初 213

PART 4

意外死亡 285



PART 1

私人生活



《Revue》。

1959年2月21日。

德国。约翰·弗洛里亚（John Florea）拍摄。

诺玛·珍妮

Norma Jeane

玛丽莲不幸的童年确实是个谜,虽然她没有出生在一个稳定又充满关爱的安逸环境,我们也不能说她人之初的那几年就像一部狄更斯的小说那样悲苦。玛丽莲很快意识到把自己的过去说得越悲惨,她就越能博得全世界的同情和爱,这通常是借电影公司的广告员或她的记者朋友西德尼·斯科尔斯基(Sydney Skolsky)之手实现的。为了打造她的神话,一切杜撰皆有可能,有时戏剧化的手法也是为了替她的生活辩护。在她早期的从影传记中,她被描述成一个孤儿,收养她的家庭很快从三个变成十几个,而对少女梦露施加的暴力、侵犯和谋杀企图更是数不胜数。甚至连传记作家们也弄不清她的姓氏乃至名字的拼写。

然而,有一件事可以肯定,她于1926年6月1日上午9点半出生在洛杉矶总医院,出生证显示她是住在威尔希尔大道5454号的格拉迪斯·梦露(Gladys Monroe)与地址不详的爱德华·莫腾森(Edward Mortensen)之女。她是上升狮子的双子座。她的母亲为她取名诺玛·珍妮·莫腾森(Norma Jeane Mortensen),可事实上爱德华早已远离格拉迪斯的生活,并且肯定不是孩子的生父。这样一来,她就没有像某些传记作家认为的那样登记为私生子,况且她的父母1928年才宣布离婚。

格拉迪斯

这一时期，格拉迪斯将头发染成了鲜红色，她和朋友格蕾丝·麦基(Grace McKee)是人们眼中的“时髦女郎”，自从这些女性获得了投票权，她们就要求享有和男性同等的自由。她们经常出去跳舞玩乐，走马灯似的换情人，丝毫不在乎别人会说三道四。一个孩子的到来只会妨碍这种无拘无束的生活，随之而来的还有养育孩子的责任。格拉迪斯听从母亲的建议，将孩子交给一个收养家庭——博伦德(Bolender)一家，孩子在那里一直待到7岁。其实，这种情况在二十年代并不少见，一些家庭通过收养别人的孩子来提高收入，他们每月可以得到二十美元的报酬，如果孩子的亲生父母拿不出钱，这笔钱就由政府支付。

1902年5月27日，格拉迪斯·珀尔(Gladys Pearl)生于墨西哥，她的父亲奥蒂斯·埃尔默·梦露(Otis Elmer Monroe)为了墨西哥铁路的工作，带着来自霍冈的妻子德拉·梅(Della May)迁居于此。1903年，他们返回洛杉矶定居，两年后，他们的儿子马里恩·奥蒂斯(Marion Otis)出生；然而，两个孩子的生活异常混乱，他们不停地变换住所，酗酒的父亲也时常失踪。1908年，奥蒂斯的健康状况迅速恶化。他头痛剧烈，记忆衰退，情绪常常变化不定，一会儿歇斯底里，一会儿泪流满面，直到有一天全身麻痹而住院。医生诊断的结果是神经梅毒，九个月后，他死于这种官能性疾病。德拉始终坚信她的丈夫死于精神病，这种病引起了她和孩子们的不安，他们担心自己也会陷入疯狂。她找到一份工作来维持生计，直到1912年嫁给了莱尔·格雷福斯(Lyle Graves)，不过这场婚姻没有持续多久，因为这个男人同样迷恋上了酒精。德拉于是带着格拉迪斯搬到威尼斯(Venice)，此时的格拉迪斯已经出落成一个漂亮姑娘，她喜欢打扮，性格外向，渴望得到男人的注意，她的弟弟马里恩(Marion)被寄养在圣地亚哥的表亲家。

1917年对这对母女来说都是重要的一年。德拉与住在她家附近的查尔斯·格兰杰(Charles Grainger)确立了关系，她在两所住宅间穿梭往返，对女儿弃之不顾。她让别人称呼自己格兰杰夫人，可她那个丧偶的新男友并不想谈婚论嫁，再加上他未来的继女格拉迪斯一直激烈地反对，他不想结婚的想法就更加坚定了。

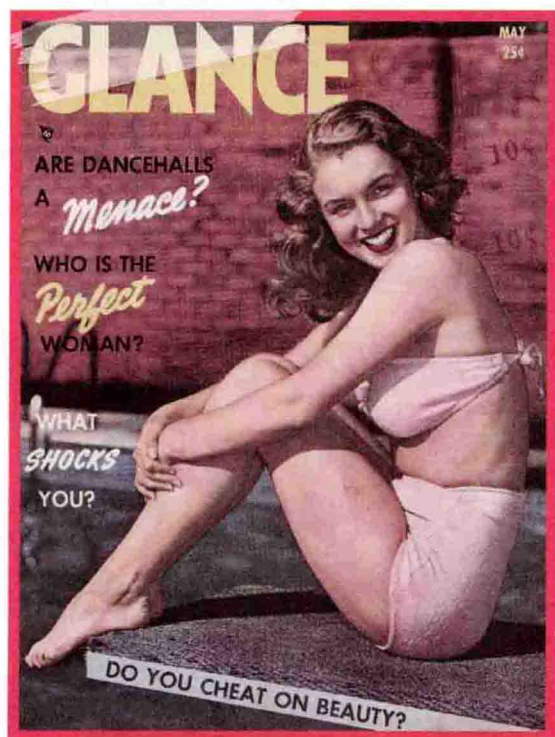


“要知道，

我与其他美国小孩所受的教育不同，

通常说来，

一个孩子在成长过程中会认为自己将来是幸福的。”



《Glance》。1950年5月。美国。理查德·米勒拍摄。

这时出现了一个名叫约翰·牛顿·贝克(John Newton Baker)的小伙子,让事情出乎意料地得到了解决。这位 26 岁的商人爱上了格拉迪斯,想要娶她为妻,可她当时只有 14 岁,德拉不得不向户籍主管官员撒谎,说她的女儿已满 18 岁,婚礼才得以在 1917 年 5 月 17 日举行。德拉把公寓留给了他们,随即搬进了查尔斯·格兰杰家。七个月后,格拉迪斯诞下一个男孩,她给孩子取名杰克(Jack),考虑到自己年纪尚小,她将孩子交给母亲德拉抚养。次年她生下女儿伯妮斯·伊内兹(Berniece Inez),并且宣称这是她的第一个孩子。她的心智远未成熟,很快就厌倦了母亲的责任,她把孩子寄养在邻居家,丈夫工作时她宁愿去舞会玩乐也不想待在家里。他们的夫妻生活成了一场灾难,1921 年 6 月 20 日两人宣布离婚,1923 年 5 月离婚协议生效。贝克带着两个孩子返回了家乡肯塔基。格拉迪斯试图去看过他们一次,后来就放弃了努力。杰克二十岁的时候去世了,伯妮斯也是多年后才与母亲和 1926 年出生的同母异父的妹妹取得联系。由于男友经常不在家,德拉搬回来与格拉迪斯同住,她们依靠格兰杰和贝克留下的钱过活。两个女人都难以跟对方一起生活,这就是为什么格拉迪斯一在联合电影公司找到影片剪辑员的工作,就立即离开去了好莱坞。

正是在那里,她与上司格蕾丝·麦基建立了友谊,格蕾丝是一个娇小的女人,有过两段婚姻,正在离第三次婚的她梦想成为一名电影演员。两个年轻女人相处得十分融洽,她们一起参加舞会,寻欢作乐,不顾禁酒令喝得烂醉,而且处处留情。她们从 1923 年夏天开始同住一套公寓。这类及时行乐的女孩在战争刚结束时颇受欢迎,但是,清教徒团体逐渐将他们的思想传布开来,这些“新潮女孩”的生活方式受到了指责。1924 年夏,格拉迪斯受到马丁·爱德华·莫腾森的热烈追求,这个 27 岁的英俊小伙比她年长 4 岁。他疯狂地迷恋这个自由奔放又充满幽默感的女孩,请求她嫁给自己,她很可能是出于好玩答应了他,婚礼于 1924 年 10 月 11 日举行。然而,婚后的格拉迪斯并不打算放弃放纵的生活习惯,很快就再次厌倦了妻子的责任。四个月,她又和格蕾丝搬到了一起。尽管内心不情愿,也曾多次试图挽回,莫腾森最终还是决意离婚,1928 年 8 月 15 日,他的离婚申请得到了批准。1929 年,格拉迪斯从朋友处得知一个名叫马丁·莫腾森的人死于摩托

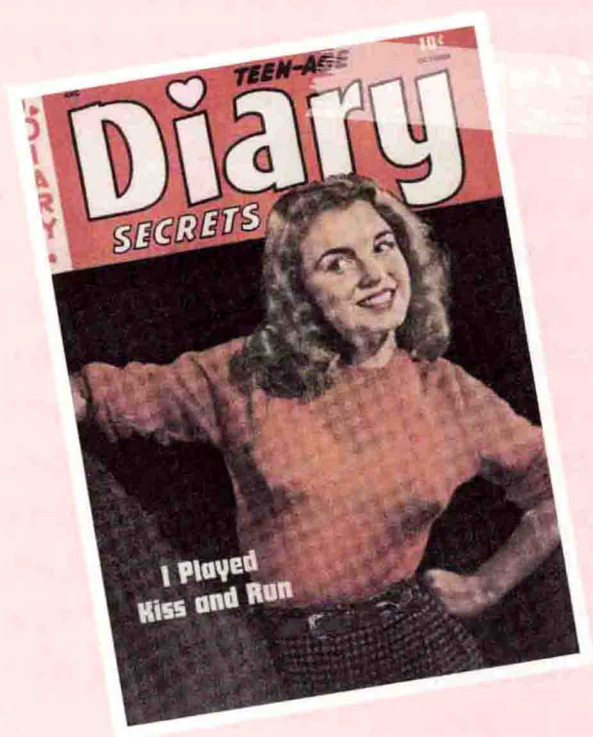
车事故,她以为自己的前夫就此离世,后来发现这是一场误会,因为 1938 年 3 月她在诺瓦克(Norwalk)医院住院时接到了一个奇怪的电话,这个电话让她从昏沉中醒了过来,原来是马丁·莫腾森找到了她,他希望可以照顾她。格拉迪斯最终决定和莫腾森见面,但是由于她已经登记为寡妇,她的外出被当成是企图逃跑和精神分裂症发作,随后她被转移到旧金山附近的阿格纽(Agnew)州立医院。莫腾森于 1981 年 2 月 10 日去世,他再也没有联系过格拉迪斯。

还是让我们回到 1925 年 2 月,离开莫腾森之后,格拉迪斯又有过几段感情经历,她那些短暂的情人中有一位查尔斯·斯坦利·吉福德(Charles Stanley Gifford),他高大帅气,很讨女人喜欢,长相酷似克拉克·盖博,他的照片曾经长期伴随格拉迪斯,这让一些传记作家以为他是诺玛·珍妮真正的父亲。不过,任何可能性都是存在的,格拉迪斯从未提起过孩子生父的名字,她在这一年接连交往了多名情人,连她自己也不甚清楚谁是孩子真正的父亲。无论如何,这一年的年末,她发现自己又怀孕了。情绪低落的她向德拉求助,德拉没有理会她,而是去亚洲找格兰杰了。1926 年 6 月 1 日,格拉迪斯生下了一个女孩,她给女儿取名诺玛·珍妮。诺玛这个名字在当时很受欢迎,一个叫诺玛的女演员在短短几年间获得了巨大成功。她就是诺玛·塔尔梅奇(Norma Talmadge),这一年她与好莱坞电影大亨约瑟夫·申克(Joseph Schenck)离婚的新闻闹得沸沸扬扬。当时也很流行取双名,但珍妮这个名字肯定与珍·哈露(Jean Harlow)无关,因为后者 1928 年才改名。

博伦德一家

德拉从亚洲回来了,她很肯定格拉迪斯无法承担母亲的职责,没有费什么唇舌就说服她将孩子交给博伦德一家抚养。艾达和阿尔伯特·博伦德住在德拉家对面,他们为人可靠,十分虔诚,有一个正式收养的儿子李斯特(Lester),同时接待一些寄住时间或长或短的孩子,为了养育这些孩子,他们每周收取五美元的费

“ 当我还是个孩子的时候，
从来没有人夸过我漂亮。
每个小女孩都应当有人夸她漂亮，
尽管事实有时并非如此。 ”



《Teen-age Diary Secrets》。1949年10月。美国。布鲁诺·伯纳德（Bruno Bernard）拍摄。

用。博伦德一家并不富裕,阿尔伯特是邮政公司的职员,但他们尽力让孩子们什么也不缺。小诺玛·珍妮就这样在浸润着宗教气息的环境中度过了最初的七年,一直不愁吃喝,穿着得体。只有1927年7月发生的一件事扰乱过这种平静,那时诺玛才一岁,她是从养父母或格拉迪斯的口中得知这件事的。一天早晨,精神错乱的德拉出现在博伦德家门口,她想看望自己的外孙女,却没有人来应门,于是她开始大喊大叫,用力捶门,最后打碎了一扇窗户。传闻她在进入房子之后,企图用枕头将孩子闷死。

被警察带走后,德拉住进了诺瓦克州立医院,二十天后在那里去世,终年52岁。她的死因尚不明朗,一些传记作家提到了躁狂忧郁性精神病,另一些则描述成急性心肌炎引发的脑损伤。不管怎样,德拉的身体状况从年初就开始恶化,她长期患有的呼吸系统疾病和心脏病愈发严重,格拉迪斯只得搬来与她同住,再次面对她最害怕的事情:变化无常的情绪对她来说意味着发疯。母亲过世以后,她卖掉房子搬到了格蕾丝那里,再一次远离了自己的女儿。

诺玛·珍妮在博伦德家受到的教育十分严格,深深打上了宗教的烙印。博伦德夫妇曾经是福音传教士麦艾美的信徒(德拉和格拉迪斯也是一样,诺玛·珍妮在此受洗),麦艾美创立了在美国繁荣一时的国际四方福音教会,现在他们是五旬节派联合教会的成员。根据教会的戒律,他们提倡一套明辨是非的行为准则,与秩序、洁净和纪律相对的是跳舞、游戏和口腹之欲。孩子们同样要遵守这套准则,避免一切小小年纪的出格行为。他们教导诺玛·珍妮每日做祈祷,周日和平时还抽出一天带她去望弥撒。她后来讲述了自己在做弥撒的过程中春心萌动,不得不坐在手上才不至于把衣服脱掉。她还描述了这样一个梦,这个梦是否真实并不重要,重要的是它向我们透露了那时她脑海中的奇异幻想。“我站在一座教堂里,全身赤裸,所有人都躺在地上,躺在我的脚下,我没有穿衣服,有一种自由的感觉,我从他们身上走过,以免踩到任何人。”

然而,对家庭归属的困惑渐渐占据了小女孩的心灵。李斯特比她大两个月,他们形影不离,别人甚至把他当成了她的孪生哥哥,他是博伦德夫妇正式收养的儿子,而她却不能称呼他们爸爸妈妈。他们说,她的母亲是那位“红头发的夫人”,