

「美」朱小棣◎著

等闲识得
书几卷



知識出版社

等闲识得书几卷

[美] 朱小棣 著

知藏出版社

图书在版编目(CIP数据)

等闲识得书几卷/(美)朱小棣著. —北京:知识出版社, 2014. 6

ISBN 978 - 7 - 5015 - 7994 - 5

I. ①等… II. ①朱… III. ①随笔 - 作品集 - 美国 - 现代
IV. ①I712. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 118829 号

策 划 人 郭银星

责任编辑 曾 辉

责任印制 魏 婷

封面设计 海马书装

出版发行 中国大百科全书出版社

地 址 北京阜成门北大街 17 号 邮政编码: 100037

电 话 010 - 88390093

网 址 <http://www.ecph.com.cn>

印 刷 北京君升印刷有限公司

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

印 张 15.25

字 数 185 千字

印 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5015 - 7994 - 5

定 价 32.00 元

本书如有印装质量问题,可与出版社联系调换。

朱小棣读书心得

◎ 爱好读书，几乎是一种天性。不喜欢看书的人，再好的读书环境，也看不进去一页书。爱读书的，无论走到哪里，无书不足以果腹。窗外事可以烦心，手中书不必圣贤，读书人自有方寸，一卷在握，宁静致远。

◎ 读书其实有时和看戏差不多，所谓外行看热闹，内行看门道。许多细致入微处，是要有睿智的机敏方可领悟的。

◎ 我平日看书，也最喜欢从边边角角看出一些花絮和意味。

◎ 我个人的阅读偏好，从来就是不喜欢华丽，而偏爱诚实。

◎ 阅读，其实就是一种邂逅，需要的是缘分。

◎ 还是林语堂说的好，读书其实是一颗灵魂在搜寻另一颗灵魂，“人人必须自寻其相近的灵魂”。这样也就根本无所谓什么好书坏书，必得趣味相投才算好。

◎ 原来书是可以不必记住内容而一读再读的，目的其实并不在了解内容信息，而只是在慢慢享受阅读过程所带来的美好享受而已。

既耕亦已种，时还读我书。

——陶渊明

自序：涓涓细水任自流

自从五六年前在海外重拾中文写作，竟然一连在国内出版了三本文集：《闲书闲话》、《地老天荒读书闲》、《闲读近乎勇》。蓦然回首，深感天公厚爱。想自己何德何能，居然可以在紧张工作之外，业余坚持写作，而且写的还全部都是书话。这就意味着不光要写作，首先要读书。故此每每与人交谈，总会时常被问起：哪来那么多的闲工夫？说实话，连我自己也不知道，自己都把自己吓一跳。

仔细想来，无非是好记性不如烂笔头，再加上没有藏书之癖、购书余粮，总不能在不属于自己的书上面，涂鸦滥记一些娱己的文字吧。偏又托生在一个可以用电脑储存的好时代，于是便敲敲击击，陆续写出了二百来篇尚可乐己娱人的文章。自知没有下笔如有神的功力，更无追逐时尚的爱好和刻意流行的追求。所以，只能是写到哪里算哪里，东一榔头西一棒。逐日敲打，随心所欲，全无章法，集腋成裘。好在苍天不负实心人，自扫门前雪的结果，竟然会是涓涓细水，任自流淌，悄然成形，余波辉映，居然有了几分可以回首顾盼的资本与骄傲。

生活在网络时代的一个好处是，哪怕是俞伯牙也不必守株待兔地苦苦期待着钟子期。网上稍一搜索，知音便会悄然而至。于是可以看到，陌生人为我写下如此温暖的话语：“阅读

的乐趣大致可归为：一种是‘心有戚戚焉’，一种是‘有所得’。《闲书闲话》皆有，故闲读书，闲思之，也不得不承认‘吾心喜，遂从之’。”还有人说，“《闲读近乎勇》这书名，迎合我这种读闲书的懒人，惺惺相惜。”

更有一位陌路朋友，竟然在网上这样总结发言：“如果大家读过朱小棣的《地老天荒读书闲》，就会有一种另外的感觉而生。一般情况下，已经出名的作家，大都会被同行所认可，或者说，极少有站出来反驳其文笔或写作内容的，哪怕有些许的不同意，也很少出来说上一二。朱小棣不同，他不但将诸如余秋雨、郭沫若之类说成‘看来一个人多活几年真的未必就是幸运，就盖棺论定历史地位来说，早逝的徐志摩和王小波反倒可能是更为幸运’，对几个年轻的作家，也是该批的批，该赞的赞。也许是他的一家之言，但绝对没有哗众取宠之感。他说的这些话应该是发自内心的。让我幸庆不已的是，作者提到的许多不太有人读的书我竟然读到了，颇有些‘得意’，但让我尴尬不已的是，那些让我读到很是赞同的地方，偏偏朱小棣又是不屑的；让我陶醉的，也是许多其他读者陶醉的东西，他又清醒地站出来指点一番。是文人相轻吗？应该不是，我想这就是读书的差别吧，有些人被表面的东西所吸引，而有些人，正是看到了更深邃的一面。”我虽无伯牙抚琴之功力，但能够看到这般读透我心思用意的子期式断语，还是要怦然心动、暗存感激。

当然，更要感谢那些在媒体上公开发表的推荐赞语。已经出版的三本闲书，非常幸运地在海内外得到了“以书喻今”、“静品闲书，热话红尘”、“枕藉历史温馨和吊诡”以及“侃大山中的智慧锋芒”等纷纷好评。香港《大公报》专栏作家王渝说，“读书的快乐大致有三：与作者心有戚戚；佩服作者独特的见解；获得新知。我读朱小棣的《闲书闲话》是三样快

乐具备。但是还有更大的快乐，那就是作者文采斐然，字里行间充满情趣。虽说书中文章都谈书，但是不走一般书评的路子，几乎篇篇都是极好的随笔，又好看又亲切，好像是跟朋友聊天，而这个朋友真是‘友直、友谅、友多闻’。”

尤为欣慰的是，能够得到美国著名学者、畅销书《毛泽东传》的作者罗斯·特里尔先生的如下点评：“他阅读闲书时就像是一个从一大堆美丽碎屑中淘宝的人，从中国近代史的画面中看见空白点。胜利不是外部的，仅属于一个具备完好主权的头脑。但这恰是一个非同小可的胜利。”

还有，在我年轻上大学时就已大名鼎鼎、如雷贯耳的纽约书评家董鼎山先生，竟然以八十老翁的阅历和七岁牧童的心态，轻松随意地自问自答道：“精粹的、言之有物的随笔又往哪里去找呢？我手头有两部朱小棣的作品。”中年开始业余写作的我，能够得到专业前辈如此奖掖，又岂是一个谢字了得。

我知道，最真诚的领受褒奖、表达谢意的行动和手段，就是继续勤勉耕耘我那一亩三分地。掐指算来，过去一年里，发表过以及尚未发表的短文，又够结集成书了，包括我在美国《侨报》上发表的专栏文章，还有国内《文汇读书周报》、《新民周刊》、《译林书评》、《中国政协》和《百家湖》杂志上登载的短文。这次承蒙知识出版社的好意，终于又以书的形式与读者见面。此次书分三辑：“流行与经典”、“咀嚼与回味”、“历史与镜头”。再次期盼仍会有钟子期式的读者知音们出现。

朱小棣

2013年3月30日

目 录

自序：涓涓细水任自流·····	1
流行与经典·····	1
江郎才不尽，妙舌战群儒·····	3
上帝的疏忽·····	6
微微黄卷，隽永如玉·····	10
洗尽铅华才是真·····	15
夏日读《寒夜》·····	18
子午之夜，混沌经纬·····	21
流行的底色·····	24
时代落英，穆如清风·····	27
大川放歌，小文妙论·····	31
散淡未必疏懒，随意独具匠心·····	34
流行与经典·····	38
事出有因，查有实据·····	41
一生三世，影像人生·····	44
昔有萍踪寄语，何人不识韬奋·····	47
“废”铁成钢，史海永生·····	50
沉默的王小波·····	53

八月未央，暗香浮动	56
平凡哲学家	58
梅开二度	61
简约文字的生命力	64
清风亭下，始信有芳	67
一门精“英”	70
咀嚼与回味	75
知无不言，言无不尽	77
一将功名，书生意气	80
越嚼越香	82
柳亚子论诗议政	85
炮声隆隆，书意亦浓	87
开会与发言	90
三兔同窟	92
秋后平原不识君	95
多少风流墨，香浓一壶茶	98
波城哑客	102
古董之桥	105
胜利的书	108
诗人眼中的幸福	111
救救大人	114
庸人不自扰，自扰非庸人	117
感人的不尽是诗	120
舞台春风，编剧夕阳	123
三白有幸，六记浮生	125
初识日本	128
我读梁文道	131

死在哪里都一样·····	134
这也叫书·····	137
闲话金陵鸭·····	140
历史与镜头·····	145
书林独一树，堂堂语中人·····	147
名门痞女·····	152
因人废言易，因言废人难·····	155
人之将死，其言也善·····	158
行云止水，弛中有张·····	162
历史与镜头·····	165
明朝事，今朝了·····	168
断肠人有难言之苦·····	171
价廉的纪实，珍贵的史料·····	174
于无声处·····	179
激荡风云之胡适·····	182
追识高华·····	188
初升的太阳·····	193
何方人物，走出延安·····	195
松柏常青，高山仰止·····	201
从石光荣到石钟山·····	205
春风化雨，任怨恩来·····	208
大国博弈与盛世危言·····	215
“未”有牺牲多壮志·····	219
上海怀旧，何止于风花雪月·····	222
低头思明月，天涯共此时·····	225
那一年·····	228

流行与经典





江郎才不尽，妙舌战群儒

台湾的柏杨先生，当年以一本《丑陋的中国人》震荡人心，得名天下。那是1985年的往事。事隔多年之后的2008年，北京的人民文学出版社重拾旧话题，编辑出版了一本《酱缸震荡——再论丑陋的中国人》。我以观望老黄忠的心情，翻看了一下这本再论。诚然，在同一话题上，书中的柏杨未必添加出几多新意，但是在反击围攻、麻利自辩中，作者的确没有江郎才尽，依然是舌战群儒，口吐莲花。

这本小册子的文字，主要以回答问题的方式展开，所以是非常口语化的，也刚好可以让读者体验柏杨舌战的口才。当被问及熊十力先生认为“儒家经典迭遭篡改”时，柏杨接口道：任何人的言论经过若干时日，往往和社会脱节，必须重新评估，这本是平常的事，偏偏中国人的“崇古”与“定于一尊”情结，使我们无论什么时候都要把儒家思想说成



《酱缸震荡——再论丑陋的中国人》，人民文学出版社



是历千秋万世都不变的至理，就无聊加三级。

接下来他还举了一个例子，说儒家经典上有句话，“民可使由之，不可使知之”。进入20世纪民主时代，有些儒家学者自己都觉得脸上挂不住，于是就靠篡改标点来自圆其说，说孔子的原意是：民可，使由之；不可，使知之。柏杨表示他希望任何一个人，当经典错误的时候，都应有胆量勇于批评经典。

再接下来，发问者说，余英时先生曾指出中国二千多年来所实行的，根本是法家而不是儒家，使得儒家背了二千多年的黑锅。柏杨的反诘是，所谓“外儒内法”，恰恰说明二千年来，儒家的功能充其量只能维持一个伦理社团，没有能力治理国家这个庞然大物，否则何以一直附丽在法家身上？二千年都不能实施的空论，怎能用来建设一个现代化国家？儒家那一套，治理中国二千年都没有治理好，竟然还有人认为那帖古老的药方，今天仍然是万灵丹。只因为被人唾弃，忽然有人大喝一声宣布说它是假的，“就打算把过失一笔抹杀，要重新来过，岂不使人毛骨悚然！”

而对于中国历史上有两次被外族征服，钱穆先生认为他们都被优秀的中华文化所同化。柏杨则说，这些民族吸收到的恰恰是中国文化中最劣质的部分。北魏原本是平等朴素的文化，学去的是门第、等级。蒙古并没有学去中国传统式的政治制度，到后来也只学会了缠足。“无论如何，钱穆先生不能说缠足是优秀文化吧！”

看见柏杨这般的舌战群儒，真是痛快淋漓。当代大儒中，只剩下一位杜维明先生不曾被柏杨在这本书里说起，而我恰巧也只认识这一位，所以恨不能立刻有机会传话过去，让他们俩也交锋一回。

不过看完了柏杨对儒家的精彩反击，最大的遗憾，就是自始至终，他也没能把咱中国文化中的优秀一面，说出个一二三



四来，尽管他坚称有其光明的一面。无论提问者怎样穷追不舍，打破沙锅问到底，他依然还是罔顾左右而言他。

书中唯一罗列出中华文化优秀面的地方，是一位美国传教士史密斯先生，于 1890 年写下的著作《中国人的性格》。书中列数中国人的性格特征共计 26 项，其中只有 8 项算是正面的：节俭、勤勉、重礼仪、生活力旺盛、忍耐力强、乐天知足、孝顺、仁慈。

闹了大半天，原来还是外来的和尚会念经。舌战群儒易，超越洋汉难。看得我好生气闷，恨不能摩拳又擦掌。说到底，我和柏杨先生害的是同一个病，骨子里其实都特别热爱咱中国文化，就是到了嘴上或是动手提起笔来，总也不大讲得出它的好来。

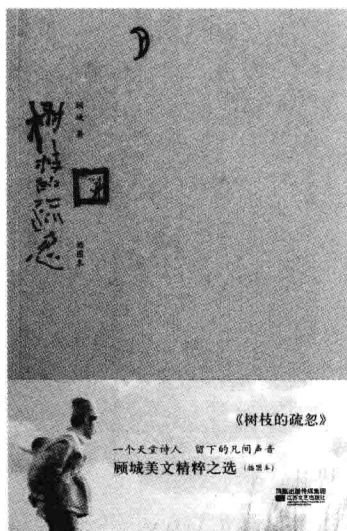
2012 年 12 月 29 日

上帝的疏忽

等闲识得书几卷



年轻时没有读顾城，是我的疏忽。我至今都还记得，上个世纪 80 年代初期，我大学实习时去中学教书，一帮高中小女生们因为我没有读过顾城，就认定我是一只原始恐龙。但我的个性不让我追赶流行，所以也就错过了光顾诗人顾城的作品。今天拿起他的散文《树枝的疏忽》来补补课，才忽然发现，原来是上帝的疏忽。



《树枝的疏忽》，江苏文艺出版社

由于顾城自杀的结局，我情不自禁地想要从书中找出一丝蛛丝马迹来，聊补至今各种各样原因解释的不足。也就是，试图用我黑色的眼睛，寻找阳光下的黑暗之源。可是我越读他的文字，越是变本加厉地扑朔迷离起来。字里行间，迎面走来的，分明是那样一个阳光儿童与少年，又深得母爱和家庭的温馨。所有西方心理学想要怪罪的病根，在他身上全都找不到埋藏。他的血液里，只