

致那些心中常怀“不安”与“寂寞”的人们
每个人都需要一段意外恋爱时光

念我旧时光

在越南的光影中旅行

七月娃娃◎著

我们相遇。我们相爱。
然后，
用旅行的方式，只为告别。
有一天，我将收拾行囊，
离开你，离开自己。
在河内，在西贡，在美奈……
这就是旅行的意义。

旅行达人行者梦野感动推荐



广东旅游出版社

GUANGDONG TRAVEL & TOURISM PRESS

悦读书·悦旅行·悦享人生

念我旧时光

在越南的光影中旅行



七月娃娃

著



廣東旅游出版社

GUANGDONG TRAVEL & TOURISM PRESS

悅讀書·悅旅行·悅享人生

图书在版编目 (C I P) 数据

念我旧时光：在越南的光影中旅行 / 七月娃娃著. -- 广州：广东旅游出版社，2014.3

ISBN 978-7-80766-774-2

I. ①念… II. ①七… III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代 ②越南 - 概况 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 002981 号

策划编辑：梁嘉韵

责任编辑：梁嘉韵 雷 腾

封面设计：回归线视觉传达

内文设计：@gaga-- 王 云

责任技编：刘振华

责任校对：李瑞苑

广东旅游出版社出版发行

(广州市天河区五山路483号华南农业大学公共管理学院14号楼3楼)

邮 编：510642

电 话：020-87348243

网 址：www.tourpress.cn

印 刷：深圳市希望印务有限公司

(深圳市坂田吉华路505号大丹工业园二楼)

开 本：880mm×1280mm 1/32

字 数：100千字

印 张：8.5

版 次：2014年3月第1版

印 次：2014年3月第1次印刷

印 数：1-6000册

定 价：29.50元

【版权所有 侵权必究】

本书如有错页倒装等质量问题，请直接与印刷厂联系换书。

自序

旅行，不只有那温柔的情意

十年前，我坐上了绿皮火车前往京城，开始了我人生的第一次孤独的旅行。那时候，没有任何旅行的概念，没有钱只有时间。旅行的初衷，其实非常简单，就是完成年少时候一个未完成的梦想，哪怕一生只有一次。随着岁月增长，一切的不可能都变成了可能。

不过是想看看这个被人误解的世界，看看那些幸福的人群。

没有带相机，没有做记录，记忆中的第一次，在不断的经历中被淹没，只剩下零碎的片段。但却从此喜欢上了在路上的感觉，夜晚的车子，睡梦中突然被摇醒，恍若隔世的错觉，在车厢的“哐当”声中蔓延。

日子一天天过去了，走过的地方没有随着岁月而增加，性格里那些怀旧的因素总是不断涌出，促使我不断游走在那些去过仍然怀念的地方。越南、云南、江南，某一个地方的某一个 小城，去了无数次，下一趟旅途，仍然会在记忆中寻找。

有朋友问我，你可不可以像旅行家一样，有点创新，有点抱负？很遗憾我成不了旅行家，从不带相机出发，到用上了小卡片和单反，最后又回归手机拍照，生命是一场轮回，旅行也是。一个地方，四季不同，每一条街巷，都有精彩的瞬间，文化的渗透，不是一两天或者一个月就能体会出来的。至于抱负，倘若旅行变成一种功利，我想我不会再爱它。这也是我没有下决心辞职去旅行的原因。

旅行不是生活的全部，旅行，不只有那温柔的情意。一直在路上，会有想象不到的艰辛和困惑。



总是会有人问我，你一个人去旅行，不害怕吗？你经常一个人去旅行吗？对于这个问题，我有太多摇摆不定的想法。如果可以选择，我希望跟我爱的人同行，也希望跟很多志同道合的人同行，但每个人的生活都存在太多不能确定的因素，你不能强求别人来顺应你的时间和喜好，你也没有必要为了迎合别人而强求自己。所以，一个人旅行，大多数时候，并不是为了彰显自己的个性，而是不得已。

于是，我开始享受这种结果，慢慢地习惯这种方式。我发现，当一个人孤独的时候，才是思考的时候，我会在旅途中因为想念家人而突然中止行程，也会因为天气情况改变路线。当然更多的时候，我会因为留恋一个地方的某一样东西，在那里停留。随心所欲，是我享受一个人旅行的最重要的理由。

也有人问我，像我这样性格柔和的人，怎么会爱上这种飘离不定的生活。我很感谢别人对我的评价，但是，看过武侠小说的人都知道，偏偏这样的侠客，具有相当不错的内功。温柔的表象，才容易跟人相处，刚烈的内心，才能克服更多的困难。

这么多年来，走过的地方不多，旅行的方式开始有些变化。那些



旅行社或者旅行书上介绍的地方和景点，我已经失去了兴趣，我开始寻找一些不收门票的地方，这些地方，或许是一个城市的某一条街道，或许是一个平常人的故乡，一个没有人提起的小县城……我只在乎我自己的感受，我只在乎写出来的文字能有人真心与我共鸣，而不是让人瞠目结舌之后忘记。

越南去了四次，对这个国家爱恨交加，去四次，能写下一本书，对于我来说无非是一件幸运的事情，这些文字掺杂我太多情感，以至于自己有时候读起来，也还是会揪心。其实不只是越南，我们跟一个地方结下不解之缘，总是有原因的，成长的环境、情感的经历，还有个人性格、喜好等因素，让一个地方冥冥之中成了一生的牵挂。

这就已经足够，回忆起自己走过的路，没有太多波澜壮阔，都是一些平常的人和事，一点都不后悔，生活就是这样，细水长流。

当你心里坚持某一个信念的时候，你不会成为那个容易动心也容易忘情的人，你终究会像我一样，到最后发现，能坚持到最后的，绝对是那些比一见钟情更让人珍惜的情感。



目录

CONTENTS

自序 旅行，不只有那温柔的情意

- Chapter 00 爱与告别 /1
- Chapter 01 河内，私奔在陌生的城市 /11
- Chapter 02 河内，忧伤随风而去 /31
- Chapter 03 河内，回忆冰凉夜如水 /51
- Chapter 04 沙坝，梦开始在低头刹那间 /67
- Chapter 05 下龙湾，孤独的邂逅 /89
- Chapter 06 顺化，只愿为你守着约 /103
- Chapter 07 会安，念念旧时光 /125
- Chapter 08 西贡，只为与你相遇 /143
- Chapter 09 西贡，穿越时光的爱恋 /159
- Chapter 10 美奈，请你带我走 /183
- Chapter 11 大叻，等一个人等一段故事 /205
- Chapter 12 芽庄，四岛上的流年 /225

穿越越南：再见时光之旅 /237



Chapter 00

爱与告别

相遇，

相爱，

然后离别。

旅行，是一场爱与告别。

初会，西贡

她第一次来西贡，正值夏季，湿热的潮气从西贡河畔扑面而来，跟朋友簇拥着从渡轮上下来，靠在江边的栏杆上互相嬉戏，抽烟。

她不知道自己那会儿是怎么喜欢上抽烟的，但其实一点都不上瘾。每一个爱上抽烟的女孩，大概都有一颗非常脆弱的心，借嘴里喷出的烟雾掩盖脸上的无助和无奈。

不可思议的是，当她觉得抽烟已经不再是一种展示自己个性的道具的时候，她开始厌恶一切乌烟瘴气，却除了抽烟的男人。

那一年，大学毕业，工作还没开始。她用积攒了四年的零花钱买了到西贡的机票，带着年轻的梦和叛逆的心。读过关于这个城市的故事，看过关于这个国家的电影，脑海里呈现的都是那慢吞吞的情节里扑面而来的潮湿气息。

她来，是为了一个人，也是为了了却一桩心事。

第一次出国，第一次坐飞机，在飞往西贡的班机上她和伙伴们异常兴奋，打扰了周围正襟危坐的绅士们和淑女们。

西贡，陌生的异乡，她却闻出了熟悉的味道。那一年，她十八岁，在香港一个小演唱厅里，一个小型的拉阔演唱会，她与那个三十岁的男人唱了一首让她终生难忘的歌曲。

那时候，她总觉得在自己的城市里没有让人留恋的东西。毕业典礼父母来参加，跟她拍了近几年来唯一的一张合照，相片里的笑容很勉强。晚上带着学校的行李回家，看见父亲在书房里拟离婚协议书，她生气地冲进去把离婚协议书撕了个粉碎，然后头也不回地出了门。

那天下午，她带着行李直接上了前往胡志明市的班机……

似乎已经谋划了很久，似乎只是为了演一场戏。

西贡，华丽而孤独的城市。

三个女孩住在 Tau Hu 运河附近的一个公寓里，逼仄的房屋并没有影响她们玩的欲望，不过是逃离。她们交了三天的租金，在平西市场买了一堆后来几乎没用过的生活用品。

这大概就是蓄谋已久的毕业旅行吧，一场关于荒芜和重生的旅行。

然而到最后，这里却成了所有爱的记忆。像做了一个梦，她至今觉得那是一个梦。

她想，如果从此可以不再回去。

重遇，堤岸

傍晚，像在学校一样，她一个人在街上闲逛。嘈杂纷扰的街道，一如她对西贡的想象。路过一家挂着灯笼的酒廊，听到熟悉的广东话，她突然很想进去坐坐。

她知道自己是怀有目的而来。几年前那个在舞台上牵着她的手唱歌的男人，最后没有实现自己的梦想。他去了亚洲很多国家，过着居无定所的漂泊生活，然后留在西贡的堤岸，白天画画，晚上在酒吧唱歌。

可是酒廊还没有开门，站在门口望着周围灯红酒绿的装饰，再看看自己一身学生的打扮，这样进入酒场，未免显得太过招摇了。

他希望他能认出自己，又希望他看到跟十八岁那一年不一样的自己。

在一家私人开的服装店里，她为自己添置了一身稍微成熟的装束。走在街上，看到路边的玻璃窗中的自己，很土气，像从农村走出来打工的女孩，但是她很满意。

把衣服收在背包里，在旁边的士多店里买了一包烟，一包包色彩鲜艳的烟盒整齐地摆放在木架子上，卖烟的老头子会说中文，坐在巷口，黄色的塑料拖鞋非常显眼，看不清楚他的脸。在这之前，她一直没有抽烟的习惯，一切的开始都只是尝试，也是对自己的不满。

教会她抽烟的男孩，就住在对面的男生宿舍里，如今早已经不知去向。

华灯初上，江上的油轮也刚点上灯火。同伴们都去看无聊的水上木偶剧，她一个人来到了酒吧。

在酒廊里，她的装束并没有引起别人的特别注意，只是她稍显稚气的脸，让一些不怀好意的成年男子对她吹起了口哨。

不知道为什么，在这个陌生的城市里，她原本的那些躁动和狂妄突然收敛，她低下头走在角落的过道里，找到了一张无人占用的桌子。

酒吧里形形色色的人都有，肤色、口音各异，穿着奥黛的服务员在来回穿梭。她要了一杯冰水，躲在角落里，隐隐约约地听到隔壁约会的情人们说着放肆的情话。

男子出现的时候在酒吧后面引起一阵轰动，等他的舞姿在舞台上挥洒的时候，她在炫目的灯光中陶醉，这是她第一次看他跳舞。

那是一张俊俏的脸，脸上写着跟她一样的不屑与叛逆。那是一张熟悉却变得沧桑的脸，只有那闪烁的眼神，让她看到了三年前自己在舞台上的风采。

刹那，心动

一曲过后，她鼓起勇气，把穿着整齐的服务生叫了过来，写了张纸条递了上去。然而，整个晚上，他只在舞台上唱着那些动感的歌曲，对她的点歌无动于衷。

他或许早已经忘记她了吧。三年了，偶尔在父亲那里得到过他的音讯，她一直以为这就是自己最初的爱情，但是这思念从未得到过回应。未曾说过的爱，一直没有机会说出来。

她开始失落。目光游离于各种人之间。

在这样寂寞的夜里，她想起了家。想起小时候父亲推着自行车送她去幼儿园，两人在路上一直哼着歌，歌声把她送到校园里。

她止不住地流下了眼泪。在这个人人欢乐的场所里，点了两瓶最便宜的啤酒，一杯接一杯地喝，并没有人在意，整个酒廊里只有她是独自一人。

西贡的堤岸是华人的聚居地，这里仍然持续着历史沿袭下来的杂乱和喧哗，到处都能闻到烧香的味道，沿路都是寺庙，虔诚的信徒几乎每天都来膜拜。

原来，信仰有如此强的力量，可以让一个人忘记一切仇恨。

她无法理解父母之间的争吵，但是，她深切地感受到他们对她的爱。这个时候，竟然会想家，想母亲做的一碗汤，想父亲夜归时的脚步声。

抬头的那一刹那，碰到了他的目光，恍惚间低下了头，心底一种从未有过的悸动油然而生。一如当年在香港，她和他初遇的刹那。

突然想起了自己的少年时代，那个坐在后排的高个子男生，每天放学走出校门的时候，男生扶着自行车等她，两人各自骑着自己的车子，一路无语，直到分岔路口互相道别，她转身而去，却感觉背后有一双清澈的眼睛一直目送着自己……

在纸醉灯迷的舞台上，她似乎又看到了这双清澈的眼睛。这个眼神让她忆起了少年时的男生。他的目光变得亲切起来，仿佛每一个动作都是在对她述说着童年的甜蜜。他跳完舞，从侍应生那里接过一条小毛巾擦了擦汗，大家以为节目即将结束，各自把注意力收回到坐在对面的情人身上。

然而他拿起麦克风，朝着她坐的方向说：“最后这首歌，献给那些坐在角落里孤独的人……”他用英语说完，又用越南语说了一遍，绵软的声音让她耳根酥软。*I will always love you* 的音乐响起，他的歌声如行云流水，那是多年前父亲为了炫耀自己的歌喉在单位的联谊晚会上唱给母亲的歌曲。在这个异乡的夜晚，竟然有人为她轻轻吟唱。

歌唱完毕，他收拾东西准备离去，她失落之极，尽可能以他察觉不到的目光追随着他。他的目光再次投向她的时候，她惊慌失措，迅速将目光收回，装作很专注的样子摆弄着手中一直未曾点燃的香烟。他从她身边走过，带着无奈的表情。她看着他走向后台。

欢呼过后是一阵喧闹，周围很多粤语乡音。

眼眶又湿润了，她不知自己为何而来，在西贡的夜里独自哭泣，远走他乡，只为邂逅一个这样的男子。

少年男孩在一次车祸中丧生，她从学校赶到男孩住的弄堂里，听到一片哭声，隔着纱窗看到挂在墙上的那张微笑的稚气的脸……海风吹过这个无名的小镇，吹走了美好的时光。

卸了妆的男子再次出现在她的面前，是在她点燃香烟的那一刻。他走过来，轻轻地为她掐灭了烟头。他伸出手邀请她，一如当年他把她请上舞台，她惶恐地把自己冰冷的手放到他的手心里。

来西贡所有的目的，就为了这场相遇。她等了三年。

那一晚他带着她去了他的地下音乐室，在那里，她静静地坐在一旁听他和他的朋友敲打着乐器。她和他的目光一时交错一时碰撞。彼时，她觉得自己是幸福的，忘记了少年时的疼痛，忘记了毕业的无助和无奈，忘记了父母的争吵和分离。

他再次为她弹奏起那首《她来听我的演唱会》。时光倒流，回到了那个最初让她心动的夜晚。然而男子终究再也记不得她，在他看来，他应该为这个同样来自中国的女孩演唱一首自己最喜欢的歌曲。

在这个被繁华都市遗忘的角落里，住着太多像他一样追逐灵魂的人，他们大多数是华人，在这里生根，沾染了这里让人窒息的阴郁气息，然而骨子里却都是浪漫的。

半夜，当大街上人影稀疏的时候，他牵着她的手从河边走过，男子的中文已经说得不是太好，他们没有多余的话语。远处驶过一艘亮着灯火的渔船，他握紧她的手，贴着她的耳边说：“你看，那艘船驶去的方向，便是我的家……”

家的方向，她那颗想家的心继续纠结着。

在他的工作室里，堆满了演出的服装，他为她腾出一张

舒服的沙发，冲了一杯热咖啡。滴漏壶里慢慢漏出黑色的汁液，他往杯子里倒了些鲜奶递给她。她喝了一口，嘴边留着白色的汁，他走近她，吻了她……

他说：“累的时候，别抽烟，喝一杯咖啡。越南的咖啡好喝。”

他从抽屉里拿出几袋包装的越南咖啡，放进她的书包里。

他很快睡熟了，因为天气太热，她躺在他的身边，醒着，望着他起伏的胸膛，有时候去摸摸他长长的睫毛。半夜的时候他搂住她，窒息的吻，汗湿透了她那身还带着制衣厂味道的衣裳。

天很快就亮了。她起身穿好衣服，匆忙离开了他的住所，回头望了望那个还亮着灰白灯光的窗口，想象着身后仍有一双清澈的双眼望着她直到她消失在雾色中。

是该离去的时候了，这个伴随着她的梦终于要醒。

西贡的清晨是那么孤独，那些在夜晚里闹腾着的灵魂突然安寂，回到旅馆，大家仍然在熟睡。无数个未接电话。

这是她一意孤行来到西贡的第三天。在一个逼仄的地下室里，跟一个熟悉又陌生的男子缠绵的夜。

这样的开始，却是她初恋的结束。

离开，只为了回归

在旅馆里昏昏沉沉地睡了一天，晚上再次去酒廊的时候，她没有遇到他。十一点整，正是昨晚音乐响起的时候，她在酒廊里疯狂地寻找着昨日的身影。可惜，除了看到一些陌生

的人在扭动着身子外，她一无所获。想去男子的住所找他，可是她竟然完全记不得昨晚的方向，只记得被他拉着，感觉到他的心跳。在黑夜里，她只看到男子清澈的眼睛，心里像有一头小鹿。

她在酒廊门口踟躅，找了个借口跟别人要了他的电话，然后沿着街道走回旅馆。

她觉得自己像突然间长大了，做了一个决定，不再去寻找，晚上在旅馆里收拾衣服，没有跟同伴继续前往美奈，她第二天坐飞机离开了西贡，回家。

假期结束后，她待在家里休息了几个月，然后开始找工作。日子过得平淡如水，有时候会想起在西贡的一个夜晚——和一个男子相遇的夜晚，是相遇也是重逢。他的吻湿湿热热的，他的身体炽热而刚烈，像极了那里的天气……

似乎从那时候开始，她对越南这个国家就产生了一种奇怪的感觉。那是一个爱的国度，这份陌生又热烈的爱，或许能让一个人重生，也能让一个人堕落。

但是改变，就在一刹那间。他指着远处的灯火告诉她，那儿是家。

似乎是在暗示，他不属于她，而她也不属于这里。

几年过去了，她再次前往越南，在三亚坐游轮去了会安。看到路边挂着的色彩鲜艳的灯笼，忽然怀念起那个夜晚，那杯加了奶仍然有点苦涩的咖啡，那个吻，那首歌，那个眼神，那手心的温度，那拥抱时粘湿的汗水。

在出发前回了一趟老家，一个临海的小镇。夜里失眠，在收音机里听到一个男子为一个寂寞女孩点的一首歌。歌的

名字叫《她来听我的演唱会》，歌声带着她的思绪到了遥远的地方，她回忆着那个轻歌曼舞的晚上，那个和她交会的眼神。

她悄悄地走出家门，在这个南方的小城市里徘徊。夜里的小城静静的，走着走着，走到了和少年分手的岔路口。她在此驻足，像当年等待他转身那样，望着他骑车远去的方向，然后失恋般地痛哭起来。

许多年后，她才明白，这些最初的爱情对于她来说是那么的重要。

也许会渐渐淡忘那些在小城里度过的少年时光，会忘记在越南西贡一个小酒廊里，那个有着清澈目光的男子为她献唱的那首 *I will always love you*。不知道如何向别人解释这种情感，逝者如斯，那个曾为她专门演奏的男子，那个吻着她淡淡奶味的嘴唇的男子，或许早已经结婚生子。他的妻子穿上奥黛，一如那些西贡街头飘过的女子，轻盈美丽，犹如仙子。

她并没有后悔那个彷徨的夜晚，拿到男子的电话后，在拨通与不拨通之间，选择了离去。

生命就是这样充满无奈。暮色降临的时候，城市中所有男男女女，都在十字路口交错而过，没有人知道自己将会遇见谁或与谁在一起。岁月把所有的可能变成了不可能，在时光交错中，一些感动和回忆渐渐地远离，而幸福的生活，没有人会拒绝。

谨以此文，怀念那些在越南在路上遇到的人。愿大家，在爱的长河里，生生不息。