

历史的 绊脚石

赵涵漠
— 著

历史的 绊脚石

赵涵漠
— 著

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

历史的绊脚石/赵涵漠著. —北京:中国人民大学出版社, 2014.10
ISBN 978-7-300-19808-8

I. ①历… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第186190号



历史的绊脚石

赵涵漠 著

Lishi de Banjiaoshi

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街31号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511770 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京华联印刷有限公司		
规 格	148mm×210mm 32开本	版 次	2014年10月第1版
印 张	8.125	印 次	2014年10月第1次印刷
字 数	175 000	定 价	36.00元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

打开天窗说亮话

洞见

INSIGHT


文化天窗

自序

2011年时，口碑出众但票房惨淡的电影《钢的琴》上映，它讲述了一群下岗工人的故事。财经作家吴晓波为它写了篇影评，名为《中国工人阶级的忧伤》，在他看电影的那间放映厅里，空荡荡的，只有4名观众。

导演最初的创作灵感来自沈阳铁西区，中国重工业曾经的支点，在1951年那里的工人制造了第一枚金属国徽并悬挂在天安门城楼上。但如今，铁西只是一个地理概念。吴晓波那时在影评里讲了一个当地的故事，有一天，儿子告诉父母，学校即将召开运动会，他得穿一双运动鞋，可是家里就连买一双新鞋的钱也凑不出。吃饭时，妻子不断抱怨下岗的丈夫没本事。丈夫埋头吃饭，沉默不语，然后最终在长长的抱怨声中放下碗筷，默然走向阳台，一跃而下。

但那并不是铁西区最让我感到震惊的事。2011年夏天我去铁西采访，庞大的工厂家属区到处都是统一样貌的三层小楼，砖红色外墙，单元口带着一个月亮型的拱门，尽管日益破落但仍带着某种制式化的气息。那时我意识到，我并不是第一次见到这样整齐划一的工厂家属楼，事实上就在我的老家哈尔滨，那里也有成千上万的人生于工厂、老于工厂，住在几乎就是同样外形而毫无特色的家属楼中。

但自我出生的1980年代起，工厂没落了，仅仅就在一个被描述

为“转型阵痛”的词组中，工人们被时代抛下。我想起在老家时，我曾无数次地坐公交车经过那些规规矩矩的家属楼，但我并不知道其中哪怕一个具体的人的故事。他们承受的伤痛被悄然放下。当时在采访中，吴晓波告诉我，他曾经在2002年去铁西调研，遇到了一个每天去菜市场捡白菜帮子的中年人，那人用一种极其平和的语气谈论着自己当下的处境，“国家很困难，我们也理解。”

9年后我去到那里时，曾经的下岗工人们也同样如此。命运已经不可逆转，使他们不得不宽恕将自己牺牲的时代。他们说，“还不就那样，生活总得向前看。”没有庄而重之的记录，每一个人的快活、悲伤都在宏大的历史里被一带而过。他们只是2818万名下岗工人中渺小而面目模糊的分子。

那些被忽略的人们并不仅仅在铁西，更在这个国家的许多角落，默默承受，悄无声息。所以感谢我先后就职的两家媒体，《中国青年报·冰点周刊》与《人物》杂志，他们珍视普通人的价值，给了我机会去记录他们的故事，就像在记录这个时代的某个侧面。能够参与其中，是这个职业赋予我的运气。

赵涵漠

历史的绊脚石

赵涵漠 著

©2014 香港天窗文化集团（中国）有限公司 版权所有

本书为香港天窗文化集团（中国）有限公司授权中国人民大学出版社有限公司在中国大陆地区（香港、澳门和台湾地区除外）独家出版和发行。任何在该区域之外的转载、使用和售卖，均为侵权行为，香港天窗文化集团（中国）有限公司和中国人民大学出版社有限公司将保留追踪和控告以上侵权行为的权利。

Original Simplified Chinese edition licensed by Enrich Culture Group (China) Limited.

Simplified Chinese Copyright © 2014 by China Renmin University Press Co., Ltd.

All rights reserved.

All adaptations are prohibited.

目 录

壹 · 永不抵达的列车

002 | 永不抵达的列车

有关这场灾难的信息在网络上迅速地传播，人们惊恐地发现，“悲剧没有旁观者，在高速飞奔的中国列车上，我们每一位都是乘客”。

015 | 碎在路上的家

这个中年男人原本以为，只要再熬几年，生活就会真的变得容易起来。但是，19岁就嫁过来的妻子，最终没有住进他们在城市里真正的家，就死去了。

029 | 生命的礼物

当胡久红把捐献器官的想法提出来时，周围的亲戚们都沉默了，没有人表示赞同。这个小小子女人一辈子都脾气温顺，只有这一次，倔强得令人吃惊。

044 | 留住女儿

一切正如他在微博的个人介绍里写下的那样：“我叫汪正年，家住贵州石阡。我刚出生的女儿得了重度地中海贫血，无论如何，我要留住她。”

061 | 地下室里的沈文裕

父母、沈文裕、钢琴组成了独立王国，保证沈文裕专注弹琴是首要任务。多年来，母亲为他提供饭菜、衣物及无时无刻的陪伴，父亲则负责提供思想。

077 | 寻找高密

在高密东北乡，除了红灯笼和条幅，一切还是老样子。

贰·葬我于故乡

092 | 葬我于故乡

高秉涵说，对于这些在台湾生活了大半辈子的老人，回家，就是天大的事。正因为如此，他想尽一切办法帮助同乡们完成回家的梦想。

107 | 失落的阶级

张猛想做的，是以电影的方式重现那个年代，“讲一个亲情外壳下，失落的阶级的故事”。

121 | 川江号子凋零

这个最高学历只是小学毕业的重庆老人，用了大半生时间还原上个世纪三四十年的长江和船夫生活，写出了一部 120 万字的手稿《死了没埋的人》。

136 | 大火痛醒香港

一场整整燃烧了 21 个小时的大火，成为香港城市史的分水岭。

151 | 梁庄的忧愁

出去打工的人，就像被风吹散的蒲公英种子，谁都来不及怜惜对方，或是自己。

叁 · 我是个爱慕者，而你是一只猫

166 | 飘零在外的中国历史

唐德刚用尽一生气力，想讲述一段完整的历史。这段历史还没讲完，他的一生却走完了。

171 | 孤独的教育者

除去身体力行地一个一个“帮人”外，马小平还有更大的梦想。他想要办一所让学生和老师都感到幸福的学校。

185 | 医学生之死

2012年3月23日下午4点半左右，李梦南的水果刀插进了王浩的喉咙，割断了他的大动脉。这位即将毕业的哈尔滨医科大学硕士生，倒在了血泊中。

191 | 困死在自己的身体里

但当我再次见到他时，当年那风度翩翩的教授已经消失了。这个干瘦的人仰面躺在病床上，眼睛长久地望着病房的天花板。

194 | 我是个爱慕者，而你是一只猫

一只猫的离去令整座大学黯然神伤。

肆·拯救诗人

198 | 麻风村孩子的“台湾妈妈”

最开始，她将自己的动机解释为一种“最朴素的母性”。但现在，她的长期愿望是：“让这些麻风病人的子女都能正常地融入外部社会。”

204 | 只会写自己名字的港大院士

袁苏妹从没想过，在自己漫长的生命中，也有可能站在舞台中央。

210 | 潮人装扮 逼视苦难

没有人知道，这个仍然常常被称为“新人导演”的40岁男人，究竟为什么会如此执著地对灰暗的现实感兴趣。

216 | 学学开会

2008年10月，袁天鹏带着“洋玩意儿”议事规则进村。按照当地一位官员的说法，这算是“从美国带了两斤民主回来卖卖”。

233 | 拯救诗人

在这个房价飞涨的年代，他因为诗歌而贫穷，因为贫穷而饥饿。

壹·永不抵达的列车

中国，请停下你飞奔的脚步，等一等你的人
民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等
一等你的良知！不要让列车脱轨，不要让桥
梁坍塌，不要让道路成陷阱，不要让房屋成
危楼。慢点走，让每一个生命都有自由和尊
严，每一个人都不会被『时代』抛下，每一个
人都顺利平安地抵达终点。

童大焕

永不抵达的列车

7月23日7时50分

在北京这个晴朗的早晨，梳着马尾辫的朱平和成千上万名旅客一样，前往北京南站。如果一切顺利的话，这个中国传媒大学动画学院的大一女生，将在当天晚上19时42分回到她的故乡温州。

对于在离家将近2000公里外上学的朱平来说，“回家”也许就是她7月份的关键词。不久前，父亲因骨折住院，所以这次朱平特意买了动车车票，以前她是坐28个小时的普快回家的。

12个小时后，她就该到家了。在新浪微博上，她曾经羡慕过早就放假回家的中学同学，而她自己“还有两周啊”，写到这儿，她干脆一口气用了5个感叹号。

“你就在温州好好吃，好好睡，好好玩，吹空调等我吧。”她对同学这样说。

就在出发前一天，这个“超级爱睡觉，电话绝对叫不醒”的姑

娘生怕自己误了火车。在调好闹钟后，她还特意拜托一个朋友“明早6点打电话叫醒我”。

23日一早，20岁的朱平穿上浅色的T恤，背上红色书包，兴冲冲地踏上了回家的路。临行前，这个在同学看来“风格有点小清新”的女孩更新了自己在人人网上的状态：“近乡情更怯是否只是不知即将所见之景是否还是记忆中的模样。”

就在同一个清晨，中国传媒大学信息工程学院的2009级学生陆海天也向着同样的目的地出发了。在这个大二的暑假里，他并不打算回安徽老家，而是要去温州电视台实习。在他的朋友们看来，这个决定并不奇怪，他喜欢“剪片子”，梦想着成为一名优秀的电视记者，并为此修读了“广播电视编导”双学位，“天天忙得不行”。

据朋友们回忆，实际上陆海天并不知道自己去温州电视台实习哪些工作，但他还是热切地企盼着这次机会。开始他只是买了一张普快的卧铺票，并且心满意足地表示：“订到票了，社会进步就是好。”可为了更快开始实习，他在出发的前几天又将这张普快票换成了一张动车的二等座票。

23日6时12分，陆海天与同学在北京地铁八通线的传媒大学站挥手告别。

7时50分，由北京南站开往福州、途经温州南站的D301次列车启动。朱平和陆海天开始了他们的旅程。

后来，人们知道陆海天坐在D301次的3号车厢。可有关朱平确切的座位信息，却始终没有人知道。有人说她在5号车厢，有人并不同意，这一点至今也没人能说得清。

几乎就在开车后的1分钟，那个调皮的大男孩拿起手机，在人人网上更新了自己的最新信息：“这二等座还是拿卧铺改的，好玩儿。”朱平也给室友发了条“炫耀”短信：“马上就要‘飞驰’回家了，在动车上，就连笔记本电脑的速度也变快了，这次开机仅仅用了38秒。”

D301上，陆海天和朱平的人生轨迹靠近了。在学校里，尽管他们都曾参加过青年志愿者协会，但彼此并不认识。

朱平真正的人生几乎才刚刚开始。大一上学期，她经历了第一次恋爱，第一次分手，然后“抛开了少女情怀，寄情于工作”，加入了校学生会的技术部。在这个负责转播各个校级晚会、比赛的部门里，剪片是她的主要任务。

室友们还记得，她常常为此熬夜，有时24个小时里也只能睡上两个钟头。一个师兄也回忆起，这个小小的女孩出现在校园里的时候，不是肩上扛着一个大摄像机在工作，就是捧着一台笔记本电脑做视频剪辑。

就像那些刚刚进入大学的新生们一样，这个长着“苹果脸”的女孩子活跃在各种各样的课外活动上。她甚至参加了象棋比赛，并让对手“输得很惨”。

有时，这个“90后”女孩也会向朋友抱怨，自己怎么就这样“丧失了少女情怀”。随后，她去商场里买了一双楔形跟的彩带凉鞋，又配上了一条素色的褶皱连衣裙。

黄一宁是朱平的同乡，也是大学校友，直到今天，他眼前似乎总蹦出朱平第一次穿上高跟鞋的瞬间。“那就是我觉得她最漂亮的样子。”一边回忆着，这个男孩笑了出来。

可更多时候，朱平穿的总是在街边“淘来的，很便宜的衣服”。当毕业时节来临，朱平又冲到毕业生经营的二手货摊上买了一堆“好东西”，“那几天，她都开心极了。”

她平日花钱一贯节俭，甚至每个月的饭钱不到 200 元。这或许与她的家庭有关。邻居们知道，朱平的父亲已经 80 多岁，母亲 60 多岁，这个乖巧的女儿总是不希望多花掉家里一元钱。

就连这趟归心似箭的回家旅程，她也没舍得买飞机票，而是登上了 D301 次列车。

“车上特别无聊，座位也不舒服，也睡不痛快，我都看了 3 部电影了。”朱平在发给黄一宁的短信里这样抱怨，“我都头晕死了。”

在这个漫长而烦闷的旅途里，陆海天也用手机上网打发着时间。中午时分，朋友在网上给他留言，“一切安好？”

他十分简短地回答了一句，“好，谢。”

在陆海天生活的校园里，能找到很多他的朋友。这个身高 1.7 米的男孩是个篮球迷，最崇拜的球星是被评为“NBA 历史十大控球后卫”之一的贾森·基德，因为基德在 38 岁的高龄还能帮助球队夺取总冠军。

师兄谢锐想起，2010 年的工科生篮球赛上，陆海天的任务就是防守自己。那时，谢锐还不认识这个“像基德一样有韧性”的男孩，被他追得满场跑，“我当时心里想，这师弟是傻吗，不会打球就知道到处追人。”

其实，在篮球场上，这个身穿 24 号球衣的男孩远不如基德那样重要，甚至“没有过什么固定的位置”。可在赛场内外，他都是不知疲倦的男生。他曾担任过中国网球公开赛的志愿者，“对讲机里

总是传出呼叫陆海天的声音”。志愿者们在近 10 米高的报告厅里举办论坛时，也是这个男孩主动架起梯子，爬上顶棚去挂条幅。

学姐吴雪妮翻出了 2010 年陆海天报考青年志愿者协会时的面试记录。在这个男孩的备注里，吴雪妮写着：“善良，任务一定能够完成。”

甚至就在离开学校的前一个晚上，他还在饭桌上和同学聊了一会儿人生规划。据他的朋友说，“陆海天最讨厌愤青，平时从来不会骂政府。”如果不出意外，他可能会成为一名记者，冲到新闻现场的最前线。而第二天到达温州，本应该是这份规划中事业的起点。

在这辆高速行驶的列车上，有关陆海天和朱平的信息并没有留存太多。人们只能依靠想象和猜测，去试图弄清他们究竟如何度过了整个白天。“希望”也许是 7 月 23 日的主题，毕竟，在钢轨的那一端，等待着这两个年轻人的，是事业，是家庭。

7 月 23 日 20 时 01 分

人们平静地坐在时速约为 200 公里的 D301 次列车里。夜晚已经来临，有人买了一份包括油焖大虾和番茄炒蛋的盒饭，有人正在用 iPad 玩“斗地主”，还有人喝下了一罐冰镇的喜力啤酒。

据乘客事后回忆，当时广播已经通知过，这辆列车进入了温州境内。没有人知道陆海天当时的状况，但黄一宁在 20 时 01 分收到了来自朱平的短信：“你在哪，我在车上看到闪电了。”

当时还没有人意识到，朱平看到的闪电，可能预示着一场巨大的灾难。