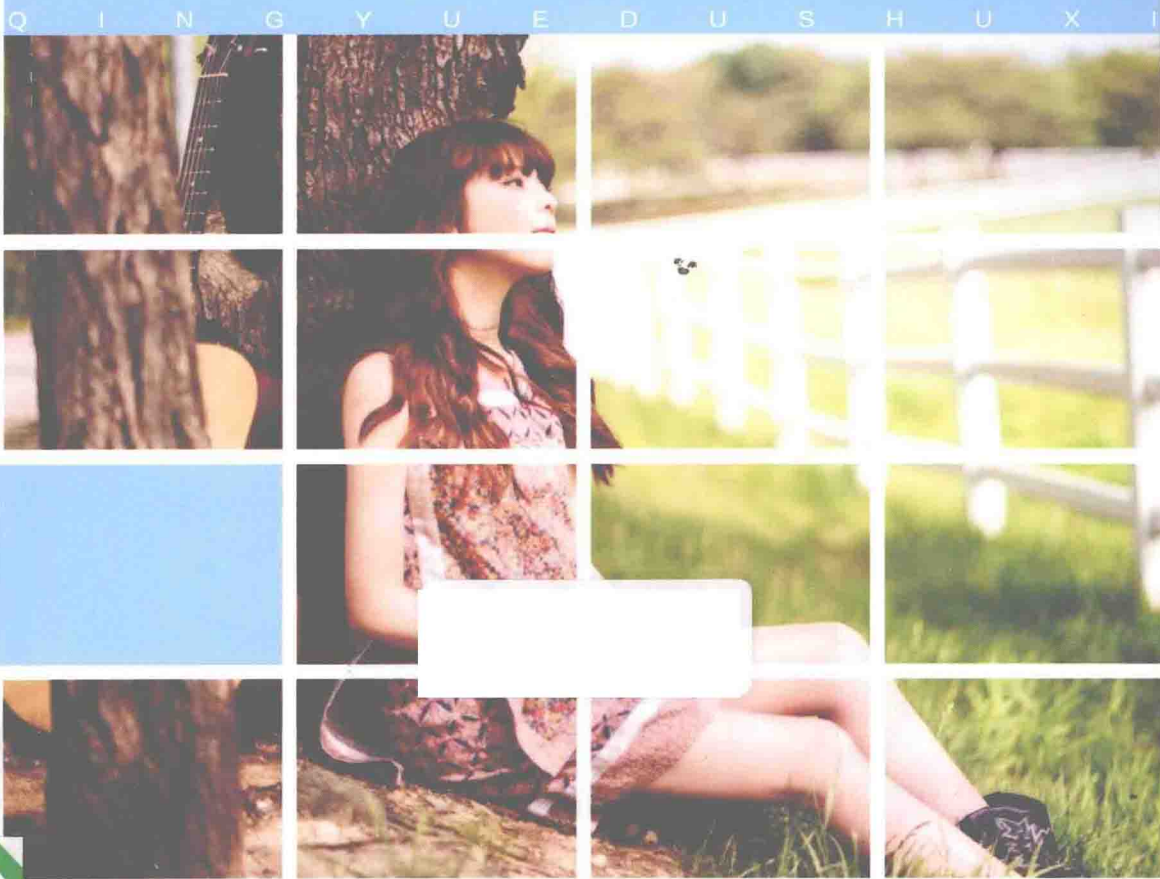


疯狂阅读
轻悦读书系

大学 那些事儿

主编 / 杜志建



大学，是一个太过明媚的字眼。

它汇集了太多让人心醉的词汇：青春。追求。梦想。自由。

离开太早的人没有亲历那种怅然。

来得太晚的人无法想象它的美丽。

黑的刘海，白的裙摆，青春与诗意，路过与停留，都在这里了。

汕头大学出版社

疯狂阅读·轻悦读书系

大学那些事儿

建一所大学,等于毁掉十所监狱。

——雨 果

和那些以梦为马的诗人一样 也想
在一个信仰迷失的年代里 搅混大学的一潭死水
让一曲异端的歌谣自此流传

然而 大学永远都带着它不可一世的模样
嘲笑着你的年少轻狂 批判着你的任性嚣张
像神 在你的灵魂里涂上一层金子
使你闪烁着 太阳般的光芒

所以你 要做一棵会思想的芦苇 不要急 不要躁
你想要的 你渴望的
有一天 终会得到



图书在版编目(CIP)数据

大学那些事儿 / 杜志建主编. -- 汕头 : 汕头大学出版社, 2014.5

(疯狂阅读·轻悦读书系)

ISBN 978-7-5658-1344-3

I. ①大… II. ①杜… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 097045 号

大学那些事儿

DAXUENAXIESHIER

主 编：杜志建

责任编辑：汪艳蕾

封面设计：雷 娟

责任技编：黄东生

出版发行：汕头大学出版社

广东省汕头市汕头大学内 邮编：515063

电 话：0754-82904613

印 刷：郑州文华印务有限公司

开 本：710mm×1010mm 1/16

印 张：12

字 数：290 千字

版 次：2014 年 5 月第 1 版

印 次：2014 年 5 月第 1 次印刷

定 价：15.80 元

ISBN 978-7-5658-1344-3

发行/广州发行中心 通讯邮购地址/广州市越秀区水荫路 56 号 3 栋 9A 室 邮编/510075

电话/020-37613848 传真/020-37637050

版权所有,翻版必究

如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换

大学之道



什么是母校?就是那个你一天骂她八遍却不许别人骂的地方。
——李培根

关掉你的电脑,关掉你的手机,去发现你周围的人性。
——艾瑞克·施密特

将来,你的手无论握着笔、握着枪、握着手术刀,还是操控着显微镜、仪表或者试管,捧着法律文书或拿着话筒,都不要忘记,你的手或许将成为时代的推手。不要小看自己,但是也不要高看自己。你若作为老师,你在课堂上一句无心的抱怨很可能轻易就破灭了胸怀壮志的青年的梦想;作为研究人员,你的一念之差会把高端的化学实验室变成毒品工厂。

——杨玉良

一个大学的历史存在于什么地方呢?在书面的记载里,在建筑的实物上,当然是的。但是,它同样也存在于人们的记忆中,相对而言,存在于人们的记忆中,时间是有限的,但它毕竟是存在,而且这个存在更具体,更生动,更动人心魄。

——季羨林

现在的教育把一个孩子最珍贵的时间、智慧、想象力全部放在最荒谬、最罪恶的事——考试上。

——陈丹青

大学能培养一切能力,包括愚蠢。

——契诃夫

没有任何一个机构配得上称为大学,除非这个机构能够为想要学习任何一门科目的学生提供自由广阔的天地,令他乐此不疲。

——1859年,美国密歇根大学的课程表的开场白

哈佛的校报称我是“哈佛大学历史上最成功的辍学生”。我想这大概使我有资格代表我这一类学生发言……在所有的失败者里,我做得最好。

——比尔·盖茨

真正对大学传统起延续乃至拓展作用的,不是校长院长的训话,也不是校史馆里陈列的图片,或者校训校歌什么的,而是校园里广泛流传的大学故事。

——陈平原

大学教育除了给人以专业知识外,还应让学生拥有一个清楚的头脑,一颗有热情的心。

——冯友兰

对事业有帮助的不是大学里念的书,而是交上的朋友。

——辛克莱·刘易斯

人们为了使孩子变乖而送入小学,然后,为了他变讨厌而送入大学。

——保 罗

我心中的“大学”是一个这样的地方:那里面有全世界最乱的床铺,最低廉的酒吧,最喧嚣的澡堂,每个床下都有半年没洗的球鞋



和袜子，每个人都带着一副“天下兴亡舍我其谁”的神情，这神情里有骄傲、有执拗、有稚嫩，更重要的，总是写满了莫名的忧伤。

——许知远

不管你是什么大学毕业，你的毕业证，我都只当作收款凭证，因为它能说明的，只是你的家庭为你读书付过款，而并不能说明你有没有读过书。

——马云

在大学，要把自己从一个吃奶的孩子变成一个独立的顶天立地的人。

——俞敏洪

我从来不看连环画，我甚至不喜欢它们。但是，我还是一个高中生时就决定将要成为一个动画师，所以我所做的一切都以此为目的。我甚至选择了最容易毕业的大学，这样我就可以拥有很多画卡通人物的时间。

——宫崎骏

在大学一定要成为一个热血青年，用你们的热情去激活人到中年的那种落寞，不要在这个年龄里去嘲笑很多人为国、为民担忧的那种热情，不要在这个年龄里就变得那么势利，只想到自己。否则在你年老的时候，拍着孙子，给他讲故事时，你会张不开嘴。

——白岩松

永远求知若渴，永远虚心若愚。

——乔布斯在斯坦福大学毕业演讲

书籍是当代真正的大学。

——苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔

大学的荣誉，不在它的校舍和人数，而在于它一代又一代人的质量。一所真正伟大的学校，应该犹如一个核心，能聚集来自各地的自由思想者。

——詹姆斯·科南特

读大学的价值在于你明白世界上有很多优秀的人，你开始有靠近的动力。读书，不是为了拿文凭或发财，而是成为一个有温度懂情趣会思考的人。

——刘同

大学生四年毕业，并非教育的终了，乃是教育的开始。

——任鸿隽

今天，我对那个白痴肃然起敬。我们绝大多数读大学就是混个学位！没学位意味着没有好工作、漂亮老婆，没信用卡，没社会地位。这些对他都不要紧，他在大学为的是学习的乐趣，他从不关心是第一还是最后！

——《三傻大闹宝莱坞》

在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

——钱钟书



目录 CONTENTS



相信爱的年纪

遇见你，是最美丽的意外

- 002 大学里，总有些记忆让你魂不守舍
- 004 青春并不消逝，只是迁徙 / 张曼娟
- 007 喜欢，就继续下去 / 朱肖影
- 010 冰是睡着的水 / 七董年
- 015 青春里，那些最闪亮的碎片 / 佚名
- 019 我是医学生 / 请叫我杨医生
- 022 我的大学两年半，走了两万五千里
/ 柏邦妮
- 025 那些年，我们班没有女孩 / 谢素军
- 027 我的研究生「戏班子」生活 / 大花
- 030 大学校园中的「无名氏」 / 周濂
- 032 我们苍老得已经打败不了一瓶啤酒
/ 作业本

似火年华

原谅我一生不羁放纵爱自由

- 036 青春狂欢之群魔乱舞
- 038 大学女汉子自传 / 倪玮
- 041 大学起床协会：叫醒你的不是闹钟，
是梦想 / 蔡梦吟
- 044 6门派的江湖宿命：结盟 / 凯瑟琳姑姑
- 047 民国教授打分数 / 刘诚龙
- 049 北大学术猫和它的朋友们 / 麻丹彤
- 051 那个苦情的胖子 / 闫晗
- 053 那些食堂里的青春时光 / Feyonie
- 056 大学军训趣事录
- 059 那些理工科的男男女女
/ 朱毓春 何雨
- 062 实验控长成记 / 曾欣



以梦为马

在大学的星空下流泪奔跑

- 066 牛人就是有这能力
- 068 今天，他们这样上大学 / 詹青云 张 胡
- 071 大学三年干了一件事——读完《清代通史》
——张盖伦
- 074 22岁「教授」：刘路的路 / 高 欣
- 077 5年「见证学生闯天下」 / 吕丽峰
- 080 原来我也是学霸 / 倪 玮
- 084 那群读大学的保安们 / 冯 翔
- 087 旁听生：游学北大清华的乐与痛 / 安 颖

不忘初心

那个时代的美与哀愁

- 092 大学只有一次，你准备好了吗？
- 094 怀念大学 / 和菜头
- 100 青春时期，我们做的那些傻事 / 俞敏洪
- 103 给二十岁的自己 / 刘 同
- 106 我的大学时代 / 陈 坤
- 110 那时爱情那时书 / 杨 葵
- 112 逃课记 / 蒙 木
- 114 盛装舞步 / 王小波
- 116 大学的那些传说 / 蒋方舟
- 118 学校不教的最难一课 / 郭瑞祥



光 阴 的 故 事

一半海水，一半火焰

- 122 初入大学的理想，后来怎样了
- 124 告别校园：在希望与迷茫中出走
／白岩松
- 130 那提心吊胆的一年／季美林
- 133 我的逆袭之路／陈雨彦
- 137 我是班长我的班／杨芳
- 140 睡在我上铺的兄弟／陈婷舒
- 142 我们的集体失业／阿依诺
- 144 城市里的蜗牛／善观雪
- 146 毕业总动员之阳光穿透那个不安分的夏天

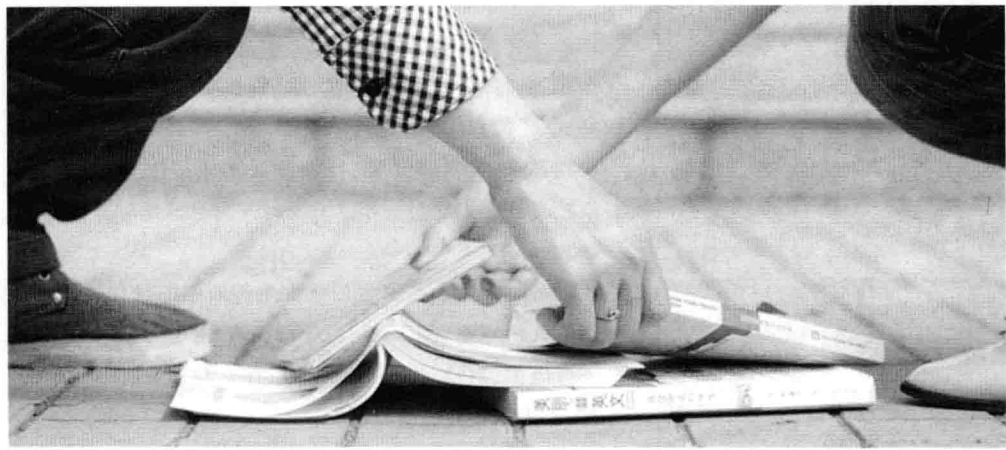
左 岸 青 春

邂逅一场华丽的冒险

- 156 看世界之国外大学真奇妙
- 158 留学是一场修行／沫沫
- 160 三好学生美国变坏记／Amber
- 162 青春是一盘孤独的番茄炒蛋／嘉倩
- 166 世上所有的坚持，都是因为热爱／郭鑫超
- 169 寻找世界的入口／新井一二三
- 171 我与美国室友的故事／曹红
- 173 中国大学生活得太空松／佚名
- 176 牛津大学：最古老大学的旧惯与新规
／莫书莹
- 181 一个美国女孩镜头下的中国留学生
／董悦玲 李斐然

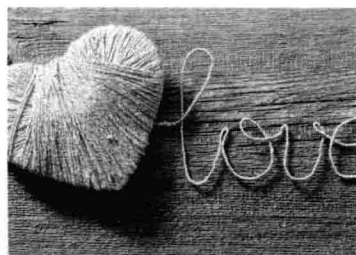
相信爱的年纪

遇见你,是最美丽的意外



也许不会再看见,离别时微黄色的天;有些人注定不会再见,那些曾青涩的脸。我拿起棕榈树的叶子,放在青涩的石板前,祭奠那些流逝的青春和曾懂过的誓言。

——韩 红《青春》



总有些记忆让你魂不不舍 大学里，



大学生 8 小时以外的必修课。爱美是人类的天性，众男生不论高的矮的胖的瘦的，通常均会在美女们都会经过的地方呈大雁南飞的一字形排列，伸长脖子观看从楼下走过的美女，规模浩大，蔚为壮观。每当有漂亮 MM 路过，必引起一阵喧哗。此时会有不知情者从寝室里跑出来，四处张望，惊问：“是不是打群架啦？”

学生进入社会前的社交场所，别称“学生会”。机构庞杂臃肿，官味儿十足，阿谀奉承、钩心斗角、耀武扬威、不知好歹，任何官场能见之事在此皆可“一睹风采”。表面实行民主选举，实为禅让制，任期一般 1~4 年（也有少量乐于奉献者自愿多支付一年学费及时间为“民”超时服务）。

关灯睡觉前是男生们或女生们谈心的最佳时间。谈话的人物与地点不同，但话题却略有相同。男生们总是离不开电影、游戏、未来与女生等；女生们总是离不开悲剧、喜剧、男生及其他隐私话题。

图书馆里，几本书、几本作业本桌上一放，虽然没有人在，但是你还不能坐，因为那表示此位已被占。教室里，同样也是书、作业本放在桌上用以表示此位已被占。同时在教室抢占座位还有几个潜现象：女生靠前的多，男生靠前的少；开始是抢占前排的多、后排的少，后来是抢占后排的多、前排的少，最后甚至出现前排没人、后排爆满的情况。

电脑不管台式、手提，总之有台就好，可以打发无聊时间。打游戏，看电影，早已突破男女界限。不管有事没事，QQ、51、飞信、人人网总是挂起，有事就聊聊天，没事就写日记，装扮空间（有钱的充黄钻、绿钻，没钱的免费的也将就）。

有了手机，上课可以聊聊 QQ，也可以打打小游戏，还可以看点小说，方便又实在，何乐而不为呢？一上课就当老师没在，一下课就当此节没来。还有课的，手机装兜，下个教室；没有课的，课本一提，折回寝室。

复印店：考试前必去的场所。一到考试前，就会发现复

印店人头攒动，生意超好。复印机工作个不停，那为了考试而要复印的资料是一叠一叠的。只要一听说有可能要考的资料，不管有多厚，都会把它复印回来，即使最后没有看，也觉得踏实！

大学四年，我买了五辆自行车，使用时间最长的一辆骑了一年，最短的才半天！偷车的贼兄总有高明的手段让你牢固的车锁不堪一击！经济学老师举例说明供需平衡时说：“大家之所以能够很容易买到赃车，是因为小偷很容易得手。目前的自行车市场基本上就是处于供需平衡的状态！”弄得好像自行车不丢就买不到自行车一样。

英语四级也许你第一次考了 59 分（假设满分 100 分，60 分及格），可是你第二次却只有 50 分，到了第三次，你自己都已经缺乏信心了！其实，即便你顺利通过，也不能够代表什么。也许你仍然不敢开口和老外讲话，或者根本就听不懂一则英语新闻报道！

得奖学金当然很光荣，可是得到了却不一定是好事。有师兄得了个三等奖学金，然后被逼着请客。一餐下来，花了 410 元，而三等奖学金才 400 元！呵呵，哑巴吃黄连，有苦说不出。可恨的奖学金，不要也罢！

刚到学校时，看见偌大一个食堂，满以为总会找到自己的所爱。后来才发现，端着饭盆走上两圈，仍然找不到可以下咽的食物！勉强弄到些东西哄肚皮，吃完了，饭桌上留下青虫两条，石子三颗！这就是我们的生活！

大三暑假去了某地实习，天天参观，夜夜双扣（一种纸牌游戏）！另外有个大学的同学去某地

农村实习，人家杀了一头羊好好招待了他们半个月，然后就结束了！回了学校，实习单位发信过来：“这些学生离我们的要求还差得很远！”我们这才猛然惊醒：3 年了，我们什么都没有学到！

想出国的人都在忙寄托，去新东方听课，背托福单词，还有 GRE。他们的书包里，永远都是磁带和单词书。出国，是时髦还是一种必须？

到了大四，最忙的就是考研族，通宵达旦地学，还天天去上考研班。不想考研的都在忙自己的工作，找妥了就开始天天蒙头大睡。其实，还有一些人更无聊，那就是保研的人。不需要找工作，不需要考试，无聊得居然在宿舍里玩起了抓老鼠的游戏！

复印求职资料一大堆，脱掉牛仔和 T 恤，别扭地穿上西装，奔波在招聘会上，恨自己手中的证书不够分量，怨爹妈不是有头有脸的人物。嘿，生活就要开始了。从眼高手低到只要有单位要就签，心灵遭受了无数打击，总算把自己“嫁”出去了！只有一个感觉：好累好累。

是该吃散伙饭的时候了，喝醉酒是经常的事情，该结束的感情就早点结束，拖拖拉拉有什么意思？聚在一起，不过是为了即将来临的分别。散伙了，我们还会见面吗？

学校在宿舍楼门口贴了一张告示：毕业生必须于某月某日 6 点前离开学校！猩红的大字撕裂了大家的心。这分明就是亲爱的母校在撵我们走。回想入校时，那些欢迎新生的标语还历历在目，而现在，我们就要离开学校了。考研的考研，工作的工作，出国的出国，一切都已尘埃落定，要走就走吧，大家相约：离校的时候，谁也不许落泪！



青春从不曾消逝,只是从我这里,迁徙到他那里。

青春并不消逝,只是迁徙

✧ 张曼娟

那时候的我,正当青春

那一年我25岁,刚考入博士班,一边修习学位,一边搞创作,已经出版了第一本小说集《海水正蓝》,并且因为难以预料的畅销状况,引人注目。我很安逸于古典世界与学院生活,那里是我小小的桃花源,我可以安静地圈点和阅读,把自己潜藏起来,遇见一个巧妙的词句,便可赞叹玩味许久,得到很大的喜悦。不知从哪里看见形容男子“身形伟岸”的词,狠狠琢磨一回,那是怎样的形象呢?我们中文系的教授们,有温文儒雅的,有玉树临风的,有孤傲遗世的,但,都称不上伟岸,我心中仿佛有着对于伟岸的认识,只是难以描摹。

寒假以后,我遇见了这样一位大学教授,高大壮硕,行动从容,微微含笑,为我们讲授诗词,因为曾经是体育系的,他看起来有不同于一般的中文系教师的气质。每个周末,我们都要到老师家里上课,大家围着餐桌,并不用餐,而是解说一首诗或者一阙词。看见他朗然笑语,喷吐烟雾,我悄悄想着,这就是一个伟岸男子了吧?40岁的老师,当时在学术界是很活跃的,意气风发,锋芒耀眼,上他的课,却从未停止兴致盎然地观看着他和他的家庭。

他有一个同样在大学里教书的妻子,两个儿子。当我们的课程即将结束时,师母和他的小儿子,有时会一起进门。师母提着一些日用品或食物,小男孩10岁左右,背着小学生双肩带书包,脱下鞋子,睁着好奇的眼睛盯着我们,并不畏生。老师会停下正在讲解的课程,望向他们,有时交谈两句,那话语和眼神之中有不经意的眷恋。我渐渐明白,老师像一座绿杨垂柳的堤岸,他在微笑里,轻轻拥着妻与子,一大一小两艘船停泊,所以,他是个伟岸的男子。

我们告辞的时候,老师家的厨房里有锅炉的声响,晚餐渐渐开始上桌了,我们漫步在高架桥下,走向公交车站牌。有一点点倦意,还有很多憧憬,我忽然想到自己的未来,会不会也有这样的一个温暖家庭呢?一种围桌共餐的亲密情感?一个背双肩带书包的小男孩?天黑下去,星星爬上天空了。

修完博士学位的暑假,邀集一群好友,开始将近一个月的神州壮游。回到台北,整个人变得懒





懒的,开学前下了一场雨,秋天忽然来了。同学来电话,告诉我罹患癌症的师母去世了,大家要一起去公祭,他们想确定我已经归来。

不知道为什么,我一直觉得师母会康复的,她还年轻,有恩爱的丈夫;还有会撒娇的儿子,她应该会好起来。

那一天,我去得很早,从头到尾,想着或许我可以帮什么忙。但,我能帮什么忙?告别仪式中,扩音器里播放的是费玉清缭绕若丝的美声:“妹妹啊妹妹,你松开我的手,我不能跟你走……”我在诧异中抬起头,越过许许多多的人,看见伏跪在地上的那个小男孩,那时候他其实已经是初中生了,因为失去了母亲,看起来特别瘦小。

我有一种想过去的冲动,走到他身边去,看着他的黑眼睛,说几句安慰的话。但终于没有,因为我不知道该说什么,而且我怕看到他的眼泪便忍不住自己的眼泪。

人生真的有很多意外啊,只是,那时候的我仍然天真地以为,我已经获得学位了,有了专任的教职,还有人替我介绍了留美博士为对象,只要我有足够的耐心,只要我够努力,就可以获得幸福。我也以为,这个家庭的坎坷应该到此为止了,应该否极泰来了。

一年之后,我陷在因情感而引起的强烈风暴中,面临着工作上的艰难抉择,突然听闻老师脑干中风,病情危急的消息。到医院去探望时,老师已经从加护病房转入普通病房了,听说意识是清楚的,那曾经伟岸的身躯倒在病床上,全然不能自主。那个家庭怎么办?那两个男孩怎么办?同去的朋友试着对老师说话,我紧闭嘴唇没有出声,我只想问问天,这是什么天意?不是说天无绝人之路吗?这算是一条什么路?

老师从三总转到荣总,开始做复健的时候,我去探望,那一天他正在学发声。50岁的老师,应当是在学术界大展宏图最好的年龄;应当是吟哦着锦绣诗句的声音,此刻正费力地捕捉着:噫、唉、啊、呀……满头大汗,气喘吁吁,看护乐观地说老师表现得很棒,我们要给老师拍拍手哦。走出医院,我的眼泪倏然而落,顺着绿荫道一路哭一路走,这是怎样荒谬而残酷的人生啊。

同时间发生在我身上的伤挫并没有停止,总要花好大的力气去应付,应付自己的消沉。从那以后,我再也没有去探望过老师,只从一些与老师亲近的人那儿得知老师的状况,老师出院了,回家调养了,原来的房子卖掉了,搬到比较清幽的地方去了。偶尔驾车经过高架桥,我仍会在岁月里转头张望那个方向,带着惆怅的淡淡感伤。那里有一则秘密的,属于我的青春故事。

后来,我与青春恍然相逢

这一年,我已经在大学里任教第十一个年头了,即将跨入40岁。生活忽然繁忙起来,广播、电视和应接不暇的演讲,但我尽量不让其他杂务影响了教学,总是抱着欣然的情绪走进教室,面对着那些等待着的眼睛。特别是为法商学院的学生开设的通识课程,在许多与生命相关的议题里,我每每期待能将自己或者是他们带到一个意想不到的地方去。

每一年因为学生组合分子的不同,上课的气氛也不相同,若有几个特别活泼又充分互动的学生,就会迸出精彩的火花。有时遇见安静却愿意深刻思考的学生,他们的意见挑战我的价值观和认知,也是很过瘾的事。一个学期的课,不敢期望能为学生们带来什么影响,只要能提供机会让他们认识到自己,就已经够了。

这个学期,有几个学生聆听我叙述的故事时,眼中有专注的神采。有一个经济系的男生,特别捧场,哪怕我说的笑话自己都觉得不甚好笑,他一定笑得非常热切,也因此他没出席的日子,课堂上便显得有些寂寥了。通常这样有参与感的学生在讨论时都会踊跃发言的,这个男生却几乎从不发言。该笑的时候大笑,该点头的时候用力点头,只是不发言,我猜想或许是因为他不擅言辞吧。轮到他上台报告时,他从余秋雨的《文化苦旅》说到祖国大陆的壮丽山河,全不用讲稿,也不用大纲,侃侃而谈,不像是商学院的学生,倒更像是中文系的。我坐在台下,仰着头看他,原来是这样高的男孩子。明明是青春的脸孔,流利地报告着的时候,却仿佛有着一个老灵魂,隐隐流露出浅浅的沧桑。他在台上说话,焕发着光亮、自信的神态,与在台下忽然大笑起来的样子,是极其不同的。当他结束报告,掌声四起,连我也忍不住为他拍手了。

冬天来临时,通识课结束,我在教室里前后行走,看着学生们在期末考卷上奋笔疾书。一张张考卷交到讲台上,我从那些或微笑或蹙眉的面容上,已经可读到他们的成绩了。

捧着一叠考卷走出教室,那个经济系的男生等在门口,他唤住我:“老师,可以耽误你一点时间吗?”

我站住,并且告诉他,只能有一点时间,因为我赶着去电台。每个星期五的现场节目与预录,令我有点焦虑。

“好的。”他微笑着,看起来也很紧张,随时准备要逃离的样子,“我只是想问你还记不记得一位老师……”他说出一个名字。忽然一个名字被说出来,我感到一阵眩晕,那一段被烟尘封锁的记忆啊,云雾散尽,身形伟岸,微笑的老师,忽然无比清晰地走到我的面前来。我当然记得,即便多年来已不再想起,却不能忘记。

“你是……”我仰着头看他,看着他镜片后的黑眼睛,眼泪是这样的发发可危。

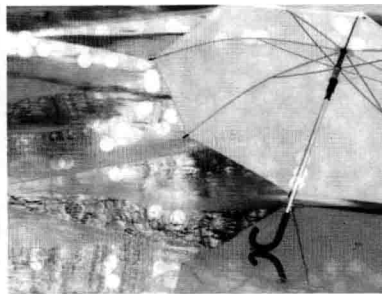
暮色照进教学大楼,天就要黑了,然后星星会亮起来,曾经,那是晚餐开桌的时间,如今,我们在充满学生的拥挤的走廊上相逢。十几年之后,他念完大专,服完兵役,插班考进大学,特意选修了这门课,与我相识,那令我挂念过的小男孩,24岁,正当青春,我却是他母亲那样的年龄了。青春从不曾消逝,只是从我这里,迁徙到他那里。

后来,我听着他说起当年在家里看见我,清纯地垂着长发的往昔,那时候我们从未说过一句话,他却想着如何可以同这个姐姐说说话。我听他说着连年遭遇变故,有着寄人篱下的凄凉,父亲住院一整年,天黑之后他有多么不愿意回家,回到空荡荡的家。我专心聆听,并没料到不久之后,我的父亲急症住院,母亲在医院里日夜相陪,我每天忙完了必须回到空荡荡的家里去。那段祸福难测的日子里,我常常想起男孩对我叙述的一个故事,在一片恐惧的黑暗中,仿佛是他走到我的身边来,对我诉说着安慰的话,那是多年前我想说却终究没有说出来的。我因此获得了平安。与青春恍然相逢的刹那,我看见了岁月的慈悲。

这世间，唯有梦想和好姑娘不可辜负。

喜欢，就继续下去

✧ 朱肖影



1

从一个普通人到一个作家需要被退稿200次；而从一个有天赋的普通人到一个作家需要被退稿150次，比如我；而他只需要100次。这是潘威的原话。

我们正朝着各自的150次、100次努力着，值得庆幸的是，无论如何我们又朝着作家梦更近了一步。

潘威比我少50次的原因在于我们各自的专业，他学的是建筑学，而我学的是土木工程，虽然在一个系里，但是有着艺术家和农民工的本质区别。他常跟我说，一个艺术家，应该有一个助手，助手们工作的时候，他才有机会边看着电视边数着钞票。环顾左右，不幸的是助手身份落在了我的身上。

我叫潘威老大，除了他比我高一年级外，更多表现在他有着作为男人丰富的人生阅历。

总之他是非凡的，也许跟一个平凡的男孩在一起给了他优越感。

2

老大想当作家的觉悟比我早一些，所以他的著作几乎是我的两倍。当然没发表过任何作品的他，退稿的次数也是我的两倍。老大常常责怪这个世界的厚颜无耻，一本好的作品要经历50年才能被认可，而这可能仅仅是在作者死去的一个月后。

想在死之前证明自己可不是件容易的事。当我被第13次退稿后，老大要求我不要在文章中写他的真名——潘威。好吧，我们可以试着给他换个名字，霸气威武点叫潘近平，幽默风趣点叫潘德纲，文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来，取个生动有趣的名字几乎成为我写作生涯里最困难的一件事情。但他让我这样做的目的，仅仅是为了让住在我楼上645寝室的潘威保持神秘感。

在我眼里645寝室确实是一个神秘的地方。本应该四人的寝室，除了老大，其他三人都神龙

见首不见尾,所以这个寝室成了我们的工作室。这也验证了所有大师的工作室都脏乱得极具艺术特色的事实。

3

老大也是极具艺术特色的。比如,他为了证明自己不是同性恋,在性意识正蓬勃发展的高中,与同桌一起在澡堂洗过澡后相互观察了对方的身体。本以为会是一次心跳的体验,结果老大没有感觉到任何局促。这让他如释重负,终于可以放心大胆地去做一个等待女生垂怜的艺术男。

其实想证明老大的性取向,并没有那么复杂。他看上了与我同级的空乘与模特专业的女生。表白后,被以“给我时间考虑下”的理由拒绝。那个女孩叫方雨,老大形容她是一个像玛格丽特·杜拉斯一样的女人。在我眼里,她只不过是一个样貌可爱、前凸后翘、有着严重娃娃音的女人。当然有的男人们会拒绝喜欢杜拉斯,但没有男人去拒绝喜欢这样的女人。

老大的喜欢几乎到了痴迷的地步。他说因为方雨,他现在只有在雨天才有灵感,任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天,任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天,任何自杀、他杀的背景都必须发生在雨天。我该高兴的是,女孩不叫方雷或者方雪,如果这样,老大成为作家的梦想肯定遥遥无期了。

4

在寝室写作的日子,我们充满斗志。

记得一整个夏季,我们白天待在寝室写作,晚上便去图书馆充电。那时学校新的图书馆还没开放,夏天旧的图书馆那里有吊扇和台灯,椅子上还铺着白色的花边,既凉快又宽敞。

但那时我发现他的退稿数停在了第30篇。他说,他在下一盘大棋,接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说。长篇小说少说也要写个十几万字,知道十几万字意味着什么吗,意味着一本有着200页的书,这本书的扉页他会和许多著名作家一样印上“谨以此书献给——方雨”,多么浪漫啊,这样他就同时收获了梦想和爱情。

我能想象潘威的书被出版商包上书皮、贴上标签、摆进书店的样子。我坚信着,就像我也相信自己会有那么一天一样。

有段时间,除了图书馆,老大便拉着我往操场上转。我不止一次地提出,这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷,一个伟大的作家才不屑在操场上陪另一个伟大的作家瞎逛,因为这里没有任何需要他们征服的东西。这个时候,他总是摸着自己新长出来的小胡子,沉默不语地带着我往前走。后来我才知道,原来他“正在考虑”的方雨被一个经济学系的高富帅把走了。所以说空姐、模特和高富帅通常是一伙的,从另一个方面说,“考虑”只不过是老大的善意谎言,当然女人比作家能说谎也是理所当然的。我突然恍然大悟,我们这根本不是两个作家在操场上瞎逛,而是在猥琐地尾随。

“写作在于坚持,爱情在于等待,挖墙脚在于一边坚持一边等待。”这是老大说的。





5

2013年的夏天,五年制的他同四年制的我一起毕业了,我的退稿数停留在了第56篇。

照完毕业照的下午,老大用“爱情不是永恒的,追逐爱情才是永恒的”的至理名言打动了乐队的朋友们,大家决定陪老大到女生楼下向方雨表白,这几乎是行为艺术的举动刺激着大家搬着音箱、架子鼓、吉他等。

顶着大太阳,在发出噪音的音响声中,老大连唱了张震岳的《小宇》、五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。围观的人越多,这帮龟孙子就越兴奋。但不得不说,老大的歌声比我想象的好听很多。

“方雨,我只想告诉你,至少这四年,我的爱情是忠贞的。”在唱完最后一首歌后,老大对着一直未开的寝室窗户,对着一望无际的蓝天,对着光芒四射的太阳,高声喊道。人群中发出热烈的掌声,不乏一些小妹妹拍肿了手。

老实说,当他的声音渐渐消失时,有某种东西深深打动了我。

6

老大比我早一天乘火车离开。

那天上午,我和他一起收拾寝室。我们手写的稿子,这儿一堆,那儿一堆,把寝室搞得乱糟糟的。我不知道是否应该把它们扔掉,这里似乎荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛。

“其实那天下午方雨不在寝室。”收拾着床铺的老大说。

“嗯,我的室友告诉我了。”

“稿费也是骗你的。”

“250块也好不了多少。”

“有时候我也想就这样算了。”

“我知道。”

“但是面对喜欢的东西,如果认输和顺从了一次,我就将永远对生活妥协下去。想到以后我在生活中取得的快乐与此无关,就不甘心啊。”

也许世界上存在着太多的妥协和失败,但总有那么一群人,即便梦想被退稿,真心被退货,他们也绝对不会放弃,就像是地平线上闪烁的星辰,指引着我们,无论爱情或是梦想,如果真的喜欢,那么继续下去就对了。