

胡适译文集

外国短篇小说

胡适○译

版社

胡适译文集

外国短篇小说

胡 适○译

图书在版编目(CIP)数据

胡适译文集: 外国短篇小说/(法)莫泊桑等著;胡适译.

—上海:上海译文出版社,2014.7

ISBN 978-7-5327-6632-1

I. ①胡… II. ①莫… ②胡… III. ①短篇小说—小说集—世界 IV. ①I14

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第097372号



胡适译文集

——外国短篇小说

[法]莫泊桑等著 胡适译 王新禧编注

责任编辑/赵平 装帧设计/陈楠

上海世纪出版股份有限公司

上海译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

常熟文化印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 5.75 插页 3 字数 96,000

2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

印数: 0,001—5,000册

ISBN 978-7-5327-6632-1/I·3991

定价: 30.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制

本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系 T: 0512-52218653

别求新声于异邦，引来春水开先河（代序）

——胡适和他的翻译小说

1910年盛夏，炎炎酷暑中，一位十九岁少年，在上海登上轮船，与朋友们依依惜别后，向着远在大洋彼岸的美国乘风破浪而进。少年本名胡洪骅，因受达尔文学说“物竞天择，适者生存”的影响，自行改名为胡适。此刻，他的身份是“庚子赔款”第二期官费留学生。

青衫磊落，负篋西行。这一去，令少年眼界大开。西方思想精华的灌溉孕育，为未来的中国新文化运动造就了一位擎旗驰骋的大将。他和同侪们引来滚滚域外春潮，为中国新文学在新世纪的发展，起到了巨大的探索借鉴作用。

1917年，胡适学成归国。此时的中国，皇朝已去，共和得立。社会新旧交缠，方死方生。已是满腹新思想，要求新变局的胡大博士，理所当然地站在革旧鼎新的前沿，出力鼓与呼。他应聘为北京大学教授，又加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”，发起文学革命，成为新文化运动的领袖之一。

既为领袖，自然要振聋发聩，身体力行。胡适认为引进西方先进文化，进行新文学建设是绝对必须的，但不可能一蹴而就，该当循序渐进。其次序有三步：工具、方法、创造。工具就是

“多读模范的白话文学”——为此，他不但撰写了大量理论文章，指点新文学创作，自身更努力实践，为新文学拓荒。早期的《新青年》上，不少名家的作品仍是文言文，而胡适已大胆地尝试起白话诗来。尝试了三年，他的白话诗已积累了几十首，在 1919 年 8 月，编成了一本小集子，于次年出版。这便是我国第一部白话诗集——《尝试集》！

然而胡适这个人，一心服膺“实用主义哲学”，思想性格上过于理性，缺乏诗人应有的浪漫气息。《尝试集》中诸篇，大都是为了因应“诗体解放”这个目标，拘束困囿于文字的形式，缺乏实质内容，格局狭小，境界平平。所以总体而言，胡适的白话诗成就并不高。

为了反对旧文学，使新文学现代化，胡适除了努力写白话诗外，在翻译外国小说方面耗费了更加巨大的心力。他在 1916 年 4 月的《吾国历史上的文学革命》中，将小说捧至一流文学之列，认为小说亦能登大雅之堂。虽则如此，他自己却无力创作小说，难以作出示范，所以要“介绍几篇名著给后来的新文人作参考的资料”。而“赶紧多多的翻译西洋的文学名著做我们的模范”则是当务之急。“今日欲为祖国造新文学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也。”

这一观点，当他在美国攻读学业时已然形成。1912 年，他即着手开始翻译外国名家作品，从中吸收异域营养，务求能以西洋的文学方法作为我国文学创作的模范，进而改造中国文学。在此之前，他已译过三篇小说：不过《暴堪海舰之沉没》和《生死之

交》，确切而言，还不能算是真正的小说，只能看作介于札记与故事之间的“准小说”；而译《国殇》时，彼方十八岁，仍在中国公学。译此篇之目的，显然在于受严复、梁启超等人影响，以“救国图存”为期盼，心中尚不存新文学革命之思。

胡适为自己翻译西洋小说定了一个原则：“只译名家著作，不译第二流以下的著作。”故而由后世观之，胡适挑选名家名著的眼光还是颇高的。1912年9月26日，当他铺纸汲墨时，这起手第一篇，便是名振中西，迄今犹脍炙人口的短篇小说杰作《最后一课》。

胡适赴美留学时，最初读的是农科，但他自身极爱文哲。出于对西方文史哲名著的渴慕，在必修英语后，又选修了德语、法语，因此他对这三种语言，都有相当的阅读理解能力。方1912年之际，正当民国肇建，乱象汹涌、百弊丛生，胡适痛感国家境况，丧权失地、民不聊生，与都德笔下战败的法国几无二致，遂慨然援笔，数日之间，译毕华章。通观全文，满腔爱国热忱跃然纸上，与都德彼时心境若相符合，可谓文情交融，神追先贤。

《最后一课》初以《割地》之名发表，用这样的译名，所要表达的鲜明的时代印记和强烈的情感信息一目了然。国土沦丧、国亡旦夕的焦虑，在当时中国知识分子的心中激起了巨大的屈辱与悲愤感。胡适又是以“庚子赔款”公费留学生的身份出洋，其留学本身就是割地赔款的伴生物，因此他比一般国人的体验更为痛彻。精心选择这样的小说主题，不啻回应了当时中国现实社会的最大呼声。

胡适所译《最后一课》，是都德作品汉译引进中国的第一篇。胡适以简洁朴素的白话，将一段至悲惨事娓娓道来。尽管略有细节

的删改，但那以天真孩童的口吻所传递出的深挚伤痛，深深打动了几代中国读者。此后，这篇小说虽经多人重译，但总的文字基调已由胡适奠定。一百余年来，它一直入选中学语文教材，已在本土语境中成为中国人爱国情感激发和表达的媒介。无论时空与意识形态如何转换，它都已深切熔铸入中国人的文学情感史。

胡适此后所翻译的都德的《柏林之围》、吉卜林的《百愁门》、莫泊桑的《二渔夫》，笔下情感莫不与《最后一课》相类。在这里，翻译价值的选择，是与爱国情愫的表达紧密连接的。

胡适翻译的小说，不单有教化启迪之功，对于中国的语言改革，也有着重大贡献。某年，美国《展望杂志》推选全世界“百名闻人”，胡适当选其一。他去看当选理由，读到一段颂词，不禁失笑。原来，当选理由是——曾经替中国发明了一种新语言。

是啊，新语言！

从文学发展角度来看，当时世界正进入现代阶段，老的语言工具已不能充分表达现代人的思想和观念，需要寻找新的语言工具。胡适在寻找新语言工具的过程中，注意到了短篇小说。借小说以开启民智、唤醒人们自强救国意识，这是胡适翻译小说的初衷。但粗通文墨者对于文言文较难理解，诉诸大众的目的靠文言文无法实现。因此必须演成白话文，凭借明白晓畅的文字，迅速地直达人心——这正是“新语言”的威力所在。

在一次与通俗小说大家周瘦鹃的会晤中，胡适曾言道：“译作当然以明白为妙，我译了短篇小说，总得先给我的太太读，和我的孩子们读，他们倘能明白，那就不怕人家不明白咧。”由此可见，胡适对于新语言，着重强调的是要一种“明明白白”的表达方式。

外国小说叙述的是别国的事件，传达的是别国人的情感，不仅有文化鸿沟问题，里面还存在着如何异质趋同的交流问题。倘若翻译文字不够大众化、生活化，以普罗大众的文化程度，怎能达到“明白”的层次呢？绝没有叫人读不懂、看不下去的文学书，而能收到教育与宣传的功效！所以胡适终身都坚持文学作品的翻译，应该努力做到叙述通顺流畅、意义清晰明了——新语言也正是“新”在此处。

作为迄今仍被追捧的“文学革命的建筑师”，胡适借由翻译小说，着着实实地干了一番推广新语言的事业。他全力以赴地使用活的通俗语言去代替“半死”的文言，作为教学工具和文学媒介。1919年出版的胡适译《短篇小说第一集》，就是他尝试推广新语言的一个标本。该书所收录的小说、文论，大多数已全用白话。虽然尚有三篇小说系以文言文译成，但字里行间，亦已在力求流畅与易懂性了。他在该书自序中说，这些小说“不是一时译的，所以有几篇是用文言译的，现在也来不及改译了”。如果来得及，想必胡适是希望把他译的短篇小说全部用白话文呈献给读者的。

在长期的翻译实践中，胡适逐渐建立起了完备的翻译理论，并以其指导自我的翻译活动。对作品主旨、题材、立意布局和创作手法等方面的选取，都是他翻译观的具体体现，而他的翻译观点、思想，也一定程度地反映了他在文学革命中的追求。

在翻译手法上，胡适主张直译。此前鲁迅与周作人所译的《域外小说集》，虽为“直译”小说之始，但因用文言文而显得古奥艰涩，读者颇难理解。而胡适尝试使用白话或者白话式文言，精粹的口语化表达，使他成为白话翻译外国文学的模范。

细读胡适的译文，可看出这是经过了加工淬炼的民间语言，生动活泼、细腻传神。譬如在描写人物的动作神态上，《二渔夫》中的两位朋友，从河岸边到偷越敌军防线的一连串动作，动词使用准确、形象；他们面对敌军军官以及死亡威胁时的神情，则刻画得生动感人、意态灵活，将人物形象衬托得跃然欲出。这样的用字用词，都是文言文所难达到的。

再如《一件美术品》这篇小说，偏重于心理描写，各阶层各种职业的人们，虽然内心都对裸女艺术品十分喜爱，但出于封建守旧的道德观念，只能欲爱还休。这时他们的心理活动被胡适以一连串缜密、委婉的白话词句曲折地表现出来，所思所想自然流淌，毫不做作，可见胡适当时的白话水准已达到较高程度。

胡适从事翻译活动，有着多重目的。相应地，他也采取了多种翻译策略与手段，包括间接翻译、直意译结合、译文前后添加介绍评注等，凡此种种，无不体现了他的良苦用心。试举一例，其所译欧·亨利小说《戒酒》，所采用的就是直意译结合的方式，并不完全恪守原文。他认为“有时原文的语句本不关重要，而译了反更费解”的，就“删去不译”。《戒酒》开头的原文有一百多字，为了避免引起读者的“费解”，胡适毫不犹豫地原文浓缩成一句话：“巴伯·白璧德戒了酒了。”如此一来，便为不熟悉欧·亨利风格的中国读者扫清了障碍。虽然人为地消解了原著的时代语言特色，但对接受方的顺利阅读是有益处的。

纵览胡适翻译小说的时间线，可以发现他选择小说的标准一直在变化。从一开始以启蒙、教化民众为主，到中期注重内心情感的抒发，再到后期回归小说的文学性本身，这样的变化是与胡适自身

的境遇变动紧密相连的。但无论小说的主题如何改变，通过所翻译小说的形式、结构和表现手法，从中引介新颖独特的叙事视角与写作技巧，是胡适永恒不变的目标。他笔下译介的名家，从都德、莫泊桑、吉卜林到契诃夫、高尔基、欧·亨利等，均是百代不朽的文豪。彼等佳作经胡适翻译者，合计二十一篇，文学养分充足。可以说，我国新文学最初一代的作家，大多数都曾经从中吸收过营养。

作为纵横学界、政界的文化偶像，翻译外国小说的先锋，胡适当年堪称仅次于鲁迅的畅销书作家。《短篇小说第一集》于1919年初版，《短篇小说第二集》于1933年初版，均风行一时，不断加印。至1947年时，总销量计有数十万册之多。这在战乱频仍的民国时期，是极罕见的。胡适翻译小说的重要地位与价值，不应随着岁月的流逝而减弱，这正是我编注此书的初衷。盼有发微抉隐之功，则是我辛勤浸淫后进一步的心愿。

本书以胡适译《短篇小说第一集》（亚东图书馆1934年8月第19版）、《短篇小说第二集》（亚东图书馆1934年4月第2版）为底本，参校以《胡适全集：第四十二卷》（安徽教育出版社2003年9月第1版），逐字逐句认真勘证，同时对繁难处做了必要的注释。力求以最严谨的态度，将胡适翻译小说的全貌精确呈现给广大读者。

百年风雨，俱化纸上年轮。钩沉故纸，不望名动，但求有知音同赏。唯愿这本小书，能给予读者哪怕薄物细故的裨益，那都将成为我如愿以偿的喜悦。

王新禧

2013年12月于福州

目 录

别求新声于异邦，引来春水开先河（代序）	/ 1
暴堪海舰之沉没	/ 1
生死之交	/ 3
国殇	/ 6
最后一课	/ 11
柏林之围	/ 16
百愁门	/ 23
决斗	/ 28
梅吕哀	/ 34
二渔夫	/ 39
杀父母的儿子	/ 46

一件美术品 / 53

爱情与面包 / 58

一封未寄的信 / 67

他的情人 / 78

米格儿 / 85

扑克坦赶出的人 / 99

戒酒 / 112

洛斯奇尔的提琴 / 121

苦恼 / 132

楼梯上 / 139

心理 / 145

附录一 《短篇小说第一集》译者自序 / 149

附录二 《短篇小说第二集》译者自序 / 151

附录三 论短篇小说 / 153

暴堪海舰之沉没^①

中国人有一宗大毛病，只晓得顾自己，全不顾别人。平常时候倒也不要管他，惟有到了危急的时候，便更是如此。就如去年“元和”船和今年“汉口”船，失事的时候，满船的人只晓得逃命，不顾别人的死活。只可怜那些妇女和小孩子，在这几千人拥挤的时候逃又逃不动，又没有人来救他。所以这二船的搭客，逃出的虽然不少，然而那些妇女和小孩子，竟差不多都死于水火之中。咳，可怜呵！我听了这两桩事以后，就把我们中国的人，恨的了不得。后来读外国书，看见了一篇故事，真正可以给我们中国人做一个绝好的榜样，所以把他译成白话，给大家看看。

话说英国有一只出海的轮船，名叫暴堪海(bitkenhead)，有一次开往非洲。船中载了一队英国的兵丁，除了这些兵丁以外，还有许多妇女和小孩子。有一天，这船正在开行的时候，忽然“砰”的一声，撞在一块礁石上，船底便撞了一个大洞，那海水便“骨都骨都”的流入船里来。满船的人，都晓得这船是一定要沉没的了。那时这船在这大洋之中，四面又没有别的船只来救，想来只有一条法子，可以逃生。原来无

论什么轮船，船上都有小舢板船，到了危急的时候，便用这些小船逃命。这就是这暴堪海船目下逃命的法子。不料这回船上的小船带的很少，除非再添几倍，方可装得下满船的客人。列位看官呀！你们猜猜看，到了这个时候，这些船还是给那些强壮有力的兵丁坐了逃命呢？还是给那些软弱的可怜得很的妇人、孩子坐了逃命呢？

说起来，那些英国的兵丁，真是令人可敬得很，他们一毫不杂乱，齐齐整整的排成队伍，好像他们在操场上一一般，让这船上的水手，急急忙忙的把船上的妇人、小孩都一个一个的放在小舢板船上，叫他们各自逃生。那些兵丁没有一个肯跑出队伍去抢船逃命的，也没有一个口出怨言的。那些妇女、小孩们，刚刚打发停当，那海水已经漫上船面来，这暴堪海舰便沉了下去。这一队英国的兵丁也便跟了这船沉下去了。然而那些兵丁拼了自己的性命，救了满船妇女、小孩的性命，他们那种最荣耀、最可敬的名誉，却千年万年永远不得埋没的。咳，可敬呀！

① 本篇是胡适最早翻译的小说，原著为英国札记小说，译于1906年，原载1906年12月6日《竞业旬报》第5期，发表时第一次使用笔名“适之”。

生死之交^①

我们中国人，把朋友看得极不要紧，所以时时有那些无信无义、卑鄙龌龊的行为。咳！这也是一种极恶的习惯了。我记得外国书上有一件极可敬的事，遂把他译成白话，请这本《竞业旬报》把这事传播出去，给我们中国人做一个榜样。

话说古时候，有一国内出了极有血性的二个少年，一个叫做别夏斯，一个叫做达蒙。这两个人，平时你推重我，我推重你，遂成了极好的朋友。

后来别夏斯不晓得为了一件什么事情，得罪了这国内的国王。那国王叫做了内西，原是一个杀人不眨眼的魔王，遂把别夏斯捉去了。如我们中国人捉拿革命党一般，也不问情由，便定了他一个死罪，先把他监在监牢里，等到那杀人的日子，便要就死了。

别夏斯的为人，本是一个不怕死的英雄；然而他又是一个极孝顺的孝子。他在监里，虽然安心待死，有时候想起他那白发皤皤、和蔼慈祥的父母，若知道他儿子在监牢里受罪，一定要急得什么样了。所以他一闭了眼睛，便梦见他父亲在那里愁颜长叹，他母亲在那里号陶大哭。别

夏斯心中真个好像刀割一般的难过，心想我父母养我一场，不曾得到分毫补报，反害他如此伤心。别夏斯想到这里，那英雄之泪，便也不自觉的滴下来了。到了第二天，便去求国王放他回去，见一见父母，便再来受死。那国王那里肯信他，反大笑道：“哈哈！你想骗我放你回去你好逃走么？”别夏斯再四求他，国王只是不答应。

那时别夏斯的极好朋友达蒙，知道别夏斯被捉，特地从远方赶来，正想设法救他，听见了这个消息，便挺身出来，对国王道：“臣与别夏斯做了半世的好朋友，不曾见他欺人一次。他此次想回家，正是他的孝心，并无他意。陛下若不相信，不如把臣押在这里，等他回来。他若不回来，陛下把臣杀了。何如？”那国王虽是残忍，听了达蒙的话，倒也颇为感动，心想天下那有这种好人，肯代朋友受罪。便把别夏斯放了，把达蒙监起来。

光阴似箭，日月如梭，别夏斯回家去了一个多月，那达蒙便代他坐了一个多月的监牢；看看那杀人的日子已相近了，别夏斯还没有来。达蒙的心中并不望别夏斯来送死，心想别夏斯从不失信于人，这回不来，一定有别样缘故。要是他果然赶不到，我便代他一死。这可不是我的一死，倒救了他的性命么。所以他心中不但不望别夏斯来，而且望他不要来。咳！列位看官，我们中国人，不把朋友的血去换他的红顶花翎，便算有良心了，谁肯把自己的性命去换别人的性命呢。咳！

一日一日的过去，那一日便是杀人的日子，那国王命刽子手把达蒙带到法场上。国王对达蒙道：“你的朋友如今果然不来了，不知道他如今在那里享福，只可怜白白送了你一条性命。这也是你不识人的缘故，

① 本篇原载 1908 年 4 月 21 日《竞业旬报》第 12 期。发表时署笔名“铁儿”。