

月亮神

Moon Goddess

何静恒 著

不过是浮生半日，
与这花香有缘，
做了一回沉酣香梦。





月亮神

Moon Goddess

何静恒 著

图书在版编目 (CIP) 数据

月亮神 / 何静恒著. -- 北京: 北京时代华文书局, 2014.6

ISBN 978-7-80769-517-2

I. ①月… II. ①何… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 098674 号

月亮神

著 者 | 何静恒

出 版 人 | 田海明 朱智润

选题策划 | 余 玲

责任编辑 | 余 玲 智王晴

装帧设计 | 柴 小

版式设计 | 赵芝英

责任印制 | 刘 银

营销推广 | 赵秀彦

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 64267397

印 刷 | 北京中印联印务有限公司 010-87331056

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230mm 1/32

印 张 | 9.5

字 数 | 220 千字

版 次 | 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-80769-517-2

定 价 | 30.00 元

版权所有, 侵权必究



何静恒夫妇应邀出席 1993 年 12 月 10 日诺贝尔颁奖仪式，摄于斯德哥尔摩市音乐厅。

文学的美的极致在语言。

静恒的散文，语出天然，纯净典雅，充满生命的灵
动，如同一泓清泉，从心底潺潺流出。

心底流出的清泉

——静恒散文读后

30多年前考入安徽大学中文系，静恒和我是同班同小组的同学。在众人的眼中，她是个典型的淑女，其实她亦是才女，是那种才华内敛、蕴藉深厚的才女。她当教师，讲授《大学语文》，美术专业的学生下课后还围着她问长问短；她长年从事地方志编辑工作，编辑的省志分获全国一、二等奖。作为访问学者，她曾在斯德哥尔摩大学举办有关地方志编纂的讲座，亦把瑞典收藏的中国地方志情况介绍到国内。她写的《童话王国的小留学生》一书，出版社一版再版，被图书馆和读者评选为“伴随我一起长大”的优秀儿童读物。

静恒小时候生活坎坷，《右派家庭杂记》、《男孩》等作品显示，“右派”加“敌特”的家庭出身，使静恒少年时代遭受过极深重的苦难，但她没有把文字当作叙写灾难、宣泄痛苦的媒介，而是致力于为读者创造一个美的精神世界。她回顾苦难的经历，重点不在苦难本身，而是在信心、亲情、书籍和那些支撑她走过苦难的日子的东西。当母亲遭受迫害时，是农村的孩子“用本真淳朴的心，去纠正社会的荒诞”，让母亲有了活下去的勇气。她用对夜气的神秘体验表达人生感受，“夜色像一件披风，一件斗篷，在月光中我披上薄如蝉翼的那一件，在星辉中我披上

闪闪发光的那一件，从小到大，我常常裹着夜的斗篷，温暖而又安全，悲凉而又伤感”（《夜气》）。诗一般凝练与深刻的文字，为苦难的时代覆盖了一层暖色，却生发出隽永的艺术感染力。

静恒的写作才情，得力于她的古典文学修养。她的少年时代，是书籍少得可怜的时代，她藏在图书馆的角落里，逮住什么读什么，一读就是大半天。母亲为她借来一部《红楼梦》，读了两年，把破旧卷边的书还回去时，主人不由地感慨，“还好，魂儿还在。”当大学的同班才女们热烈地拥抱朦胧诗、当代小说与“三个斯基”的文学理论时，她却“成天抱着古典文学、古代汉语，像个古董”（《流星因燃烧而美丽》）。近几年寓居新西兰，她在新西兰文化“人是自然之子”与中国哲学“天人合一”的主题之间，找到了共同点，回归自然与“追寻心灵走向”，成为她的散文叙写的一个基本内容；阅历和修养的积淀，尤其让她在语言运用方面充满自信。

文学的美的极致在语言。

静恒的散文，语出天然，纯净典雅，充满生命的灵动，如同一泓清泉，从心底潺潺流出。她观察窗外的大雨，“天河的水从裂缝中倾泻而下，天狗逃离，草场一片汪洋。我透过玻璃望着马路边的下水道盖子被汹涌的地下水冲开，浑浊的水喷泉似地涌上来，打着旋找出路。天上的水流与地下的水流汇合，天地苍茫一片”（《天堂的雨》）。大雨从天而降，她从地上的视角看雨，极平易的一段白描，把大雨的气势、天地的苍茫和热爱自然的情感写得干净而鲜活。

静恒的语言，惜墨如金，却是“言有尽而意无穷”。她为樱花的凋

零而伤感，却从伤感中体悟到生命更为本质的东西，“此时的樱花便美到了极致，哀伤到了极致，痛楚到了极致。又从这极致中返回来，从美中感受凄凉，于哀伤中发现快乐，在痛楚中寻找愉悦。这凄与美，本来就是两面一体，美极了是凄，凄尽了是美”（《樱花雨》）。通过对樱花绚烂而凄、凄极而美的感受，把老庄关于生命本质的辩证性思考，从审美角度作了进一步的阐发。

静恒的文字含有内在的音乐性，声调的抑扬顿挫，总是恰到好处地与作者情绪起伏相合拍。《金蛇狂舞》记述的是蛇年除夕夜做麻花的小事，作者的感觉是那样精彩，“把‘醒了’的面团揉成长条，这‘活物’扭动着，如玉龙翻滚。此时手起刀落，一个一个的小面剂子脱离了‘母体’，齐刷刷地摆满了半张桌子。看着这阵势，我突然有了女娲抟土做人的感觉，混沌之初，人的生命的胚胎就是这样从女娲的手中欢畅的涌出来的么？一种伟大的母爱的气场包围着我，我有些迷惑，又有些自豪，做面食的女人，真正是母性十足的女人！”一篇短文，神驰天地，出神入化，思绪时而故乡时而他乡，时空交替神思飞扬，小小麻花抖动腾挪，与龙舟竞赛的画面交相迭印，伴随着“金蛇狂舞”的思绪音乐，酣畅淋漓，音响、画面、强烈的意识流，浸润着浓厚的生活气息，浓缩成一首令人迷醉的交响乐短章。

静恒的散文多是短章，短文其实不好写，方寸尺幅，难绘天地。静恒的散文却相当耐读，如同佳酿，久而弥醇。从她笔下流出的一篇篇平白如话的文字，纯净、优雅、大气、风骨内蕴，包含着“淡泊而浓郁的情感，无欲而自信的人生，”以及为生活和文学所守持的执着信念。

很长一段时期，工作、家务、带孩子，生活长期处在波动当中，使她不能静心创作，真正可惜了她的才情。近两年来，她神痴志凝，笔耕不辍，不断尝试新的叙写风格，用一个个方块字，构筑起一片闪烁着善良与智慧光彩的精神家园。

张静河

2014年4月20日

目 录

CONTENST

漫步天地之间

树洞里的鸽子 / 3 早春的樱花 / 5 樱花雨 / 7
天地大舞台 / 8 后院 / 10 园子东边的墙 / 14
新西兰的圣诞树 / 18 月亮神 / 21 复活节夜
晚集市 / 24 汉密尔顿元宵节灯会 / 27 伊莎
贝拉小巷 / 32 天堂的雨 / 35 梦之系列 / 38
生活在天地之间 / 43 香梦沉酣 / 46 麻雀的
世界 / 49 笋 / 51

最贵人间真情

至坚者“宝” / 55 谢谢你，儿子 / 57 扬州
看花 / 59 过年 / 63 夜气 / 68 老院子 / 72 右
派家庭杂记 / 79 男孩 / 87 流星因燃烧而美
丽 / 95 母亲的肯定和父亲的否定 / 99 精神
的自由 / 102 读过书的人孝顺 / 106 金蛇狂
舞 / 109

世态风情漫笔

诺曼底街的里昂 / 113 最后一朵玫瑰 / 120
微笑的凯尔 / 125 欲望都市 / 132 守着泉眼
的人 / 134 立志 / 138 尊重生命 / 140 晨风
里的故事 / 142 瑞典的小甜饼 / 145 闲话三
则 / 146 眼睛与心灵 / 149

人生感悟点滴

参加诺贝尔颁奖仪式 / 153 第一列电气火
车 / 157 水晶心 / 161 白居易的池上家
园 / 164 饥渴孤独挚爱成就了不朽 / 170 人
生如寄 / 173 初唐四杰的文与人 / 174 妓女
十三钗和女学生十三钗 / 176 情是何物 / 177
我的“归田思想” / 180 方块字无可替代 /
183 谦卑的心 / 185 漂泊之歌 / 187 病
中吟 / 190 百思不得其解的“郭沫若现
象” / 194 爱美之心 / 197 看戏 / 199 砌墙
与拆墙 / 201 自然的呼唤 / 203 顺应自然 / 204

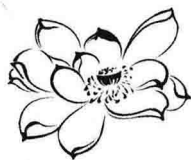
读书的痴与悟

《红楼梦》是曹雪芹的殉情之作 / 209 狐女
婴宁 / 211 《粉蝶》之《飓风操》与《天女
滴降》 / 214 《阿宝》之孙子楚：性痴则其
志凝 / 218 聂小倩：从鬼到仙的飞升 / 222 胭
脂：洁白之情人 / 227 读《苍鹰三题》 / 231
精神上的维纳斯——读刘再复先生关于母亲的散
文两篇 / 234 走不出的雨巷 / 237 读经笔记 / 239
读书的愉悦 / 241 毛利神话——创世纪 / 244
毛利神话——坦尼造人 / 248 毛利神话——
天地间的孩子玛威 / 250 走向心灵深处的宝
玉——读刘再复先生《贾宝玉论》（上篇） / 258
理想人格的追寻——读刘再复先生《混沌儿的赞
歌》（《贾宝玉论》续篇） / 265 人的解放的旗
帜——读刘再复先生《逆子、孝子、浪子、赤子》（《贾
宝玉论》再续篇） / 278

后 记 / 292

漫步天地之间

你是从王尔德的诗歌中飞来的吗？你飞过葱绿的春天，开满白花和红花的夏天，橙黄的火焰一样的秋天，忧伤的飘雪的冬天，请你告诉我快乐王子脚下的那只小燕子他还好吗？





树洞里的鸽子

星期天的傍晚，在湖边的树上，我惊讶地看到了你，树洞里的鸽子。

你刚刚用优美的舞蹈讲述了一个爱情故事，湖边匍匐着的鸭子是你的观众，花园里的红玫瑰看到了，我看到她们涨红的脸；湖风低声地吟唱着，想跟上你舞者的节拍；树叶为你鼓掌，兴奋地从树枝上飘下来，落在树下的石头旁边……

我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！

你是从王尔德的诗歌中飞来的吗？你飞过葱绿的春天，开满白花和红花的夏天，橙黄的火焰一样的秋天，忧伤的飘雪的冬天，请你告诉我快乐王子脚下的那只小燕子他还好吗？我曾经织过一件彩虹一样的毛衣，想裹住他冰冷的身体，就像他用翅膀扇着那个正在发烧的孩子的前额，整个童年我都在用我的忧伤为他垒一座小小的坟茔。那只在月光下唱歌的夜莺，她的歌声多么动人！为了一朵红玫瑰，她用胸膛顶在玫瑰的刺上唱了整整一夜，只要想一想，那根刺就会刺痛我的心！不过躲在山谷里的风铃草唱过她的歌，开在山顶上的石楠花也唱过她的歌，快乐的星星都感动得流泪了……

我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！

你更像是刚刚从黑麦田上空深蓝色的乌云中飞来，从屠格列夫惶

恐不安的大雷雨的前奏中飞来！艾蒿不满意牛蒡叶的低语，暴风雨的气味弥漫在大地上空，你在哪里，我的爱人？我飞过乌云翻滚的天空寻找你，我掠过波浪起伏的麦田呼唤你，在闪电撕裂天空，暴雨摇撼大地的时候，我一定要和你在一起！我看到了，我能肯定，你们就是那两只回家的鸽子，一只飞出去领回另一只的依然蓬着羽毛的鸽子，像两块白手绢系在一起，像两只小雪球靠在一起，翅膀挨着翅膀……

我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！

你是从一个诗人的窗口飞来的吗？他是那样为你担心。他的小女儿，那是个非常美丽的女孩子，她的眼睛朗若晨星，嘴唇像红玫瑰花瓣，她的黑头发瀑布一样的环绕着可爱的脸颊，她可真是个小公主！这个可爱的小女孩为你哭了整整一夜！你曾经站在她的肩头，对着镜子整理你洁白的羽毛；你喜欢用鸽子的语言温柔地响应她讲述的小人鱼的故事，多么安宁的夜晚啊！可是你飞走了，在一场暴风雨的前夕……

我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！

你是从我心中的花园里飞来的吗？那里绿草如茵，广袤无垠，藏着连我自己都说不清的快乐与忧伤。我不停地叩问自己，为什么我欣喜若狂地喜欢你，像回到童年一样高兴？只为了你在天空中一万次的自由飞翔？只为了你在树洞里筑巢，在晚风中吟唱？我看到了你，树洞里的鸽子，这真是一个奇迹，你让我想起了人类的童年，宇宙洪荒，绿色的橄榄枝，孩子的愿望……

微风中飘散着薰衣草的香味，天空蓝得透明，夕阳在树干和树叶上徜徉。两只灰色的，平凡的鸽子，像宝石一样在枫树的阴影中闪烁的鸽子，照亮了我的心。顷刻之间，世界变得如此宁静，如此光明！

早春的樱花

天灰苍苍的。人冷得伸不出手来，只缩在袖筒里。远处，云彩一层一层地堆起来，有些像农妇从裂开的棉荚上摘下来的棉花，一朵一朵的，挂在天上。

门前的樱花树恍惚罩着红晕。我跑到树下，见深褐色的枝丫冷得动不得，却于严寒中沁出一颗颗深红的珍珠。这早春的花蕾，是樱花树蓄了一冬的眼泪么？

去年秋天，我见过一棵樱花树的死亡。电闪雷鸣的大雷雨之夜，什么都看不见，什么都听不清，可我还是听到了樱花树断裂倒下的声音。我知道是那棵爬满了青苔的樱花树，我担心那棵树已经多时了，我说那棵树病了，听到的人都笑我。一夜忐忑，第二天早晨起来，工人已经在锯那棵树了。树干锯成小段，又在机器中变成粉末。我远远地站着，想起春天的一树繁花。

门前的树应是她的挚友。如今满树绛珠，点点猩红，在苍凉的枝条上、绿色的寄生草中间闪闪发亮。我见过蓄满花蕾的树，没见过捧出眼泪的树。心里想，到底哭出来了，哭出来就好了。

接下来的日子就过得快了。樱花树上的颜色一天一个样，先是影影绰绰的红，均匀地胭脂一样晕染开来，大约六、七天就已经繁花满枝。樱花的生命真是烂漫若处子，只浅浅一笑，空气中全是颤动的花影！