

Exquisite Prose Reader
Chinese Prose

精美散文读本

中国卷

主编 王景科

 山东友谊出版社
Shandong Friendship Publishing House

Exquisite Prose Reader
Chinese Prose

主编 王景科



精美散文读本

中国卷



山东友谊出版社
Shandong Friendship Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

精美散文读本. 中国卷 / 王景科主编. —3版—济南:
山东友谊出版社, 2013.12

ISBN 978-7-5516-0453-6

I. ①精… II. ①王… III. ①散文集—中国—近现代
IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第303660号

主 管: 山东出版传媒股份有限公司

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市英雄山路189号 邮政编码: 250002

电 话: 出版管理部(0531) 82098756

市场营销部(0531) 82098035(传真)

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团

版 次: 2013年12月第3版

印 次: 2013年12月第21次印刷

规 格: 170mm×240mm

印 张: 14.75

字 数: 180千字

定 价: 18.00元

(如印装质量有问题, 请与出版社出版管理部联系调换)

序

王景科

精美散文好比一杯清茶，很淡很淡，然而，当你以一种特有的心情去品尝时，你会发现越品越香。精美的散文有时不是读它，而是靠读者去细细品味。

品味精美散文，首先要善于感悟作者创作散文时的灵性。有了那份灵性，作者以手中的笔指点江山，江山会“如此多娇”；作者以手中的笔点石画木，便会出现点石成金、化腐朽为神奇的艺术效果；作者以手中的笔铺展心绪，便会展示出情理之中、意料之外的惊人境界……

品味精美散文，其次要善于体验作者创作散文时的心境。喜、怒、哀、乐、悲、恐、惧等多种情感在散文中会得到充分的展示，由于作者创作时的心境与情感不同，呈现在散文作品中的情感基调也大不一样。有时如铿锵的进行曲，让读者感到应奋然前行；有时如舒缓的小夜曲，让读者心旷神怡；有时恰似一江春水自然透亮，让读者为之精神一振；有时又好像是知己在话家常，令读者为之倾倒；有时也像是饮了一杯醇厚浓香的白酒，使读者如痴如醉……只要你能走进作者情感的语境之中，便会不由自主地被散文作品中的情感所陶冶、所感化。

品味精美散文，再次要探究散文作者创作散文时的精神追求。有的作者在散文中追求一种人文情怀，通篇便以人文话题为表达方式，充满人文气息；有的作者在作品中追求一种精神质量，这

种精神或是寂静空旷，或是唯美主义，或是理性的畅想，或是淡泊名利，境界的差异使得各自的精神追求绚丽多彩。而当下的散文创作中更被作者关注的、也更被读者喜爱的不是那些被认为有追求的“追求”，而是某些不是追求的“追求”。比如更闲适的、更随意的甚至是跟着感觉走的具有消费性的某些文本，笔者并不反对这一类散文，因为正是有了这些散文的存在，才更突出了那些有精神追求的精美散文的价值。

品味精美散文，还应立足于对中国传统文化解读的视角。当今散文的创作可谓是古代散文、现代散文的发扬与光大，源与流的关系是不容切断的。中国是一个散文大国，中国又是一个散文作者居多的国家。散文创作在发展中也不免受到西方的影响和浸染，然而，散文始终是传统文化中不可或缺的重要组成部分。在解读精美散文的同时，我们不妨从中解读一下传统文化在其中的积淀或消解已处在了什么程度上。这不仅不是作者传播传统文化责任的具体体现，更是读者从中吸取优秀传统文化的最好途径和方式。

在图书的海洋中，散文以其独特的艺术魅力闪耀着五光十色，这些光与色是任何人也遮挡不住的。尤其是那些精美的篇章，更如天上的灿烂群星，将文坛装扮得分外妖娆，令人目不暇接。

这不，摆在你面前的《精美散文读本》正期待着你将她打开，让你领略其中的光与色、情与景、人与事的描摹、诉说，或许在你读某些篇章的时候会产生心灵与心灵的碰撞，也可能是你正困惑时遇到了一位智者在对您进行劝说、开导，更可能像一杯泡好的清茶，正等待你的品味，等待你对她的评说。你不妨打开她，略读其中一二，看看有什么感想或是启发。

目录

- 故乡的野菜 周作人 / 001
- 幽默的叫卖声 夏丏尊 / 005
- 没有秋虫的地方 叶圣陶 / 009
- 秋天的况味 林语堂 / 012
- 雷雨前 茅盾 / 016
- 翡冷翠山居闲话 徐志摩 / 020
- 异国秋思 庐隐 / 025
- 桨声灯影里的秦淮河 朱自清 / 030
- 给我的孩子们 丰子恺 / 040
- 大明湖之春 老舍 / 046
- 说几句爱海的孩气的话 冰 3 / 051
- 常德的船 沈从文 / 055
- 雅舍 梁实秋 / 065
- 海上的日出 巴金 / 070
- 憔悴的弦声 叶灵凤 / 073
- 野店 臧克家 / 076
- 山屋 吴伯箫 / 082
- 傅雷家书(节选) 傅雷 / 088
- 野渡 柯灵 / 092
- 雨夜 靳以 / 096
- 初冬 萧红 / 102
- 跑警报 汪曾祺 / 107
- 谈话 张爱玲 / 116
- 中国在我墙上 王鼎均 / 128

一个父亲的札记 周国平 / 132

巩乃斯的马 周 涛 / 138

废 墟 余秋雨 / 145

种子的力量 梁晓声 / 151

想念地坛 史铁生 / 159

月迹 贾平凹 / 165

一只特立独行的猪 王小波 / 170

弯人自述 陈 村 / 175

陪考一日 莫 言 / 184

高原，我的中国色 乔 良 / 191

故居取灯 丁建元 / 197

盼雪 张 炜 / 204

德加眼中的芭蕾舞女 铁 凝 / 210

倾听生命行走的声音 廖华歌 / 216

羊的样子 鲍尔吉·原野 / 220

雪白 王开岭 / 225

故乡的野菜

周作人

我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陴上。以厌

虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，
关得大门自要吃；
半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎淪食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治病，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的，

浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

作者简介

周作人（1885—1967），现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家。散文集有《自己的园地》《雨天的书》《看云集》《苦茶随笔》《知堂文集》等。

这是一篇记叙地方风物的小品。从表面上看，作者只是介绍了浙东地方三种常见的野菜：荠菜、黄花麦果、紫云英。事实上作者通过对这三种野菜的性状、用途及其与人们生活关系的细腻描摹，把浙东地方的人情、风物及传统的生活特点写出来了。周作人是一位颇重雅趣的作家，然而他笔下的雅趣往往脱胎于野趣，周作人自己曾说：“民间生活本来不会如文人学士所期望的风雅……而如实地记述下来，却又可以别有雅趣。”在作者朴实无华的笔墨下，我们仿佛看到了春天里浙东一带的妇女儿童们遍地“搜寻”野菜的情景，听到了孩子们唱的充满了乡情与祝愿的俚歌，观赏了伴着“鼓吹”（或只露出紫云英和杜鹃花束）的上坟船，领略了“三春戴荠花，桃李羞繁华”的热闹气氛……自然、古朴，富有生活真趣。由几种野菜，几乎写尽了浙东风光。文中引述的“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃；半块拿弗出，一块自要吃”，野趣也沸沸十足。本文用笔极其简练明净，如“浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看‘上坟船里的姣姣’；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束”，精练传神地描摹出了浙东地区的扫墓民俗。作者以质朴的语言

对民俗的东西忠实地记述，以存野趣，以独特的审美标准去芜存精，是这篇散文以及周作人若干散文化野趣为雅趣的艺术手法所在。

作者在文中虽然声称和故乡之间只是“钓于斯游于斯的关系”，但在字里行间，却情不自禁地流露了乡思和乡情。例如他讲到日本的“草饼”，且“在北京也有”，但“吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了”，从中流露出故乡的风味小吃在他“儿时”的感觉和情绪中留下的不可代替的印象。又如对浙东人拿“苗篮”采荠菜和扫墓时上坟船时的回忆，无疑流露出悠悠的思乡之情。周作人将这种人人都有经验借助文学语言细腻地表达了出来。作者对故乡有感情，是借助于故乡的野菜来传达的，而他几乎不直接用言语去赞美这些野菜，却不断地通过一首首俚歌，唱出了人们对这些野菜的喜爱，又通过书上记载的美丽谚语（如“三春戴荠花，桃李羞繁华”等）赋予这些野菜以浓郁的诗意，表面上不着作者一点儿主观色彩，实际上他的感情全包含在这些俚歌和谚语之中了。“故乡的野菜”不仅被赋予了感情，也被赋予了诗意。

周作人还往往把浙东的民俗推衍到深厚的文化背景里去。《故乡的野菜》虽然只不过千二百字，引文却占据了将近六分之一。其中他征引了明人田汝成的《西湖游览志》、顾禄的《清嘉录》，以古证今，把浙东民俗提高到文化史的层次来描写，从而使古今融为一片。作者曾赴日留学，由于其独特的生活体验，喜欢以东洋的习俗来作比较，譬如说到黄花麦果时即以日本的“御形”作比，“在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了”。而在记叙紫云英时又引证日本的《俳句大辞典》，充分体现了作者渊博的知识和丰富的生活经验，从而又把浙东民俗放在横的文化比较的剖面。而且，凡是引用书本的地方，都能做到自然、恰切，融会贯通，绝无卖弄之嫌，充分体现了他驾驭语言的娴熟功力。

（王乃华）

幽默的叫卖声

夏
丐
尊

住在都市里，从蚤到晚，从晚到蚤，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细砂粽子”“莲心粥”等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，困在床上听去，颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。

我在这许多叫卖者中发见了两种幽默家。

一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂口常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻，卖的人大叫：“臭豆腐干！臭豆腐干！”态度自若。

我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。如此言行一致，名副其实，不欺骗别人的事情，恐怕世间再也找不出了吧，我想。

“臭豆腐干！”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺！

还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声。那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得像腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活像是个鬼。早晨是不看见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那儿经过，就会听到一片的发沙的卖报声。

他们所卖的似乎都是两个铜板的东西（如《新夜报》《时报》《号外》之类），叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版××报”，却把价目和重要新闻标题联在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜板”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪！”在福建事变起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到剿匪胜利哪！”在剿匪消息胜利的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪！”藏本事件开始的时候，他们就这样叫。

在他们的叫声里任何国家大事都只要花两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐干！”“两个铜板要看到××××哪！”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子，后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。

作者简介

夏丏尊（1886—1946），现代著名文学家、教育家、出版家。著有《平屋杂文》《现代世界文学大纲》《阅读与写作》等，译有《爱的教育》等。

从日常习见的小事物中发现其中蕴含的深刻世理，是本文的艺术特色之一。散文的题材十分广泛，地方风习、街头景色、往事回忆、感情迷怀，以及天上地下、古往今来，无所不可。一般作者用大的题材驾驭大的思想内涵，小的题材阐发个人的感悟，题材与思想是一致的。但是以小的题材抒写大的哲理，更显出作者独特的内心感悟能力，表现在文本中更显得独具匠心。叫卖声是我们每个现代人都常见的社会现象，我们对它们的存在已几乎引不起感官上的关注，而作者却恰恰以此为观察世界的视角，挖掘出它背后特有的价值判断和逻辑判断，从而感悟出它们身上蕴含的特有的哲理。透过小现象发现大世理，就使本文显得寓意深刻，短小精悍，散发出智者的那种敏捷睿智、机警洒脱的智慧之光。

幽默风趣是本文的另一艺术特色。即使同林语堂先生那些经典的幽默小品相比，本文也毫不逊色。其幽默品格主要来源于两个方面：

一是在内容上通过类比的方式扯下我们日常认为严肃高尚事物的神圣外衣，暴露出其内在的虚弱性。“卖臭豆腐干”和卖新闻报纸的叫卖声本来风马牛不相及，但作者却敏锐地感悟到它们共性的地方。“卖臭豆腐干”的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“‘臭’作为口号标语，实际的货色真是臭的。如此言行一致，名副其实”，然后作者把卖报纸的叫卖声同卖“臭豆腐干”的声音归为一类。如果按“卖臭豆腐干”的名副其实的逻辑，那么，报纸上所谓的重要的新闻其价值也不过两个铜板而已。换句话说，这些新闻并没有什么价值，同那些虚构炒作的花边新闻几乎在卖价上没有区别，这就使人对此类新闻的真实性产生了怀疑。这些被定位为严肃、权威的东西却与臭豆腐干为伍，与花边新闻价值相类，不是令人感到十分可笑吗？

二是在语言上，本文故意打破词语的内在属性而同所表现的事物重

新组合，造成了意义与语言的扭曲。如作者把“卖臭豆腐干”的称作“矫世的君子”，把卖报纸的称作“玩世的隐士”。“君子”一词用在“卖臭豆腐干”的人身上，“隐士”用在卖报纸的身上，给人的感觉造成了极大的错位，而在这错位中我们又能发现其中包含丰富的哲理内涵，似乎又十分合情合理，这便令读者哑然失笑了。

（胡永喜）

没有秋虫的地方

叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鸪箱里的生活，鸪箱未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“淅淅切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清凉的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云覆盖在场上，到夜间呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里惟一足以感动心情的是秋虫的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛经过乐师们的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志，其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集、各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢？

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的

微喟，思妇的低泣，但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最喜欢吟味的，就是当境者也感受一种酸酸麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所奢求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它，若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它；这总比淡漠无味胜过百倍，我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快欢乐是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味道的胜于淡漠罢了。

所以虫声是足系恋念的东西，何况劳人秋士独客思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里，想到“井底”与“铅色”，觉得象征意味丰富极了。

作者简介

叶圣陶（1894—1988），现代著名作家、语文教育家及出版家。著有长篇小说《倪焕之》，童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》《火灾》等。

《没有秋虫的地方》这篇散文是现代著名作家、语文教育家叶圣陶先生早期的散文代表作。文章语言精致凝练，主题意蕴深邃博大，构思