



偽裝的盛世

中國似乎正掉入了歷史循環的怪圈——
由於缺乏政治制度的變化，
所有的繁榮都只是一時景象。

許
知遠

像是經歷一個錯失的十年，在表面上，中國的確日益強大，但一旦深入其中，就會發現內部腐爛的速度同樣驚人。

外在的榮耀只是暫時遮住了內部的黑洞，此刻的中國正像是一場賽跑，看成長的速度和內部腐爛的速度哪個更快。人們慢慢發現，大國崛起的榮耀與個人沒什麼關係。中國站起來了，中國人民卻仍備感困頓。中國似乎正掉入歷史循環的怪圈——由於缺乏政治制度的變化，所有的繁榮都只是一時景象。

「黨」似乎粉碎了所有關於它的預言。它領導的中國獲得了戲劇性的崛起，但它並未把中國帶往民主的方向。在光鮮的表面下，是一種全方位的政治和社會困境。「黨」也陷入了自我封閉的困境，蛻變成為徹頭徹尾的市儈，除去保持自身權力，它似乎別無目的；除去現實利益，它什麼也不相信；因為自身的恐懼，它要製造出更多的恐懼。

人們已經談了很多年「變革的前夜」，這前夜可能比我們想像的都漫長。



偽裝的
盛世

許知遠
—
著

偽裝的盛世

作者

許知遠

總編輯

富察

責任編輯

富察

企劃

蔡慧華

設計

井十二設計研究室

排版

宸遠彩藝

校對

耿立予

社長

郭重興

發行人兼出版總監

曾大福

出版／發行

八旗文化／遠足文化事業股份有限公司

住址

新北（二二二）市新店區民權路一〇八一號九樓

電話

〇二、二二一八、一七一四

傳真

〇二、二二一八、八〇五七

客服專線

〇八〇〇、二二一、〇二九

信箱位址

gusa506@yahoo.com

部落格

gusapublishing.blogspot.com

法律顧問

華洋國際專利商標事務所／蘇文生律師

印刷

成陽印刷股份有限公司

出版

二〇一二年十一月

出版五刷

二〇一三年七月

定價

新台幣三二〇元整

偽裝的盛世／許知遠作。
新北市：八旗文化，遠足文化，
2012.10 面；公分
ISBN 978-986-88454-5-9（平裝）

1. 中國大陸研究 2. 言論集
574.107 101020546

偽裝的盛世

許知遠
—
著

自序

錯失的十年

十一年前，當我在北京西郊一間公寓裡的電視螢幕上見到了兩架飛機撞向世貿中心時，腦子一片茫然，它太富有戲劇性，除去好萊塢電影，我再難找到相似的參照座標。

我當然感到悲傷，尤其是看到有人從高樓上墜下的鏡頭，相比於巨大的濃煙與坍塌的樓身，個人是如此渺小、脆弱。美國也是最令我心儀的國家，從 Thomas Jefferson 的自由理想到海明威的小說，再到矽谷的創新精神，都散發出無窮的誘惑。對我這一代來說，不管北京政權推行的愛國主義教育多麼濃烈，我們仍一心想生活在美國，那些高喊的反美口號，充滿了可疑。

除去震驚與悲傷，我也感到一種難言的興奮。我二十五歲，從大學畢業不久，是一張剛剛創辦的報紙的編輯。這是我第一次清晰體驗到重大的歷史事件。在此之前，不管是天安門事件還是蘇聯解體，我都因太年幼而感受不到直接的衝擊。這一次，我不僅有意識到它的意義，還能以某種方式參與其中，我可以在報紙上闡述它的意義與影響。

我旋即發現，自己根本沒有看法可以表達。我的報紙不能派遣記者到現場，我也缺乏對應知識的背景，其他中文資料也乏善可陳，於是我嚴重地依賴於英文媒體的報導與評論。但不管我多麼愛紐約，也不能假裝自己真的是美國人，假裝理解他們對於伊斯蘭世界的恐懼與憤怒。

一種內在的焦慮隨即而來，什麼才是我的聲音，才是一個中國評論者的獨特觀點？我的中國意識第一次甦醒了。之前，我曾拚命想逃離這個國家的一切，它的政治環境、文化傳統，想去擁抱一個更豐富的世界（它當然是西方），但此刻，我感到倘若沒有自己的落腳點，我根本無法瞭解世界的變化。在潛意識裡，我還感到一種受挫的自尊，我為什麼要成為西方同行的傳聲筒？

接下來的變化既出人意料，也回應了我內心的需求。美國人發動了全球性的反恐戰爭，把軍隊派往阿富汗與伊拉克，阿拉伯世界成了它的戰略中心。而中國似乎成為這一歷史事件的最大受益者，它避免了成為另一個蘇聯式的對手，它還享受了一個不安定美國的好處，大量資本湧向中國。

到了二零零四年左右，我注意到幾乎所有的西方媒體都在談論中國的崛起，談論它可能取代美國的領導地位。這對我是一個奇特的衝擊。我從未把「九一一」視作美國衰落的開端。一直到二零零一年底，中國還在努力地加入WTO，期望融入國際經濟秩序。我們的商業領導人期望成為「New World」，大學期望變成另一個哈佛，媒體人則想建立中國的《紐約時報》，三權分立更是被自由派知識份子視作中國政治制度的未來。很少中國人覺得自己能領導世界。

不過，世界對中國的熱烈談論，也給我一種虛榮。倘若中國真的要走向舞台的中央，像是十九世紀的英國、二十世紀的美國那樣成為領導性的國家，我這一代必然要扮演重要的角色，這是對個人雄心的多大的滿足。畢竟，每一代人都迷戀於成為歷史的一部分，願意宣稱自己正身處一個偉大的轉折時刻。

這種情緒因為二零零八年的北京奧運會、二零零九年的美國金融危機變得更為顯著了。似乎中國真的創造了一種獨特的政治經濟模式，它不僅可以舉辦了使人瞠目結舌的體育盛會，還能抵禦了世界性的經濟危機。中國不僅崛起了，還要將統治世界。

也在這過程中，我期待的雄心並沒有實現。「中國模式」的話題越熱烈，我們這些報紙編輯的審查壓力就越大。我不僅沒有機會參與到一個大國轉型的過程，還被迅速地邊緣化。中國的崛起與英國、美國不同，它更像是卑斯麥的德國，它由國家（State）驅動經濟增長與社會變革。一股強烈的民族主義情緒也裹脅了整個社會。它們都厭惡批評與追問，而這正是新聞業的天職。

回顧過去的十年時，美國人常說這是「失落的十年」，標準普爾降低美國國債評級的舉動更加劇了這種情緒。但中國真的不可避免地崛起，成為新的領導者嗎？

我的個人感受卻大相逕庭，中國也像是經歷一個錯失的十年。在表面上，它的確日益強大。經濟增長的速度無人匹敵，軍費開支迅速攀升，它培養了世界上最多的工程師和技術專家。但一旦深入其中，你會發現在中國內部腐爛的速度同樣驚人，政治權力越發傲慢和僵化，

面對危機時，它只想保持自己的權力；私有經濟的活力迅速被國有企業的壟斷所擠壓；大學教育淪為權力與金錢的俘虜，培養出一代沒有靈魂的青年；市民空間尚未成熟就已被控制、收買；網路沒有轉化成自由表達的通道，反而越發變成了群眾語言暴力的發洩場……國家權力再度吞噬一切社會的、團體的、個人的獨立力量。中國被迅速獲得的財富、權力、國際聲望壓垮了，它變得更加自滿與封閉。

我的中國意識又一次發生了變化。我不是要借助一個崛起國家所帶來的虛榮，而是要直面這個國家內部的困境，描述在一個崛起中國背後的巨大黑暗，以及那些被忽略的個人命運。

偽裝的盛世
目次

壹、中國面孔

- 他吃力的新角色……………○一二
- 玻璃帷幕後的人……………○一六
- 做個自由的人……………○二〇
- 失蹤鄉村青年的夢……………○二四
- 一名村官的故事……………○二八
- 一個忠於黨的人……………○三二
- 現代版孔融……………○三五
- 網民不高興……………○三九
- 井底的牛蛙……………○四三
- 體制的面孔……………○四六
- 父親的告誡……………○四九
- 異議者的爭執……………○五三
- 一個移民者……………○五六
- 焦灼的外省青年……………○六〇
- 投機者的狂歡……………○六四
- 庸眾的勝利……………○六八

貳、所見所思

- 典型的一天……………○七四
- 北京的亢奮……………○七八
- 六月三日之夜……………○八二
- 三峽的背後……………○八六
- 臨川的陰影……………○九〇
- 中關村的下午……………○九四
- 東莞的十一月……………○九七
- 荊州隨想……………一〇〇
- 玄武湖畔……………一〇四
- 殘存的榮光……………一〇七
- 重慶的顏色……………一一〇
- 橘子洲的夜晚……………一一四
- 另一個溫州……………一一七
- 六月的上海……………一二一
- 香港的政治劇……………一二五
- 從蝗蟲到黃禍……………一二八
- 曖昧的民國……………一三二
- 集體的遺忘……………一三五
- 重慶的迷霧……………一三九
- 秘密的守衛者……………一四二

叁、地震與盛會

- 熱切與緊張……一四八
- 波蒂略的類比……一五一
- 六四與川震……一五五
- 個體的缺失……一五八
- 危險的傾向……一六一
- 奧運前夕的北京……一六四
- 勝利的另一面……一六七
- 滿足與遺忘……一七一
- 被壟斷的哀慟……一七四
- 後極權主義天氣……一七七

肆、恐懼與無畏

- 另一個中國製造……一八二
- 另一個轉折時刻？……一八五
- 一個維權律師的困境……一八八
- 獲獎之後……一九二
- 荒唐的一刻……一九五
- 內在的恐懼……一九八
- 從楊振寧到劉曉波……二〇二
- 宇宙塑膠人與艾未未……二〇五
- 蝙蝠俠與陳光誠……二〇八
- 褪色的感召……二一一
- 從邵陽到香港……二一五

伍、憤怒與荒誕

- 盛世的謠言……二二〇
- 冷酷的機器……二二三
- 人格的淪陷……二二七
- 花邊的勝利……二三一
- 傲慢與偏見……二三四
- 繁榮與焦慮……二三八
- 放鬆點，我們是大國……二四二
- 十二獸首的敏感記憶……二四六
- 憤怒的烏魯木齊……二五〇
- 烏坎模式？……二五三
- 搖擺的中國……二五七
- 還魂的殭屍……二六〇
- 社會的潰敗……二六三
- 校園裡的鋼叉……二六六
- 掠奪之手……二七〇
- 甜蜜的表象……二七三
- 中國的老朋友……二七七
- 試圖打敗歷史的黨……二八〇
- 漫長的前夜……二八四

中國面孔

他吃力的新角色
玻璃帷幕後的人
做個自由的人
失蹤鄉村青年的夢
一名村官的故事
一個忠於黨的人
現代版孔融
網民不高興
井底的牛蛙
體制的面孔
父親的告誡
異議者的爭執
一個移民者
焦灼的外省青年
投機者的狂歡
庸眾的勝利

他吃力的新角色

他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。他領導的這個黨，早已失去昔日的朝氣和熱情，胡錦濤清楚中國的外在榮耀只是暫時遮住了內部的黑洞，此刻的中國，正像一場賽跑：看成長的速度和內部腐爛的速度，哪個更快。

他依舊未能熟練地使用肢體語言，與人握手時，不會熱情地拍打對方的肩膀，以示親切；他臉上的微笑也不夠自然，不發表慷慨激昂的講話；或許，他也仍不太喜歡會議上的圓桌，沒有主次上下之分。在超過三十年的政治生涯裡，他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。

探討、爭論、說服、和解，不是他所奉行的這套哲學中的要素。北京人民大會堂的布置表明了一切。主席團高高在上的陳述，接受台下的追隨與讚賞，質疑與反駁是不能公開表達的，最多只能私下進行。而在他學習與工作過的學校、工廠、地方政府，它們的會議廳，都像大會堂的縮小版。

但他也知道，當他說話時，整個世界都要豎起耳朵傾聽，他是這個人口最多、似乎擁有無限潛力的國家的領導人。在倫敦召開的G20會議，則經常被玩笑式地說成G2，他和那四個多月前剛剛當選、比他差不多年輕二十歲的美國總統，才是主角。正是中國的生產和美國的消費，推動了全球經濟，以至於一位歷史學家創造「Chinamerica」一詞，用以形容這兩國的相互依存、和世界對它們的依賴。

這場危機減損了人們對於美國的信任。它仍是世界唯一的超級大國，還有一個魅力四射的新總統。但他雄心勃勃的拯救計畫似乎備受挫折。更重要的是，人們懷疑是不是這個國家長期依賴的制度與哲學出現了問題。滿腮鬍子的卡爾·馬克思的頭像和他對資本主義的惡毒詛咒，曾被扔進了歷史的垃圾桶，如今再次被供奉在預言家的牌位上。而美國資本主義似乎只會不斷孕育出馬多夫（Bernard L. Madoff）式的惡棍。

中國，卻可能代表著某種新的希望。是的，對於大多數旁觀者來說，它仍是個謎。不用說它在漫長的昔日歲月，即使是過去的三十年就已讓人瞠目結舌。人們先是覺得這是個被革命熱情左右的烏托邦，人人心中充滿單純的理想主義。「無產階級文化大革命」，光這個名詞就讓西方生活沉悶的資產階級們心動不已。但當真相被揭露時，人們才恍然這個國家蘊涵著這麼多悲劇和殘忍，在信仰與樸素的背後，原來是如此的非理性與匱乏。

不等外來者消化這種驚奇，新的驚奇又發生了。這個國家口頭上仍大談馬列主義，卻一頭扎進了市場經濟生活。昨天還在割資本主義尾巴，此刻已是敞開胸懷擁抱來自美國、日本、歐洲、香港、台灣的資本家們。它像是資本主義世界虔誠的新學生，一心惡補丟掉的功課。