

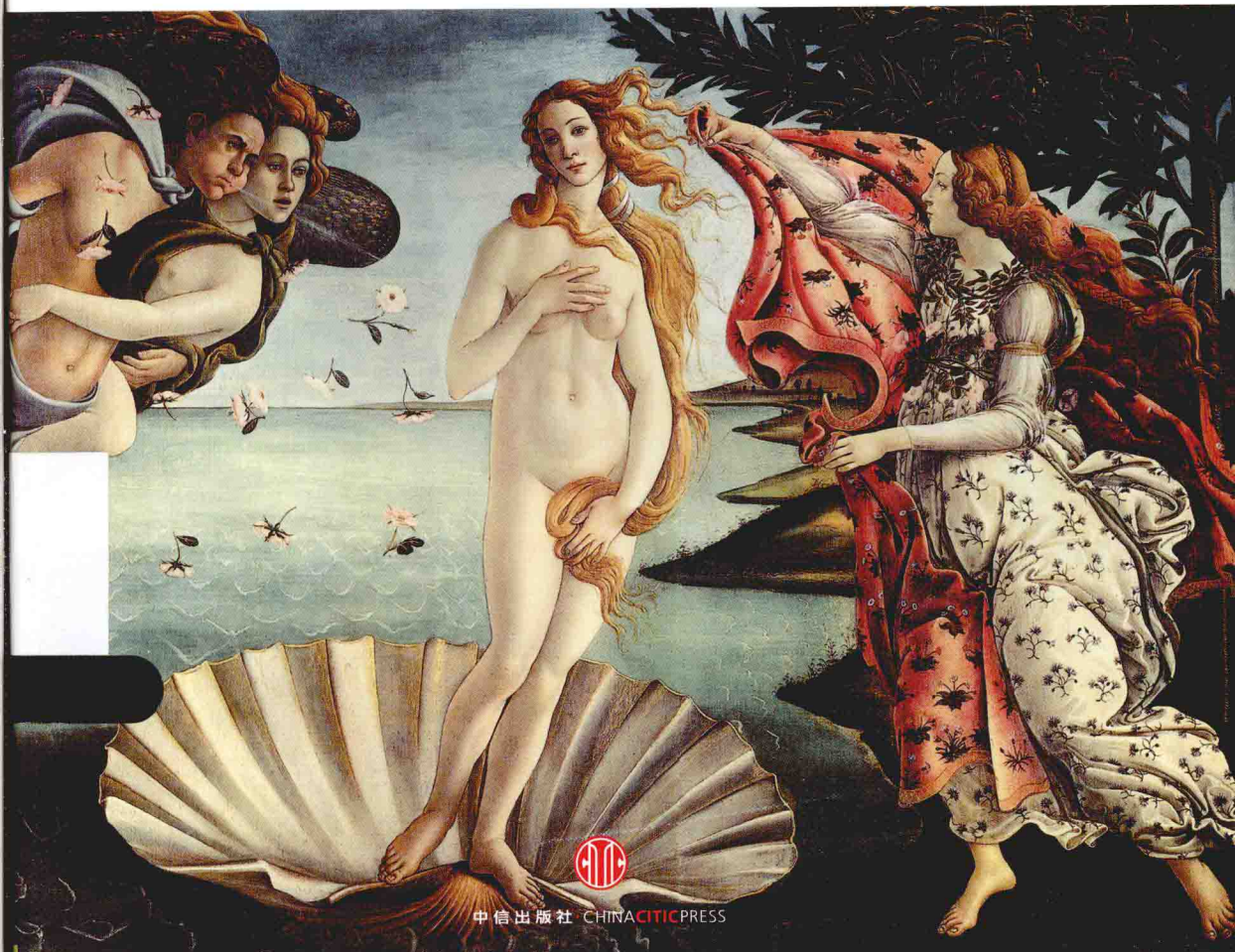
重返 文艺复兴

谢哲青◎著

「青春版蒋勋」
「最闪亮的艺术说书人」
还原天才与巨匠为艺术而竞争的来龙去脉
解读文艺复兴的精神
追溯欧洲文明的源头

张小燕
专文推荐
陈文茜
倾情点赞

你不知道的
天才之争



中信出版社 CHINA CITIC PRESS

014059914

K503

31



谢哲青◎著

你不知道的
天才之争

重返文艺复兴



北航

C1747823

K503
31

图书在版编目(CIP)数据

重返文艺复兴——你不知道的天才之争 / 谢哲青著. —北京: 中信出版社, 2014.9

ISBN 978-7-5086-4695-4

I. ①重… II. ①谢… III. 文艺复兴—文化史—欧洲 IV. ①K503

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第151746号

本书由圆神出版社有限公司: 圆神出版事业机构正式授权

本书仅限中国大陆地区发行销售

重返文艺复兴——你不知道的天才之争

著 者: 谢哲青

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京昊天国彩印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 15 字 数: 70千字

版 次: 2014年9月第1版

印 次: 2014年9月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-4695-4 / K·400

定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



推荐序

如果你喜欢哲青 谈旅游、谈古文明， 那更应该看看哲青 如何谈绘画！



台湾东森电视台《关键时刻》主持人 刘宝杰

五年前的夏天，《关键时刻》制作小组注意到南极冰棚持续发生大面积崩塌，于是开始关注全球变暖的议题，也对南极这一神秘大陆感到好奇，因此一直希望能找到一位亲身到过南极的旅行者来到节目中，为观众揭开南极的神秘面纱。

经过一段时间不算短的找寻，有一天制作小组回报：有一位谢哲青很合适。“谢哲青？他是谁？上过节目吗？写过书吗？”答案竟然是都没有！“不过我们问过所有认

识他的人，都推荐他是最合适的人。”好吧！就是他了。

刚上节目的哲青，不敢看镜头，甚至不敢看主持人。但从他的谈话中，却可以深刻感受到在他害羞的外表下，深厚扎实的学术底蕴。他看到的、感受到的、陈述出来的，与一般旅行者浮光掠影的记述有很大的不同，历史学的研究背景与哲学家的思考训练，让他口中的每一个地点与事件，都能再佐以更深入的背景故事、更引人入胜的历史联结。我们找到宝了！

本来以为以他的年纪，走过 80 多个国家就已经是了不得的经历；作为一个导游，他也极为顶尖称职；但再进一步挖掘，哲青大学毕业后，不只游遍全世界，还到了英国伦敦亚非学院，取得艺术史与考古的学位：一块不知所以的骨骼碎片、一件不起眼的遗物，从他的口中都能变幻出动人的章节，仿佛刑事鉴定人员重建当年的现场，带领观众跨越时空，回到过去的历史场景之中。

如果只是从电视上了解哲青，他是个导游、旅行者、考古爱好者，是个善于理解不同文化差异的观察家，但如果你有机会打开哲青的平板电脑，里面最重要的储藏却是西方画作，一谈到这些画作，哲青不再害羞、不再拘谨，眼中会出现急切想与人分享的热情，绘画与艺术

史，才是哲青最执着、最全心投入的领域。很抱歉的是，艺术一直是电视节目的毒药，我们不会让他在电视观众面前表现这股热情！

所以，我很高兴，哲青对于艺术的热情，终于要呈现在读者面前，朋友之间早已千呼万唤他应该出书表现他这部分的专业。我不懂画，但我知道他对艺术史所下的功夫，知道他付出的努力。如果你喜欢哲青谈旅游，喜欢哲青谈登山、谈历史、谈古文明，那更应该看看哲青如何谈艺术！



推荐序

这个奇妙的年轻人， 有着孤老的灵魂……



张小燕

一年如果有三百六十五天，

哲青会三倍地利用它！

哲青是我见过所有年轻人当中，

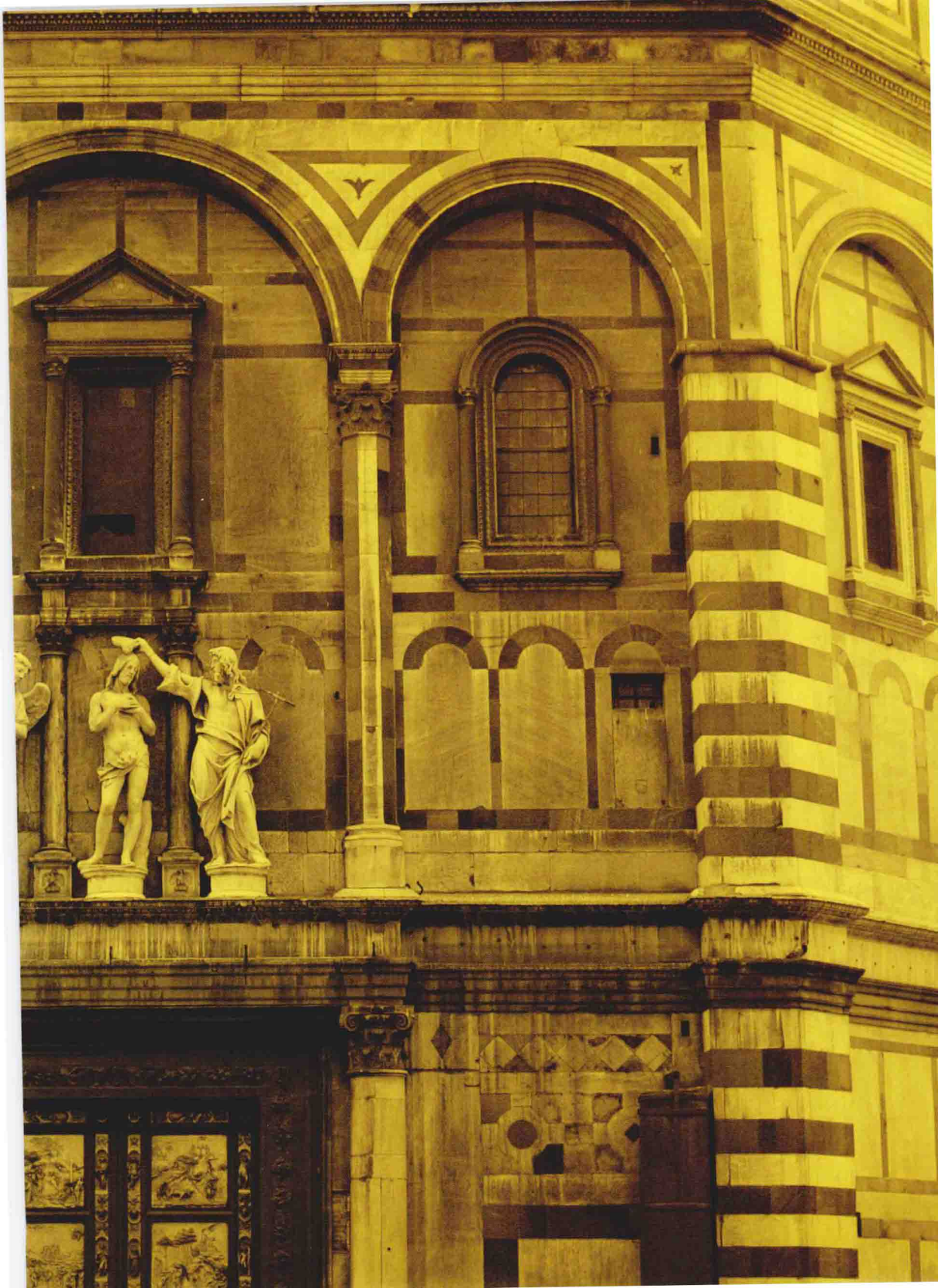
最能吃苦、最会念书、最会爬山、最会利用时间的人。

他的脑容量应该比我们大很多，他的时间也比我们多很多。

他有着孤老的灵魂，

但存在于英俊潇洒的外壳当中，

他是个很奇妙的人！





自序

为什么我要写 米开朗琪罗？



那是十多年前某个夏季即将结束前的炎热午后。那一天，罗马市区的气温高得吓人，街道也满满地都是不知从何而来的人群，所有的观光景点都是黑压压的一片，连著名的 64 路、外号“扒手专车”的市区巴士，也挤得像沙丁鱼罐头一样。万神殿前打扮入时的淑女们，以大得夸张的遮阳帽与紧身洋装下婀娜曼妙的身材，吸引了街道上无数男子贪婪的目光。为了躲避炙人的阳光，人们顾不得街上养眼的清凉，纷纷挤进每个可以遮阴的石窖、咖啡厅与大教堂。

我跟着大排长龙的观光客，缓慢地进入雄伟的圣彼得大教堂。实际上，用“雄伟”与“雄大”这类文字来

形容圣彼得大教堂，都显得语言贫乏无味，从圣彼得广场看过去，会觉得大教堂是一座无可动摇的圣山，一如藏民与夏尔巴人^①心目中的喜马拉雅一样，大教堂无与伦比的巨大身影，是罗马天际线上一道永恒的风景。

从广场旁的安检站开始，与一大群嘈杂的游客一同接受警卫不耐烦而且马虎的安全检查（或是羞辱）后，我终于进到大教堂的前庭。从这里开始，万头攒动的人群似乎像约好了一样，分别散去，朝圣的信徒与观光客们怀着不同的心情，各自忙各自的事去了。我则像大多数的游客一样，加入川流的人潮，开始这场艺术的朝圣。

圣彼得大教堂的正殿入口，是五扇一字排开、雕饰精致华美的青铜大门。最古老的一扇，有 500 年的历史，最新的一扇则是 1965 年为了纪念风波不断的第二次梵蒂冈大公会议所制。不过最传奇的还是最右边那一扇用水泥封住的圣门。天主教徒相信，每当银禧^②降临时，信徒只要心怀忏悔与感恩，穿过打开的圣门，身上的罪就会被赦免，灵魂也得以净化，同时取得永生的保证。这项传统，是在公元 1300 年时，由当时的教皇卜尼法斯八世（Boniface VIII，1294~1303 任教皇）所发起，原本是每 50 年举办一次，不过，世上觉得自己有罪的人实



① 夏尔巴人主要居住在尼泊尔北部的高山地带，与我国的藏族有深远的历史渊源。——编者注

② 25 周年之禧。——编者注

在是太多了，而且教皇也发现“赎罪”事业的确是不错的生意，于是在广大信众的强烈要求之下，梵蒂冈决定缩短期限，改成每25年开放一次圣门。当时还算年轻的我，还要再过几年，才有缘亲自参与这场世纪盛典。

不过，真正让我目眩神驰的作品，隐藏在这扇门的右后方。这件作品，是一座由卡拉拉大理石雕刻完成的宗教圣像，1499年出现在世人面前时，它的创作者，米开朗琪罗这位当时还默默无闻的艺术家才24岁而已。听说这块卡拉拉原石从海上运来时，连一向自诩见多识广、品位挑剔刁钻的罗马民众，对它的雪白纯净也惊为天人。18个月后，一件稀世的艺术珍品就此诞生。

这件艺术品有个哀伤却美得令人心碎的名字：圣殇。《圣殇》描述的是耶稣在十字架上受难死亡之后，圣母抱着刚刚断气的耶稣，哀毁逾恒的伤心模样。在西方艺术史上，主要有三种表现悲伤圣母的艺术形象，分别是“苦难圣母”、“哀悼圣母”与“圣殇”。

“苦难圣母”表现的是马利亚在预见儿子苦难的一生后，肝肠寸断的忧愁面容。“哀悼圣母”表现的则是耶稣在十字架上受难时，圣母站在十字架下无能为力，只能目睹一切发生的深切痛苦。“苦难圣母”经常以绘画的形

式出现，尤其在 1492 年以后的西班牙，“苦难圣母”化为伊比利半岛子民的心灵依托，不论是在西班牙、葡萄牙，乃至拉丁美洲，甚至菲律宾，都可看见马利亚慈爱而忧郁的面容。除了绘画外，“哀悼圣母”最常成为宗教音乐的题材，《圣母悼歌》就是最具体的抒咏。蒙特威尔第、维瓦尔第、巴赫、海顿、莫扎特、德沃夏克……前前后后 7 个世纪，大大小小也有 600 多种不同创作和弹奏版本。每当我感到迷惘与失落，只有哀婉凄怆的《安魂曲》与悲苦怜悯的《圣母悼歌》，才能抚慰我狂暴不安的灵魂。

至于“圣殇”，则多半以雕塑作品呈现。文艺复兴以后，以意大利的艺术家创作得最多。

今天，米开朗琪罗的《圣殇》被稳稳地保护在三层厚厚的防弹玻璃后面。但它给我的感受，仍然是如此直接、震撼与感动。从远方望去，《圣殇》金字塔式的三角构图，赋予圣母安定庄严的古典风格，她的每寸肌肤、每个细节都经过雕刻家精湛的加工，并以无比沉着的耐性加以抛光琢磨。

在传统的“圣殇”中，艺术家会用哭泣、充满皱纹的苍老脸孔，来强调圣母失去至亲至爱的痛苦。但是，

在米开朗琪罗的《圣殇》上，圣母的面容却有令人难以置信的平静，甚至带有脱俗的稚气娇嫩……实际上，马利亚几乎就像是未经世事、天真无邪的小姑娘。多年后，米开朗琪罗的学生向老师请教，为什么《圣殇》会出现这种年龄的错置呢？米开朗琪罗斩钉截铁地回答：“难道你不知道贞洁的女子永远比动过情欲的女人看起来更加年轻吗？因为她的身心灵从未改变，就像新生儿一样纯洁完美！”米开朗琪罗终其一生，对“性”与“诱惑”都保持着清教徒式的严格拘谨，其实从这段谈论，就可以窥见大师隐晦幽微的心事。

被母亲拥在怀中的耶稣，面容安详，不像是受难而死亡，反而像是初生的婴孩一样，陷在深深的

睡眠中那般平静，但是这种平静，却让我

感受到某种无以名之的窒息与苦

楚。窒息，是白发送黑发的恸哭

后，哀莫大于心死的沉默；苦

楚，是看不见希望，未来难

以为继的无助。耶稣头戴

棘冠的伤痕、手脚上的钉

孔与右下肋被长枪穿透



的伤口，都被雕刻家刻意模糊或隐藏，这样的手法也让死亡变得更崇高，也更有尊严。米开朗琪罗并不张扬生离死别的悲欢，而是生命的虚空，是人与永恒面对面对时的自我观照。

米开朗琪罗刻意忽略解剖学的研究，调整了《圣殇》人物肢体部分的外观比例，使圣母以她巨大的双手承托圣子断了气的躯体，同时，刻意拉长耶稣躯干的长度，使他的头部与双脚无力地向下沉坠，让失去生命的身体显得更加沉重、更有分量。完美无瑕的卡拉拉大理石，经过米开朗琪罗不可思议的打磨抛光，散发出新月在海面上闪动般的粼粼波光。不规则的褶皱在收拢与释放之间，圣母的长袍在我的眼前，漾成一片伤心的海洋。

那一年，我24岁，却是第一次感受到艺术直指人心的伟大力量，那是种让我心荡神怡且梦萦魂牵的深沉感动。

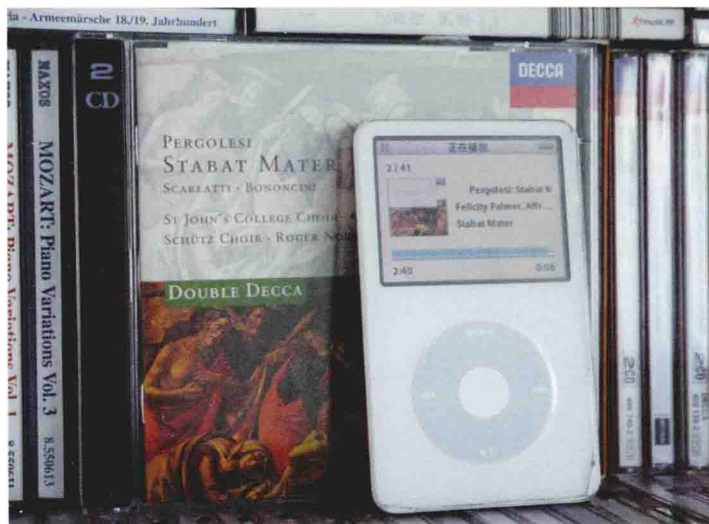
有很长的一段时间，《圣殇》所烙下的印象，在我脑海中挥之不去。那一天，我在梵蒂冈博物馆的书局，买了一张1975年由罗伯特·赫普卡（Robert Hupka）^①所摄的《圣殇》明信片，接下来十几年的时间，我越过撒哈拉浩瀚的沙海，登上7500米的珠穆朗玛峰南



① 罗伯特·赫普卡，录音工程师、摄影师。曾出版《圣殇》的摄影作品集。——编者注

地，漫游密克罗尼西亚与波利尼西亚的小岛，待过的一个又一个陌生的城市以及在异乡苦读的寒窗夜，都有《圣殇》的陪伴。《圣殇》以某种神秘的方式渗入我的灵魂，她忧伤的气质，填补了我内心一块巨大的失落，我在许许多多异域孤独的夜，凝视着明信片，《圣殇》让我想了解更多，我想知道，是怎样的艺术家能创作出如此完美的作品？怎样的时代与城市，能孕育出如此伟大的艺术心灵？

为了更深入这段辉煌的过往，我来到意大利佛罗伦萨，并且将专业领域拓展到艺术史研究，让它成为我热情投注的志业。在这趟追寻的旅程之中，我邂逅了许多



精彩有趣的人、事、物，同时，也更接近历史的核心。那些数百年前的账本簿记、市政厅会议记录、私人的书信往来、日记……诸多文字看似没有交集，需要我在千头万绪中爬梳历史，并还原事件真相。

在研读佛罗伦萨国家图书馆资料的过程中，偶然发现的一段文字让我深感兴趣。这件事发生在1527年5月，佛罗伦萨市政府支付一项外包工程的酬劳，除了金额外还附有一段简短的文字：

“4个佛罗林（佛罗伦萨当时的货币），14名年轻人，清理列昂纳多·达·芬奇于公元1504年所绘的《安吉里之战》。”

根据文献记录，这件作品原来是画在佛罗伦萨维琪奥王宫（Palazzo Vecchio，又称为市政厅、旧宫）长54米、宽23米、高18米的500人大厅内的，这个大厅是目前所知全世界最大的房间之一，由狂热激进的传教士萨沃纳罗拉所主政的宗教政府于公元1494年督造完成。按照萨沃纳罗拉严格的原则，500人大厅完工时十分朴实简洁，没有任何的装潢纹饰。

十年后，佛罗伦萨共和国改朝换代，新政府领导人索德里尼决定在素净的大墙面绘上城市骄傲历史，邀请

