

赵丽宏文学作品 卷10
Works by Zhao Lihong on Literature

灵魂的倾诉

散文卷·音乐散步篇

赵丽宏 著

 中国出版集团
 现代出版社

灵魂的倾诉

赵丽宏文学作品 卷10

Works by Zhao Lihong on Literature

散文卷·音乐散步篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

灵魂的倾诉 / 赵丽宏著. -- 北京: 现代出版社, 2014.8

(赵丽宏文学作品; 10)

ISBN 978-7-5143-2567-6

I. ①灵… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164153 号

灵魂的倾诉

作 者 赵丽宏

责任编辑 肖云峰

特约编辑 钱午骏

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京兴湘印务有限公司

开 本 650mm × 970mm 1/16

印 张 20

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2567-6

定 价 39.80 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

…… 致 读 者

…… 赵 丽 宏 ： 静 水 流 深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春、大地、故土、命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他那支笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子情怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《沅畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

屐痕之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诸日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里而灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会迁变、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/ 紫飞于蓓蕾初绽的花林。/ 羽翼，透明而又晶莹，/ 扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/ 前方，或许会有更为神奇的风景！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与犷；手卷与尺牘，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是他绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人 and 精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劬，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序

…… 我愿意做一块礁石

赵翼宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气 and 精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的履痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

…… 灵魂 的 倾 诉

致音乐	001	……
关于音乐的遐想和抒情	003	……
遐思——听柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》	008	……
神游——在贝多芬《田园交响曲》中幻想	014	……
仙女们	018	……
女儿的痴情	024	……
歌	040	……
团圆奏鸣曲	042	……
有一个中国音乐家	057	……
在天堂门口	089	……
独轮车	093	……
走向辽阔的世界	096	……
音乐的光芒	115	……
人生妙境	119	……
至善境界	123	……
乘着歌声的翅膀——听黄英独唱音乐会有感	125	……
老歌	129	……
莫扎特的造访	132	……
无言的回旋	137	……
地下音乐会	142	……
无形的手指	144	……
喑哑的小号	146	……

.....	148	青春回声
.....	150	灵魂的倾诉——听帕尔曼小提琴独奏
.....	152	梦幻钢琴
.....	155	拨动心弦
.....	159	月光和少女
.....	162	月光如泪
.....	164	流水和高山
.....	171	野蜂飞舞
.....	173	怆凉的咏叹
.....	176	伏尔塔瓦河
.....	180	钻石和雪花
.....	186	音乐和画
.....	188	花儿
.....	191	音响和时代
.....	194	回忆
.....	196	不散的烟
.....	199	弦上的河流
.....	202	茂丘西奥的悲哀
.....	204	天地之间
.....	207	大海
.....	210	天方夜谭
.....	212	小提琴和诗
.....	215	水妖
.....	217	天光斑斓
.....	220	和古人对话
.....	223	感觉大剧院

中国的夜莺——致黄英	226	
艺术和梦想——致歌唱家张建一	230	
夜半琴声	234	
多纳依的指挥棒	237	
无柔不成钢——陈钢印象	240	
精深和博大	243	
音乐的航船——听法国国家交响乐团演奏	246	
飞行音乐会	248	
三重奏	251	
听布里顿	254	
大师的背影	256	
生死之门	262	
心动时刻	264	
合璧——记一场音乐会	267	
梦想之帘	272	
落日沉钟	274	
丝路仙踪	276	
永远的琴声——纪念在“文化大革命”中死于非命的女钢琴家顾圣婴	278	
音乐散步	280	
梦想起飞的殿堂	284	
音乐·命运·人生——一个作家和一个音乐家的对话	288	
沙家浜歌声	302	
“上海之春”，音乐的记忆	305	

致 音 乐

你是谁？为什么我看不见你，而你却那么奇妙地跟随着我，使我无法离开你？你融化在空气里，弥漫在阳光里，流动在时光的脚步声中，你使我的心灵变成了一根琴弦，久久地颤动……

你时而像长江大河汹涌而来，我的灵魂如同一叶小舟，被你的波浪簇拥着，在呼啸的浪涛声中作激动人心的旅行……

你时而如涓涓细流，从幽静的山林中潺潺而来，在你清澈的涟漪中，我照见了自己疲惫的面容，你用清凉的流水，洗濯着我身上的尘土……我怎能不在你的身边流连忘返呢？

你时而像春天的风，从四面八方向我吹来，使我感到温暖和湿润。在你奇妙的风中，我成了一只风筝，被你高高地吹到了空中。你使我看到，这个世界是多么辽阔！

你时而像划破夜空的闪电，突然在我的周围发出耀眼的光芒。如果我曾因为黑暗而恐惧，因为夜的漫长而焦虑不安，在看到你的神奇的光芒之后，我便会很平静地面对黑暗，我相信你光明的昭示宣判了黑暗的短暂。

在我的无数朋友中间，没有一个朋友像你那样忠实。只要认识了

你，你就会永久地留在我的心里，岁月的流逝无法把你的形象冲淡。如果心里有一扇门的话，这门对你永远不会关闭。在寂寞时，你的到来会给我带来欢声；在痛苦时，你的出现会使我平静；在烦躁时，你会轻轻地抚摸我，把我引入心静如水的境界；在暗淡而慵懒的时刻，你会用激昂的声音大声提醒我：一切都只是刚刚开始，往前走啊！

哦，我亲爱的朋友，我愿意被你引导着，去寻找我心中憧憬的妙境……

1988年5月

关于音乐的遐想和抒情

题舒伯特《摇篮曲》

从黑暗中伸出一双温暖的手，一双瘦弱却满怀深情的手，一双颤抖却执着有力的手……

这双手抚摸婴儿的襁褓，推动了一只又一只摇篮……

孩子们微笑了。他们的眼睛、眉毛和小嘴都变成了一弯弯新月，闪烁在梦的夜空里。多么美妙的梦啊……他们牙牙学语的童音是无法描述这梦境的。等醒来后，等长大后，这梦会化作缤纷的人生！

母亲们微笑了。她们垂首凝视着，浓黑的睫毛覆盖了眼睑，一颗亮晶晶的泪珠在滚动……宁静、安详、慈爱、幸福——是孩子们给她们的，是那双从黑暗中伸出的手给他们的。

他也微笑了。他一手轻推着摇篮，一手抚摸着胸口，心，沉醉在爱的海洋里……是的，这海洋不会枯竭，心也永远不会停止跳动和歌唱。他的微笑是永恒的。

柴可夫斯基向我走来

似曾相识——

是在无数个人生的十字路口，是在无数个明朗的早晨，是在无数个灰暗的黄昏……

当欢乐像轻烟一样消散的时候，当忧郁像浓雾一样弥漫的时候，当太阳隐匿进云海，当星星暗淡在夜空……

柴可夫斯基向我走来。

他牵着一条五彩缤纷的曲折的路，他放着鸽子，他撒着星星，他赶着一群翩翩起舞的白天鹅……

他流着泪，那些悲怆的泪呵，竟像晶莹的珍珠，滚着，碰撞着，发出不可思议的动人的声音……

他时而用灰色涂抹晴空，时而用阳光驱散阴云，时而用风描绘冬的严厉，时而用雨叙述春的温柔……

柴可夫斯基向我走来。

他怎么使我想起了我的先人？我仿佛看见披头散发的屈原在仰天长啸，我仿佛看见把酒对月的太白在放声高歌，还有“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，还有“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的王摩诘……也有含着眼泪望江兴叹的李后主，也有登高望远豪情难抑的苏东坡……

他旷达，他豪放；他婉约，他深沉；他天真，他欢乐；他伤感，他忧悒……无论是在年轻还是在衰老的时候，无论是在欢愉还是在痛苦的时候，他总是能轻轻地，轻轻地拨动我的心弦……

柴可夫斯基向我走来。

听《命运交响曲》

两个声音，交织、碰撞、搏斗在空旷的宇宙里。一个是充塞天

宇的狂啸呐喊，是飞沙走石，是惊涛霹雳；一个是微弱纤细的低吟浅唱，是涓涓滴滴的幽泉，是飘飘悠悠的洞箫……

纤弱的，未必就淹没在强大之中。听，渺小的生命，面对命运之神的铺天盖地的呼啸，勇敢地亮着她美妙的歌喉……

广袤无涯的荒漠中，驼铃，执着而又清晰地响着，由远而近，由近而远……看见了吗，天边出现了一线绿洲，清泉在那里流淌，花儿在那里开放……看见了吗，这不是海市蜃楼。

冰雪覆盖的原野里，小草，勇敢而又倔强地长着，一分一分，一寸一寸……听见了吗，那微弱奇妙的拔节声，冰雪掩盖不了它们，狂风淹没不了它们！等着，它们会化成惊雷，轰然炸出一个翠绿的春天！

大雁起飞了。渺小的生命排列出威严的阵容，描绘着天空，传递着一个古老而又新鲜的信念。多么遥远的向往，多么勇敢的追求！看不见它们的影子了，却依然听得见它们的歌声……

海的呼吸，山的回声，江河的呐喊，森林的低吟……循着共同的旋律，倾吐着共同的心声。你听懂了么？你听懂了么？

来，和我一起，在这旋律中变成一棵小草，变成一朵浪花，变成一只大雁，变成一块岩石，变成其中一个小小的音符……

当一切悄然隐逝时，我们微笑地屹立着。

莫 扎 特

在黑暗中弹着光明的乐曲。

在穷困中唱着欢乐的歌。

饥饿无法压抑他创造的欲望。

寒冷驱散不了他优美的热情。

是的，在他的歌声里，世界是完美的。痛苦会过去，美将留下来。高尚纯洁的灵魂永远在天空自由翱翔，光明终将把黑暗放逐……