



卓越学术文库 ■

后经典时代的 文学叙事研究

HOUJINGDIAN SHIDAI DE WENXUE XUSHI YANJIU

河南省高等学校哲学社会科学优秀著作资助项目

文红霞 著

 郑州大学出版社



卓越学术文库 ■

后经典时代的 文学叙事研究

HOUJINGDIAN SHIDAI DE WENXUE XUSHI YANJIU

河南省高等学校哲学社会科学优秀著作资助项目

文红霞 著



郑州大学出版社

郑 州

图书在版编目(CIP)数据

后经典时代的文学叙事研究/文红霞著. —郑州:郑州大学出版社,2014.4

ISBN 978-7-5645-1637-6

I. ①后… II. ①文… III. ①中国文学-当代文学-文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 282082 号



郑州大学出版社出版发行

郑州市大学路 40 号

出版人:王 锋

全国新华书店经销

郑州文华印务有限公司印制

开本:710 mm×1 010 mm 1/16

印张:17.75

字数:339 千字

版次:2014 年 4 月第 1 版

邮政编码:450052

发行电话:0371-66966070

印次:2014 年 4 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-5645-1637-6

定价:39.00 元

本书如有印装质量问题,请向本社调换

序 言



昨天傍晚六点多的时候,这个北方小城的天差不多就黑下来了。我牵着孩子的手走过一幢幢房子,奇怪地发现很多住户的房间都暗着灯。住了快九年了,我第一次发现这个庞大的住宅小区是如此的静与黑。我在想,这些房间的主人都到哪里去了呢?他们已经过去的日日夜夜是靠什么来度过这份静与黑的?

于我而言,我是把自己沉浸在书里面的。每周都要从图书馆吃力地搬回大捆的书,每月还要从当当网或者京东商城买回大叠的书。我挤出一切时间读书,来不及一样地读书。我能听见时光如流水哗哗地从我和书的身边淌过,我能看见光阴如细沙密密地飞扬然后覆盖在我静坐读书的身影上。书籍让我感到心灵充实和饱满,让我不再厌烦日常琐事的庸滞平凡,我沉在书里就好像飘浮在属于我的云里,我用图书打造了一份个人的时空。

我找到了长江边村子里读书的感觉,天高云淡,江水沉静而又喧嚣,高山肃立,树木舞蹈着自己的欢欣,花朵向着阳光竭尽全力地绽放。我坐在院子里的矮板凳上,沉迷于一本书。世界离我十分遥远,我把自己变成书的海洋里的一尾鱼,静静游弋在深深的水下,偶尔,扑通一声跳起来,看一眼安静的太阳。

人与书之间也是有缘分的。能够来到自己的手边被阅读,被反复揣摩的书,很可能是循着一种神秘的指引。很多时候,发现一本好书的惊喜,真的是可以和交到一个投缘的朋友的快乐相提并论的。要给读过的每一本书都写点文字是不现实而且也是不必要的。吾生也有涯,每天的时间也有限,哪怕你再爱读书,读书的速度再快,每年能够阅读的书籍仍然是有限的。但是遇到自己喜欢的文字还是极愿意用笔去触摸那份心灵的战栗的。我将文学评论形容为读者与作者的心灵密谈,那是属于知己之间的彼此镜鉴与惺惺相惜。在文字里我们往往读到的是自己。

我一直相信书是有灵魂的,写作者不仅赋予了作品中人物以灵魂,也将部分的自己留在了书里。读者翻开一本书,如果用心品读,不仅能触摸到作

品和作家的灵魂,实际上也在一种无言的交流融注中将部分的自己也留在了书里。灵魂在书中浸润做梦,灵魂因此获得成长。

我们在书中观照自己,探知世界,滋养心灵,不断成长。可以这么说,读什么样的书,你就会成为什么样的人。对我来说,书籍温润了我枯寂干瘪的山乡岁月,明澈了我被都市尘烟迷惑的双眼,坚实了我朦胧甚至不断游移的人生梦想。一直到今天,阅读和写作已经成为我生活的一部分,成为我探索自我、探知世界,言说自我、表达思想的存在方式。一卷在手,天地万物皆成为我和书的背景。

这本文学叙事研究选取了二十世纪九十年代以来我所遇到的最惊动我的作品,它们也是我刻意截取的路标,用以标识后经典时代的文学样貌和知识分子的精神史。

当生态的梦魇在我们头顶徘徊,变成现实中的雾霾、地震、洪灾、暴雪等灾难时,《狼图腾》用精细的笔墨给我们铺展了人类的贪婪攫取所导致的大草原和凶悍的草原狼的毁灭之殇,《额尔古纳河右岸》则以一个逐林而居的少数民族的消亡揭示了现代文明对传统文化的吞噬。

文学是什么?文学是戏谑的嘲讽和森厉的批评。如果说《世界上所有的夜晚》以一个女性的黑夜之眼透视了万千苦难家庭的悲伤,那么《厨房》则以女强人枝子回归厨房的失败嘲讽了扎泳在名利场中的男人和女人。《酒国》以食婴事件批判了贪婪追逐美食的人们的丑形恶状,《檀香刑》则重在揭批酷刑是如何在人性之恶中发酵的,《废都》在情色汹涌中裸呈了一批知识分子在镀金时代的精神异化。

文学要做什么?文学要铭记住惨痛的记忆。《天堂蒜薹之歌》以拍案而起的义愤为陷于苦难中的农民兄弟鼓与呼。《丁庄梦》以热病肆虐的村庄为个案,展示了金钱和权力无坚不摧的腐蚀力和破坏力。《太平风物》以十六个精短的悲伤故事道出了农具、农民、农村的衰败和毁灭。

荷尔德林说:贫瘠年代,诗人何为。我们的当代作家其实已经做了很多,走得很远。我喜欢这些智慧的叙事,他们把我们引向一个开阔的时空,从他们的写作中获得洞察己身的微凉。很多叙事看似和时代很遥远,却也自有一种鲜活的发现。仿佛峰回路转,阅尽苍凉后对世人的凝视与喟叹,让你看到人性幽暗的质地、生存的逼仄和抗争的窘迫、世俗的冷暖,都在或幽默,或质朴,或犀利的文字中隐现。

优秀的作家似乎都有一双能穿透尘世的锐眼,入木三分地勾勒出世态人情,人性的荒谬、孤独与残酷。无论是乡土中国,还是街市陋巷,皆有辣笔、锐笔去点画描摹人性的可怜、可叹、可笑、可爱、可暖、可敬之处,人世的哀乐荣辱、繁华破败均有精彩勾勒。

当一个作家用生命的真气创作时,他们的作品必然是血肉丰满,气韵酣畅的。心与天地万物相接,汨汨奔涌的文字背后涌荡着人世的悲欢,在一段段悲怆的叙事中燃烧着熊熊的精神之火。

我希望以我的阅读和评论将它们重新翻拣、晾晒出来。从某种意义上说,文学作品就是人类的心灵史和精神史。作家们将自己的幸福或者苦痛的人生经历,将自己对人生的观察、感悟与思考,都放进了文字里。我们再读到这些文字,也就聆听了这些人生低语,并与那些灵魂劈面相遇了。而评论者在阅读和写作中放进自己的时间和心血,自己的领悟与思考,将之捶打成另一种迥异的文字模样,这样的相遇也是惊心动魄的。

我们不得不承认,在喧闹的生活和琐碎的生存中我们常常迷失了自己,而阅读和写作则是拨开迷雾将自己从迷宫一样的行走中拽回来的过程。我们将自己封闭在能看见和听到的事物里,迷失在外界不断推挤给我们的各种诱惑和欲望里,渐渐忘记了自己想要的是什么,自己是谁。

就像今天下午,阳光明媚得有些过分。行走在前去接孩子的路上,路边是大片的草地,被阳光晒成了一片懒洋洋的黄。几十株高大挺拔的杨树将剑一般的树枝直直地伸向天空,那些将落未落的黄灿灿的叶子在阳光下有一种耀眼的美。此刻看到的景象与昨晚的感受相差如此之大,仿佛是两个世界、两本迥异的书,它们都是我的生活,都是上天给予我的最丰厚的赐予。

所有的写作都是寂寞的,评论者的写作尤其寂寞,你自认为触摸到了作品的魂灵和作家隐匿在文字中的呓语,当你把这一切写下来的时候,往往你自己也会晒然一笑,真的是这样吗?你真的这样想吗?

每个人都有自己的阅读兴趣和评判标准,此时此刻我所关注的问题和与我相遇的书,决定了写作的文字。我先是一个痴迷的读者,然后才是一个严谨的评论者,所以在我的文字里跳跃着我的激情、热爱和深刻的焦虑。因个人喜好,或许流于偏颇。

我愿以我的片面来丰富当代文学研究的深刻与博大。

文红霞
2013年5月



第一章 生态叙事与边地书写	1
一、《额尔古纳河右岸》悲歌	5
二、《狼图腾》点燃狼烟	13
三、动物传奇	24
四、质疑现代文明	35
第二章 苦难叙事与疾病寓言	47
一、失根的《丁庄梦》	52
二、《太平风物》寻根	59
三、迷失的家园	68
第三章 女性叙事与身体书写	87
一、澄清“身体”	87
二、镜子物语	96
三、女性形象	102
四、“厨房”战争	117
第四章 底层叙事与大地歌哭	123
一、叩问大地	126
二、“夜晚”之黑	141
三、“进城”危言	148
第五章 狂欢化叙事与欲望书写	157
一、镀金时代的欲	162
二、混乱年代的酒	173

第六章 历史叙事与知识分子反思	193
一、《人寰》之惑	195
二、《檀香刑》之酷烈	205
三、《中国一九五七》之谜	220
四、《花腔》之问	233
第七章 类型叙事与网络书写	245
一、文学机制和文学样式的转型	245
二、文学网站与文学传播	252
三、玄幻小说和穿越小说	258
参考文献	268
后记	273



第一章

生态叙事与边地书写



今天,生态的梦魇正在我们头顶徘徊。地震、台风、海啸、干旱、雪灾等剧烈自然灾害不再是一个新闻字眼,而是影响我们生活的现实。随处可见的垃圾,被污染和破坏掉的大江小河,各种新的难以抑制的疾病如艾滋病、非典、禽流感等不断涌现……与之相伴的是人类社会的各种问题,凶杀、奸淫、盗窃、坑蒙拐骗等以及欲望泛滥、道德滑坡、信仰缺失等人类精神的危机。

面对这样严酷的生存现实,有良知的学者都不得不思考一个苦涩的问题:迷失在钢筋水泥的丛林里的人们如何寻找精神家园,如何做到“诗意地栖居在大地上”?生态思想研究者唐纳德·沃斯特指出:

我们今天所面临的全球性生态危机,起因不在生态系统自身,而在于我们的文化系统。要度过这一危机,必须尽可能清楚地理解我们的文化对自然的影响。^①

人类要想从根本上解决地球的生态问题,仅仅从环境保护、法律制度层面是无法达到目的的,必须深入到文化层面,通过思维方式和文化意识的转变来培育一种新的生态世界观和生态文化。

回溯人类文明发展史,其实是一部自然征服史,人类从自然中获取各种各样的物质和精神的资源以满足自我的生存和发展。随着现代文明的深入发展,人类对自然的掠夺、侵占、控制、改造逐渐加深,导致人类与自然的关系日益恶化,逐渐出现资源匮乏、环境恶化、物种灭绝等自然生态危机,严重

① 王诺:《欧美生态文学》,北京大学出版社2003年版,第71页。



威胁了人类生活。卡洛琳·麦茜特指出：

生态学的前提是自然界所有东西都是和其他东西联系在一起的。它强调自然界相互作用的过程是第一位的。所有部分都是与其他部分以及整体相互依赖相互作用。生态共同体的每一部分、每一小生境都与周围的生态系统处于动态联系之中。处于任何一个特定的小生境的有机体，都影响和受影响于由有生命的和非生命环境组成的网。作为一种自然哲学，生态学扎根于有机论——认为宇宙是有机的整体，它的生长发展在于其内部的力量，它是结构和功能的统一整体。^①

生态叙事的诞生正是建立在对严峻的现实问题的关注与思考和对人类未来的忧患意识上，它是以生态中心主义为思想基础、面对当前严重的生态破坏而站在生态保护立场上创作的作品，对生命的关注是生态叙事的目的。它是人类对自我生存位置、生存状态的深刻自省与反思，认为现代理性文明的二元对立的思维方式和人类中心主义是导致生态危机的罪魁祸首。生态危机是人类文化的危机，社会制度的危机，发展模式的危机，生活方式的危机和人的想象力的危机。

文艺复兴以前的人类和其他动物一样，眼中的世界异质多元，到处都是神圣之地。只有文艺复兴之后的人才会举目眺望，觉得世界到处都一样，统统只是供人类运用转化的物质而已！人类认为环境是自我的局限，毫不惋惜地抹去环境中深具价值的点滴痕迹，结果是创造了无限膨胀的人类，留下了荒凉破败的环境。^②

生态中心主义认为地球上一切存在物都是平等的，都有生存、繁衍和充分体现个体自身以及实现自我的权利。一切存在物对生态系统来说都是重要的、有价值的，是值得敬畏的。世间万物是一张互相联系、互相依赖的生命之网，应该尊重生命，呼唤世界整体发展，建构一个人类社会和自然世界和谐共处、协调发展的社会，一个允许生物多样性和文化多样性存在的丰富多彩、生机勃勃的世界。

① [美]卡洛琳·麦茜特：《自然之死：妇女、生态和科学革命》，吴国盛等译，吉林人民出版社1999年版，第110页。

② [美]大卫·铃木、阿曼达·麦康纳：《神圣的平衡：重寻人类的自然定位》，何颖怡译，汕头大学出版社2003年版，第35页。



有思想的人体验到必须像敬畏自己的生命意志一样敬畏所有生命意志。他在自己的生命体验到其他生命。对他来说,善是保持生命、促进生命,使可发展的生命实现其最高的价值。恶则是毁灭生命、伤害生命,压制生命的发展。这是必然的、普遍的、绝对的伦理原理。^①

生态就是生命的存在与演化之状态。生态文明的存在以生命存在为前提,鲜活的生命和生物之间和谐共生的联系所形成的生机勃勃的生命状态是生态文明的首要特征。生态焦虑作为当代世界的文化母题,它背后深度关怀的是文明的盛衰、人类的存亡,使更多人反思人类文明。海德格尔说:

自然的轻柔怀抱培育着诗人们,强大圣美的自然,它无所不在,令人惊叹,但决非任其主宰。^②

人与自然的的存在状态和价值关系成为中国当代文学中的一条潜在线索。20世纪80年代中期的知青文学里,怀揣着改天换地激情的大批知识青年扎根乡村,开始了在中国历史和个人历史上留下深刻印迹的一段生活。孔捷生的《大林莽》、梁晓声的《今夜有大风雪》等,都或多或少地讲述了这样一个事实:广阔天地大炼红心的辛苦经历带给自然的却是难以愈合的破坏。类似的写作还有阿城的《树王》中云南知青砍伐原始森林,结果树王倒下,守护树王的肖疙瘩郁郁而终,地质灾害也随之而来。张抗抗的《沙暴》中知青在内蒙古草原大肆捕猎草原鹰,结果老鼠成灾,带来北京的沙尘暴。老鬼的《血色黄昏》中,大批知识青年来到内蒙古锡林郭勒草原插队,他们付出艰辛的劳动开垦草地,却导致草地严重沙漠化。杨志军的《环湖崩溃》中人们满怀热情对青海湖周边草原进行开垦,结果极大地破坏了原本就脆弱的生态。

除此之外,中国当代政治的失误带给自然极大破坏的还有“大跃进”中的大炼钢铁等,以及20世纪90年代以后各种以开发为名的大肆砍伐和建设,都是以牺牲自然为代价的。

徐刚的一系列反映生态环境问题的报告文学受到广泛的关注,这使他获得了“世界重大题材写作者500位”之一的称号,《伐木者,醒来》中武夷山

① [法]阿尔贝特·史怀泽:《敬畏生命》,陈泽环译,上海社会科学院出版社1995年版,第9页。

② [德]海德格尔:《荷尔德林诗的阐释》,孙周兴译,商务印书馆2000年版,第38页。



胜景在人们发展经济的名义下渐渐消失;《中国风沙线》发出了“治沙护国”的强烈呼唤,指出“没有绿色没有流水的时候,人的活动便停止了,灿烂文明的一部分消失了,只有大漠寂寥,戈壁滩忧郁的空旷”^①。沙青的《北京失去平衡》对北京缺水的严酷现实进行了调查,指出水资源危机的根源在于人们不健康的生态意识。岳非丘的《只有一条长江》抒发了对长江被污染的愤慨。李青松的《遥远的虎啸》《蛇胆的诉讼》《秦岭大熊猫》等对珍稀野生动物被毁灭性捕杀进行了写实报告。此外,刘贵贤的《中国水污染》,马役军的《黄土地,黑土地》,金学钟的《寻找鸟声》,吴岗的《善待家园:中国地质灾害录》,陈桂棣的《淮河的警告》,湛容的《死河》,哲夫的生态系列小说《猎天》《猎地》《猎人》和《天猎》《地猎》《人猎》,陈建功的《放生》,乌热尔图的《七岔犄角的公鹿》,王凤麟的《野狼出没的山谷》,郑万隆的《我的光》,洪峰的《生命之海》《生命之觅》,彭见明的《大泽》,蒋子龙的《水中的黄昏》,张扬的《消息不宜披露》,杰英的《猎杀天鹅》,等等,以惊人的数据和生动的叙述传达了人们对现代化建设中自然生态被破坏的焦虑和忧患,以令人触目惊心的事实对人类的短视和贪婪提出了警告,作家们以振聋发聩的声音呼唤人们的觉醒。这些生态灾难的出现往往源自于人类的自私、短视和狭隘的人类中心主义,片面追求经济的发展,急功近利地向大自然讨要回报。生态智慧要求人类必须超越地域、国家、民族等束缚,从整个地球的发展角度来决定自己的行为 and 思想。也即欧文·拉兹洛所说的“行星意识”:

行星意识是知道并感觉人类的性命攸关的相互依赖关系和本质上的整体性,以及有意识地采用由此产生的伦理和特有的精神。进化出行星意识是人类在此行星上生存的基本诫命。^②

20 世纪下半叶的中国文学里,生态写作已经成为一种蓬勃发展的趋势和存在样态,作家们坚守着一种绿色精神,拯救大地、守卫家园,对生态环境的破坏予以痛心疾首的书写,而对绿色家园表现出缱绻的依恋。他们的写作有着峻急的现实当下性和强烈的社会参与意识,有着凝重的家国关怀意识,展现了作家对人与自然、他人、宇宙和谐关系的探索与祈盼。

作家们都约而同地选择了边地书写,沈石溪的云南西双版纳、姜戎的额仑草原、郭雪波的科尔沁沙地、陈应松的神农架、迟子建的额尔古纳河右

① 徐刚:《拯救大地》,中国文联出版社 2000 年版,第 12 页。

② [美]欧文·拉兹洛:《布达佩斯俱乐部全球问题最新报告:第三个 1000 年》,王宏昌、王裕棣译,社会科学文献出版社 2004 年版,第 150 页。



岸、叶广苓的秦岭腹地等。这一方面是因为这些地域与作家有着血脉相连的关系,或者是作家童年居住的地方,或者是作家曾在此生活过一段时间,目睹了自然美景的衰落,所以要用文字表达出来。另一方面也是因为,纯粹的自然美已在人类步伐的催逼下不断后移,只在这些边地还有些许残存,而在作家笔下,这些很可能已是最后一块原始自然之地,却惨遭人类的毒手,被摧毁或被改造得面目全非。这使作家的写作本身更具有了生态预警的意义。人类究竟该怎样认识自然的价值?该怎样看待和处理人与自然、与动物之间的关系?如果再不改变思维模式和文化观点,人类将何去何从?

一、《额尔古纳河右岸》悲歌

迟子建的写作始终坚持诗意地温存地关注大地,由此形成了独特的审美品格。“一种一以贯之又逐渐深化的文学意绪含化在迟子建的小说中,那就是对在时代日常流程中逐渐流失的美与爱的追怀和寻求,追怀是向后回溯,寻求是面对当下和向往未来,而这一切,关涉当今时代人性的健全发展和人类永恒的生存理想,基底上是对生命的殷切惜重。”^①无论落笔令人沉醉的故乡风物,或是特异的人文风情,都以诗性的意境、干净澄澈的语言表达了自己对生命的关注与热爱,对自然的敬畏,对人类生存的体察,对爱与美的真诚信仰。在迟子建的作品里始终缭绕着一曲生态的悲歌。

摹写自然

如果非要将迟子建与中国现当代文学某位作家比较的话,她与沈从文的精神气质有相当多的相似之处。

作者笔下诗意的语言、温情的人生、微笑的担当、无可避免的苦难和无处躲藏的轮回,使我们从这位额尔古纳河右岸走来的作家身上,看到了与在凤凰沱江上飘然远渡的从文先生,有着相同而又不同的艺术理念和创作追求,可以说,是沈从文的文字点染了迟子建,使她在纷繁的世界中,恪守着自己安稳的现世、静好的岁月。^②

应该说这是很有识见之论。他们的小说都洋溢着浓郁的诗意,都擅长

^① 施战军:《独特而宽厚的人文关怀:迟子建小说的文学史意义》,《当代作家评论》,2006年第4期。

^② 樊星:《守候乡土的魂灵:论迟子建对沈从文散文化小说的继承及其流变》,《学术交流》,2007年第9期。





边地风情的景物描写,都热爱生命的本真状态,都对爱与美寄寓了热烈的憧憬,对命运和人生局限都有透彻的清醒的理解。

她在创作中以一种超常的执着关注着人性温暖或者说湿润的那一部分,从不同方向和声部进入多重声部,反复吟唱一个主题,这个主题因而显得强大,直至成为一种叙述的信仰。^①

这种执着我们可以理解为对故乡、对自然的深情。迟子建曾说:“故乡和大自然是我文学世界的太阳和月亮,它们照亮和温暖了我的写作和生活。”^②

其实不仅仅是照亮,也是她作品里极为重要的部分,也是她的生命观和世界观的体现。从某种意义上说,迟子建之所以是迟子建,而不是其他任何一个作家的根由就在于此。正如蒋子丹所说:

它们绝不仅仅是文学课堂里或平庸评论中的修辞手法,而是一个人从童年开始建立的生活态度与生命观念。一个作家倘若有幸从上苍那里,领取了这样一双融入自然的眼睛,她的世界将一定是阔大的丰富的,从宏观的角度和抽象的意义上说,也是永远不会孤寂的。故乡给了迟子建这样的眼睛。^③

的确,从《北极村童话》登上文坛开始,迟子建带给我们的就是一种明净天真的美,几乎在迟子建每篇作品里都有优美澄澈的自然描写,它们就像一条条清澈的小溪流淌在小说林里。它们生长在边远小城,自足完满,生机勃勃,是对生命的原初体验,是不受任何思潮流派话语污染的叙事。

在她的笔下,故乡景物是多么令人沉醉,神奇的白夜、宁静的村庄、灵性的日月星辰、会流泪的鱼、醉人的都柿……都充盈着生命的活力,散发灵性的光芒。她同时又像一个极高明的画家,涂染出极为淡雅、优美、隽永的自然画卷。《酒鬼的鱼鹰》一个善良得近乎懦弱的男人,一个以酒逃避现实的

① 苏童:《关于迟子建》,《当代作家评论》,2005年第1期。

② 胡殷红:《人类文明进程的尴尬、悲哀与无奈:与迟子建谈〈额尔古纳河右岸〉》,《文艺评论》,2002年第1期。

③ 蒋子丹:《当悲的水流经慈的河:〈世界上所有的夜晚〉及其他》,《读书》,2005年第10期。



老头儿刘年和一只美丽的误落渔网被逮住的鱼鹰，刘年将鱼鹰半卖半送地给了叫驴子酒店老板娘寒波，却引出一连串悲伤的故事。刘年之所以变成酒鬼，是因为过于老实懦弱，一次次被人欺负，包括自己远在城市当医生的儿子。就连老婆都是被讹诈的结果，一辈子活得极为窝囊，只有在酒中寻找些许安慰。有趣的是他和孔乙己在偷和窃两个字上计较一样，他在酒鬼和酒徒二字上极为在意。

小说优美如诗的叙述中人性之恶咕咚咕咚冒出邪气的头来，那些欺负刘年的人也都是街坊邻居、普通人，为贪一点小便宜便讹诈栽赃；寒波的婆婆心中装满了仇恨，逼着儿子杀人报仇又逼着孙子去杀人。迷恋寒波的赖汤是个黑社会头目，欺行霸市，后因杀了生意上的对手进了监狱。没赖汤撑腰的寒波只得把心爱的鱼鹰送给税务局局长，而鱼鹰眨眼间被扔进了寒气森森的冰柜，它将被制成标本送给上司。世道的败坏和人心的变恶，与小说中优美柔情的景物形成了对照。

迟子建在《踏着月光的行板·自序》中说，鱼鹰的事是真的，当时她想买了放生，怕对方不肯收钱而作罢，结果鱼鹰被活生生地扔进了冰柜中。冯毓云说：

在迟子建小说中有一个恒定的主题，这就是“回望家园的存在之思”。远古的日月星辰、蓝天碧野、山川森林、各色生灵以及古老的风俗民情，都是迟子建“回望家园”的主体。这些主体那么原初、那么质朴、那么美轮美奂，而又那么生气勃勃。相对人生而言，“自然生命是无限的”。……我以为迟子建对自然的崇拜是一种对人的存在的深深忧虑，是一种对生命存在根基的守护，亦是反客为主，将视自然为客体的人类中心主义彻底解构。^①

对此，我是深以为然的。你看她的《酒鬼的鱼鹰》中对阳光和河水的描写美得多么令人心醉，她笔下的自然是有灵性的、调皮的。比如：

最先敲叫驴子门的，应该是尾随着刘年行走的阳光。阳光是很殷勤的，它骨碌骨碌地从刘年身上滚下来，白花花地附在天蓝色油漆的门上，轻轻地敲起了门。

水面上的阳光又在唱歌了。一到正午时分，太阳直射河水之时，阳光就会在水面上呈现出爆炸似的灿烂，白光迸射，层层涌动的阳光有种

^① 冯毓云：《迟子建小说：诗意的栖居》，《文艺报》，2009年7月28日。



被煮沸的感觉,上下翻滚着,汪洋恣肆,使刘年觉得这些亮丽异常的阳光是在激情澎湃地唱歌。

自然不仅仅是小说书写的内容,也是作家安顿心灵的彼岸世界。《鱼骨》用干净节制的文字讲了一个生态寓言,一条河“江水不似往昔那般喧嚣,它平静而沉稳,就像个行将入土的人”,过去可以用麻绳结的网网很多鱼,现在守一夜,却只能网上来几条小杂鱼,而网鱼的人马上奉命要去山上捕熊去了。《踏上月光的行板》中王锐夫妇之所以在城市打工,是因为家乡环境被严重破坏:

近些年由于附近市县滥伐林地,大肆开垦荒地,土地沙化,越来越严重,村中那条原本很丰盈欢腾的地根河业已干涸,农作物连年减产。春季的时候,风沙大得能把下到土里的种子给掘出来。下三营子的人纷纷外出,另谋出路。

虽只有三言两语,很容易被读者忽略,但确实有路标一样的效果。《白银那》中靠水为生的人们十几年遇不见鱼汛,山中不再有野兽,“不知是江水越来越寒冷呢,还是捕捞频繁而使鱼苗濒临死绝的缘故。人们守着江却没有鱼吃已经不是什么耸人听闻的事了”“狩猎也同捕鱼一样音容渺茫”。迟子建说:“一条江没有了鱼也就没有了神话。”

而一次鱼汛的突然来临却给白银那的人们带来了灾难。人们夜以继日地打鱼,却因鱼贩子没来和马家小店里盐的大涨价而导致鱼的腐烂,卡佳为了保住家里的鱼,独自到山中挑冰,结果路遇熊的袭击而死去。马家夫妇代表的是在金钱诱惑下人心的变坏,他们不仅抬高盐价,还剪断了电话线,并传递给盐贩子假信息。但是在仇恨和宽恕之间,乡长选择了宽恕。这一笔将小说从社会问题小说的阵营里拉了出来,带有精神救赎的意味。

迟子建善于描写故乡的民俗风情,凡黑土地上的衣食住行、婚丧嫁娶、娱乐游戏等都在她的笔下有精彩展示。民俗不仅仅是叙述的重要部分,也深化了小说的思想意蕴,寄托着作者对那片神奇的黑土地的深刻眷恋和对生命的深沉思考。小说中的木刻楞房子、大火炕、雪爬犁、桦皮船、河灯、萨满、开江鱼、血肠酸菜等,既是人世间的世相百态,也是热气腾腾的生命本相。人们歌哭于此,生死轮回,已与大自然融为一体。

《逝川》像一个童话,一个极有天赋的人才能写得出如此纯粹优美的童话。一种神秘的会流泪的蓝色的鱼,需要人的安慰,人们捕它以避灾,第二天早上又放入水中。极能干漂亮的吉喜,胡会和她相爱且有-over 性事,但却另





娶他人,原因是吉喜太能干。几十年过去了,吉喜还是单身一人,她依然怀念着那个伤过她心的男人。这一切都很神秘,难以理解。如果要给小说一个主题的话,那就是生命,生命的诞生与流逝,带有宗教意味的泪鱼的捕和放,泪鱼过境时胡刀的妻子生下一对双胞胎,吉喜去接生进而一遍又一遍地回想起自己年轻时的岁月和爱情。还有她的吃生鱼,她的能干、泼辣、歌声都让故事有一种鲜活悠长的美。

《秧歌》中的小梳妆为一份爱等了一辈子,等那个男人回来时,她老了,于是慨然赴死。女萝同样认同命运的安排,无论冻掉脚趾还是被强占,她都安然接受,因为这是她的命运,是活下去的必须。在迟子建看来,等待或死亡是自己的选择,这是值得尊敬的。所谓尊重生命,也包括尊重生命的选择,而不是站在文明、进化、伦理、道德之类的传统视角去批评打量他们。在生的面前,没有高低贵贱之分,生命中最朴实的真理是活下去,拥抱现实中的温暖。《额尔古纳河右岸》中,古老的山林虽然野蛮、原始,但其本真的生命状态,对爱与欲自然率性的追求,都有着与天地同在的怡然的美。在沉重如《世界上所有的夜晚》中,“我”从乌塘压抑得不能呼吸的黑暗天地跑出来,迎接“我”的三山湖是一个流水澄澈、晶莹透明的自然世界。“我”可以全身裹上泥巴自由晒太阳,可以躲过所有窥伺的眼睛畅快地流泪,可以在象征圣洁的清流给逝者放一盏爱的河灯,可以有人鬼感应后翩然出现的蝴蝶绕指而舞。

鄂温克族的挽歌

站在叙事者立场来审视《额尔古纳河右岸》,回忆与怀旧不仅仅限于情绪、氛围的层面,而是小说的母题,是对传统生活方式、对古老文明的怀念,而这种古老生活方式的丧失、鄂温克人最终的无家可归则使怀旧带有了悲怆的气质。

在中国这样一个后发的民族国家中,挽歌的美必然与一种对现代性的焦虑错综复杂地交织在一起。双重的文化和历史因素的叠合铸就了审美倾向的复杂性。沉迷在过往的东西中的小说家们一方面获得的是易逝以及丧失的深刻体验,这种挽歌般的怅惘体验中有一种天然的感伤性和抒情性;然而,消逝的并不是全然美好的,乡土中国自有其荒芜肃杀的一面,正像萧红记忆中的呼兰小城既覆盖着温馨也同时覆盖