

驚起 卻回頭

邱坤良
散文自選集

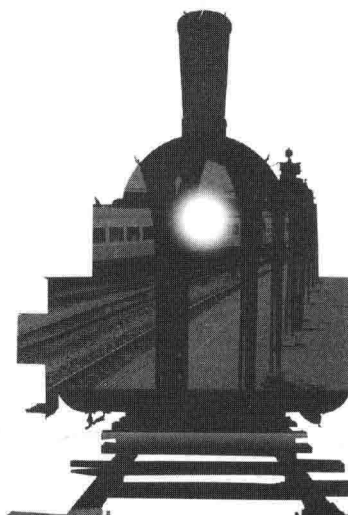
台灣戲劇、文化史上的傳奇人物，
融草根文化與精緻創意於一身，
這本有觀點、有態度的散文集，
盡現其獨樹一幟的文學美感，以及文化關懷。





驚起 卻回頭

邱坤良
散文自選集



九歌文庫 1159

驚起卻回頭

作者	邱坤良
責任編輯	羅珊珊
創辦人	蔡文甫
發行人	蔡澤玉
出版發行	九歌出版社有限公司 臺北市105八德路3段12巷57弄40號 電話／02-25776564・傳真／02-25789205 郵政劃撥／0112295-1
九歌文學網	www.chiuko.com.tw
印刷	晨捷印製股份有限公司
法律顧問	龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師
初版	2014（民國103）年05月
定價	350元

書號	F1159
ISBN	978-957-444-942-2

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan

目錄

推薦序

005

大器散文

吳晟

輯一 坐火車向行前

014

坐火車向前行

026

藍山咖啡因

037

生活風景

048

哥哥妹妹與他們的表演事業

業

062

男兒哀歌

081

海上的橋與路

094

尋找第一個跳脫衣舞的人

111

這邊港彼邊港

118

三十功名錄

124

走過館前路

131

再見巴黎

139

博多夜船

153

粗坑的營芒

165

金錶

173

二十年豆漿店

180

倉儲上的音樂廳

185

漂泊的腳步

輯二 無信的年代

235	227	219	214	210	205	200	196
江舟泣血記	華麗島青春夢	玩四色牌的年輕女老師	無信的年代	聖杯千秋記	出一張嘴	地下道行者	豬血湯的感動
279	276	272	265	260	251	243	
正毅的臉書	一切有情	賣冰作醫生	救國補習班	溫泉鄉的送行者	來亂的才能	小偷手記	

輯三
散步行街路

- 284 像泥土一樣死去
287 公車一條線
290 烏鴉與城市
293 名城印象
298 散步行街路
303 小店令人驚喜的信任哲學
305 梅雨時節在東京觀劇
307 散步在夏日的莫斯科

- 310 阿姆斯特丹過客
312 有竹籤的煙肉飯
314 阿布拉的咖啡公園
318 戲院生活圖像
321 可愛陌生人
324 中小學生作文的那雙手
327 冰火二重奏
331 嘉義農林學校與札幌農業
學校



驚起 卻回頭

邱坤良
散文自選集

目錄

推薦序

大器散文

吳晟

輯一 坐火車向行前

005	大器散文	014	坐火車向行前
026	藍山咖啡因	037	生活風景
048	哥哥妹妹與他們的表演事業	062	男兒哀歌
081	海上的橋與路	094	尋找第一個跳脫衣舞的人
111	這邊港彼邊港	118	三十功名錄
124	走過館前路	131	再見巴黎
139	博多夜船	153	粗坑的菅芒
165	金錶	173	二十年豆漿店
180	倉儲上的音樂廳	185	漂泊的腳步

輯二 無信的年代

235	227	219	214	210	205	200	196
江舟泣血記	華麗島青春夢	玩四色牌的年輕女老師	無信的年代	聖杯千秋記	出一張嘴	地下道行者	豬血湯的感動
279	276	272	265	260	251	243	
正毅的臉書	一切有情	賣冰作醫生	救國補習班	溫泉鄉的送行者	來亂的才能	小偷手記	

輯三
散步行街路

307	305	303	298	293	290	287	284
散步在夏日的莫斯科	梅雨時節在東京觀劇	小店令人驚喜的信任哲學	散步行街路	名城印象	烏鴉與城市	公車一條線	像泥土一樣死去
331	327	324	321	318	314	312	310
學校	嘉義農林學校與札幌農業	冰火二重奏	中小學生作文的那雙手	可愛陌生人	戲院生活圖像	阿布拉的咖啡公園	有竹籤的煙肉飯
							阿姆斯特丹過客

【推薦序】

大器散文

◎ 吳晟

1.

一九七〇年代初期，台灣社會發生一連串的劇烈變動，各種國際情勢、社會條件衝擊下，掀起回歸鄉土、關注現實的文學潮流，逐漸洶湧，許多年輕一代的學者、文化人，投入推波助瀾的行列。高信疆便是其中最重要的推手之一。

一九七五年《中國時報》人間副刊主編高信疆，推出「現實的邊緣」專欄，以散文作品描述發生在這個時代、我們立足的所在，大眾的真實事蹟，引起廣大的迴響。

一九七七年爆發鄉土文學論戰。一九七八年，人間副刊創辦了時報文學獎，僅只設立「短篇小說獎」與「報導文學獎」兩項。報導文學獎雖然只辦了五屆，但因真實反映台灣社會各角落的生活故事，成爲一股推動寫實風格、注視腳下土地，不可忽視的重要力量。

報導文學的寫作，必須四處採訪、調查、拍攝，實際與民眾接觸、近身觀察，要有充沛的活力和熱情，因而歷屆得獎者，寫作年齡層較爲年輕化。他們還有兩大共通性，其一是有完整的在

地生活經驗、在地情感，有別於跟隨國民政府來台的作家；其二是接受國民政府完整的「國語」教育，中文能力純熟，有別於父執輩「跨越語言」的一代。

這也是「鄉土文學」興起的重要背景。

獲得首屆報導文學甄選獎的邱坤良，便是其中佼佼者。

邱坤良的得獎作品〈西皮福路的故事〉，是一篇探討台灣東北角，民間戲曲劇團，從分裂、對立，到和解過程的故事。偏向田野調查的學術報告，考證嚴謹，但語言淺白通俗，鮮活生動，「筆鋒常帶感情」，可讀性高；同時敘事之中，融入豐富的材料，又時而夾帶議論，表達實地體驗的見識，兼具廣度與深度。

研究報導文學的學者指出，邱坤良這篇作品，開創了台灣報導文學的另一種範例。備受肯定、期許。

若說每位作家大致上可以找到創作原形，那麼，〈西皮福路的故事〉無疑是邱坤良文學風格的基本型態。不過，我們卻要等到二十年後，才能讀到他精采的一系列文學作品。

因為得獎這一年，邱坤良驚鴻一現之後，不再出現「文壇」，不像多數得獎者乘勝出擊，而是回到他的民間戲曲專業領域，創辦了《民俗曲藝》月刊，緊接著出版《民間戲曲散記》、《野台高歌——台灣戲曲參與》、《現代社會的民俗曲藝》、《台灣劇場與文化變遷》、《台灣戲劇現場》……。學術成就十分豐碩，是非常重要的本土戲劇學者。

名作家郝譽翔說，邱坤良曾經告訴她，年輕時就懷抱創作的夢想，但這夢想「壓抑」到一九九九年才出版了第一本「純文學」散文集《南方澳大戲院興亡史》，立即引起廣大迴響，獲得《聯合報》「讀書人」最佳書獎等高度評價。

那時我尚未認識邱坤良，只聽聞他的學術聲名，當我無意中在豐原三民書局買到《南方澳大戲院興亡史》，深深吸引我的興趣，一篇一篇閱讀，彷彿聽說書講古，侃侃而談他的童年追憶，成長經歷，將出現在他的生命中，許許多多市井小人物的故事，串連起來，一則一則那麼鮮活動人，忍不住接連讚歎。

不只是像我這種成長背景相似的同輩讀者，我聽過多位年輕文學朋友，也很喜歡邱坤良的散文，是他的粉絲。

據邱坤良自述：《南方澳大戲院興亡史》出版後，「有位作家朋友特別來信鼓勵、讚美我的文學像他喜歡吃的海鮮般生猛有力，寫作水準直逼專業作家。」

其實，不是「直逼」，而是「一書成名」，明確奠定了作家的地位；尤其二〇〇三年繼續推出第二本散文集《馬路、游擊》；二〇〇七年再出版第三本散文集《跳舞男女》，作家邱坤良的文名日盛，扶搖直上，「直逼」學者邱坤良，不只「並駕齊驅」，幾乎凌駕學名了。

邱坤良獲獎之時，已是「而立」之年，間隔二十年，才出版第一本散文集，已邁入「知天

命」的中壯年。果然應驗了民間俗諺：大隻雞慢慢啼，一啼驚人；大尾鱸鰻慢慢出手，一出手，驚動江湖。文雅的说法，就是「大器晚成」。

我要強調的是「大器」，而不是「晚成」。沒錯，邱坤良的散文最大特質，就是大器，融合了豐富的人生閱歷、人情義理、和紮根本土經驗的深厚學養，彷彿蓄積了博大的能量，源源不絕奔流。

我從年少養成閱讀興趣，五、六十年來不會中斷，以詩和散文為最大宗。台灣卓然有成、風格獨具的散文家不少，有多位我十分佩服，有幾位我很尊敬，單純喜歡、欣賞的作家更多。但令我既讚歎又欣羨，又忍不住「嫉妒」的，邱坤良應該是第一位。「平平」是寫鄉土題材，他筆下的人物、生活場域，我也都很熟悉，為什麼他可以寫得那麼豐沛，那麼親切，那麼栩栩如生，簡單一句話：那麼好看。

有人說才情，也有人說性情，是決定文學風格的主要因素。

可以說天性加環境吧。出身小漁村的邱坤良，十八歲北上就讀之前，喜歡四處遊蕩「趕來趕去」，上山下海，「滾遍南方澳每個角落」，在戲院、野台戲班流連，是我們印象中，不折不扣的「野孩子」，也是他日後走上台灣民間戲劇研究的動力。他對發生於生活中的人事物，時時充滿興味與熱情，造就了邱坤良灑脫率性、平易近人的個性，煥發江湖俠義氣概。

他的文學正如其人，語言自然，不只文白夾雜，時而穿插俚語俗諺，日常口語，渾然天成，如滔滔江河般流暢，形成獨特的幽默風趣，熱情奔放的「氣口」。就像和「厝邊隔壁」聊天的隨

和自在。

最令我感動的是，他筆下描繪的眾生相，台灣基層社會的眾多小人物，向來少有人關注，邱坤良卻有說不盡的故事，娓娓敘述，鮮活呈現他們的形貌、身影和感情世界，記載他們的喜樂憂苦，即使偶有調侃、消遣，在幽默趣味的語言中，流露出溫暖的理解和同情。

3.

在邱坤良第二本散文作品《馬路·游擊》的自序「出書表」，有一段敘述他的出書經歷：「前不久，我特別檢查自己的著作目錄，赫然發現，在茫茫渺渺中前前後後已出版十二本專書了。我並發現這十二本書竟然分別由十二家不同的出版社（或機構）出版。一本書一個出版社。換言之，我跟出版社的合作關係就是一本書而已，書出來之後，我發現雙方關係便告結束。」

不過，「我發現」從二〇〇三年出版的《馬路·游擊》，再到二〇〇七年出版的戲劇評論集《移動觀點》及第三本散文集《跳舞男女》，都是同一家，九歌出版社所出版。邱坤良的第四本散文集《驚起卻回頭》又將由九歌出版社隆重出版。可見他的散文作品早就被出版界的「文學大戶」所器重，早就有所歸屬。

新作《驚起卻回頭》分爲三輯，分量不輕。輯一是從三冊散文舊作和文化評論集《移動觀點》精挑細選了十七篇代表作，舊識可溫故知新，新的讀者可追索他的文學初心，探索他的創作

脈絡；輯三收錄二〇〇九年到二〇一三年發表在《聯合報》名人堂專欄系列文章，延續多年來擔任行政工作的文化觀察，在社會現象中，抒發他獨到的文化省思。

輯二收錄二〇〇七年到二〇一三年陸續發表在《文訊》雜誌的大散文，維持邱坤良一貫的風格，觀看人間百態，敘述地方小人物的故事：有豬血湯「專賣店」流動攤販、地下道行乞者、小偷、禮儀師、來亂的黨外「政客」、玩四色牌的年輕女老師……。

在滄桑而感人的故事敘述中，每一種底層行業的發展淵源、時代風尚、社會背景，追根究底，無疑是非常深入、彌足珍貴的台灣庶民文化史，又不時出現奇思妙想的議論。賦予這些卑微小人物，更崇高的「文化使命」：

「年輕、優秀、受過大學教育、懂英文的女孩陪母親、長輩打麻將，送錢給在別人家打麻將的母親，理所當然，送錢到玩四色牌的母親那裡，即使玩了幾把，怎麼就出現在社會新聞了？……」

我的腦際突然閃起一個詭異的念頭：為了進一步了解四色牌文化，應該好好做個專題研究，不過，計畫能不能落實，關鍵就在能否請到這位兼具現代知識與傳統『十胡仔』實戰經驗的女老師當共同主持人或研究助理了。」——〈玩四色牌的年輕女老師〉

「古今中外，現實社會的小偷猶如過街老鼠，人人喊打，可是小說、傳奇裡的賊，往往被賦予神祕俠義的色彩，所以才會出現俠盜、義賊、神偷、梁上君子……等等美稱。……」

蔡先生寫這些『小偷界』沒有人想到、做到的『作品』，我不得相信他是一個很有想法的人。如果套用現代流行語，他是個有創意的人。蔡先生心思細膩，如果金盆洗手不再做小偷，適合當審計人員，或記錄長官言行的史料編纂人員，社會調查員或文創產業企畫。」——〈小偷手記〉

《驚起卻回頭》新作中，大都是小人物大敘述，也有大時代的歷史小縮影。最典型的是〈華麗島青春夢〉、〈救國補習班〉，帶領我們回顧時代風雲。

「現在的年輕人很難想像，反共復國年代的台灣，是什麼樣的容貌，島上的人合唱：『啊……美麗的寶島……』與唱『反攻、反攻、反攻大陸去』一樣，都充滿了浪漫的想像。……上世紀五〇年代的台灣好不到哪裡去，多虧北韓的電視台三不五時就提供鏡子，讓我們回味無窮。」——〈華麗島青春夢〉

「車子行經南京東路，一路顛簸，在公車、貨車、小自客車與機車的陣仗中橫衝直撞、迂迴交錯，擁擠、倉促之間，瞥見一棟高樓建築物，橫掛著『中國青年救國團短期補習班』的巨大招牌，……十幾個漢字自動分成『短期補習班』與『中國青年救國團』……」

但救國團的全名『中國青年反共救國團』，少了最重要的『反共』二字，此救國團與彼救國團是同一『團』嗎？……