

天涯·

人文
书
系



娱死记

李皖
著

生活·讀書·新知

三联书店

天·
涯·

人
文
书



娱死记

李皖
著

生活·讀書·新知
三联书店

Copyright©2014 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

娱乐死记 / 李皖著. -- 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2014.2 (天涯人文书系)
ISBN 978-7-108-04566-9
I. ①娱… II. ①李… III. ①音乐评论-文集 IV.
①J605-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 142063 号

策划编辑 刘 靖
责任编辑 颜 箴
特约编辑 赵 瑜
装帧设计 张 红 朱丽娜
责任印制 卢 岳
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
北京市东城区美术馆东街22号
邮 编 100010
网 址 www.sdxjpc.com
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2014年2月北京第1版
2014年2月北京第1次印刷
开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 12.75
字 数 260千字
印 数 0,001—8,000册
定 价 54.00 元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

目 录

自 序	006
域外来音	009
我的鲍勃·迪伦	010
1970 年列依的观点	024
点燃我的火，让我备受煎熬	033
冷眼看猫王	048
再谈猫王	053
莫扎特、贝多芬、李白与杜甫	056
王子变歌手	060
帕帕·文巴	066
塞壬绝唱	073
极限之外，还是极限	078
谈爵士乐是一种奢侈	085

民谣，总在发生	093
卑南山下，海之赤子	094
母狮巴奈	099
额尔古纳与蓝色原野	102
西北有风	107
老民歌的最后机会	113
浪漫漫流大地	117
三镇夜里的浅斟低唱	126
空	136
褪色的红白蓝	141
六世达赖喇嘛情歌	146
多美丽呀	154
幸福，幸福，危险，危险	158
沧桑少年记	162
致敬，民谣的亡灵！	168
老马的莫名惊心	171
听刘家昌唱刘家昌	176
十三月里的万晓利	181
洪启，你在哪里？	186
于寂寞人间独自祭奠	191

听，这些吉他的孩子	194
寂寞的收获	209
他们唱起了英语	210
优质男人的嘶喊	218
第十三号白日梦	221
“唐朝”的旧灵还魂	224
只有糊涂，没有清醒	231
爱在幻灯中飞舞	235
少年如爱如佛	238
转过身	242
曾经叫夏风的高枫	248
世间女子潘越云	253
小资祖母	256
花开不败，终于失败	261
他们又是谁	266
后来，我们都哭了	271
女童颂赞	275
周杰伦与方文山	280
直到美丽早已置身事外	286

伊甸园之门	291
海外赤子，二道贩子？	292
崔健是谁？	295
“四川混混”搅北京	308
假如我是张艺谋	312
袁越和美国民歌	318
与我迥异的另一段民谣	322
音乐辞典该告诉我们什么	326
过了二十年，无人来相会	332
“一”，很多个“一”	341
2008 最佳中文唱片	345
先锋、小可爱与新民歌	348
大众视野中的大陆民谣	362
热情是如何冷却的	368
时代标记	384
中国的伊甸园之门	391
后 记	404

天·
涯·

人
文
书



娱死记

李皖
著

生活·讀書·新知
三联书店

Copyright©2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

娱死记 / 李皖著. -- 北京 : 生活·读书·新知

三联书店, 2014.2 (天涯人文书系)

ISBN 978-7-108-04566-9

I. ①娱… II. ①李… III. ①音乐评论-文集 IV.

① J605-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 142063 号

策划编辑 刘 靖

责任编辑 颜 箴

特约编辑 赵 瑜

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014年2月北京第1版
2014年2月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 12.75

字 数 260千字

印 数 0,001—8,000册

定 价 54.00 元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

目 录

自 序 ····· 006

域外来音 ····· 009

我的鲍勃·迪伦 ····· 010

1970 年列依的观点 ····· 024

点燃我的火，让我备受煎熬 ····· 033

冷眼看猫王 ····· 048

再谈猫王 ····· 053

莫扎特、贝多芬、李白与杜甫 ····· 056

王子变歌手 ····· 060

帕帕·文巴 ····· 066

塞壬绝唱 ····· 073

极限之外，还是极限 ····· 078

谈爵士乐是一种奢侈 ····· 085

民谣，总在发生	093
卑南山下，海之赤子	094
母狮巴奈	099
额尔古纳与蓝色原野	102
西北有风	107
老民歌的最后机会	113
浪漫漫流大地	117
三镇夜里的浅斟低唱	126
空	136
褪色的红白蓝	141
六世达赖喇嘛情歌	146
多美丽呀	154
幸福，幸福，危险，危险	158
沧桑少年记	162
致敬，民谣的亡灵！	168
老马的莫名惊心	171
听刘家昌唱刘家昌	176
十三月里的万晓利	181
洪启，你在哪里？	186
于寂寞人间独自祭奠	191

听，这些吉他的孩子	194
寂寞的收获	209
他们唱起了英语	210
优质男人的嘶喊	218
第十三号白日梦	221
“唐朝”的旧灵还魂	224
只有糊涂，没有清醒	231
爱在幻灯中飞舞	235
少年如爱如佛	238
转过身	242
曾经叫夏风的高枫	248
世间女子潘越云	253
小资祖母	256
花开不败，终于失败	261
他们又是谁	266
后来，我们都哭了	271
女童颂赞	275
周杰伦与方文山	280
直到美丽早已置身事外	286

伊甸园之门	291
海外赤子，二道贩子？	292
崔健是谁？	295
“四川混混”搅北京	308
假如我是张艺谋	312
袁越和美国民歌	318
与我迥异的另一段民谣	322
音乐辞典该告诉我们什么	326
过了二十年，无人来相会	332
“一”，很多个“一”	341
2008 最佳中文唱片	345
先锋、小可爱与新民歌	348
大众视野中的大陆民谣	362
热情是如何冷却的	368
时代标记	384
中国的伊甸园之门	391
后 记	404

自序

有一句不知来处的名言，据说是哲人歌德所说：“谁若游戏人生，他就一事无成。谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。”

006

这话说得很憋头。幸亏歌德不生在现世。如果他敢在大庭广众之中说这句话，大家都要拿砖头砸他。

007

眼下，我们已经来到一个游戏的世界，无人不游戏，无处不游戏，无事不游戏。生活没有意义，游戏人生具有人人难以免疫的魔力，如果谁游戏得没心没肺，就会无比帅气，大家都要像望星星般望他。有句才发明不久的新名言说：你要是认真，你就输了。

成不成事算什么？没什么了不起的，而且，既然生活没有意义，你又能成什么事呢？

我已经看透了。无数人这样告诉我。他们用游戏人生的热情，明白地告诉我，“人生就是这么回事”。

但是，凭什么知道了这一点呢？凭什么古往今来的智者都成了大笨蛋呢？为什么在他们看来，生活即使没有意义，也是难以下结论的？

诚实地说，我什么都不知道，尤其是那些稍微重要的东西，我知道得很少。

做到诚实很难。它需要认真，各种虚假都必须剥去，所以，这认真还很费力。它需要智慧，无关紧要的小聪明要丢掉，用笨力，想到底，所以这智慧可能还不小。它需要勇气，为了真相必须与自己、与亲人、与同道友朋告别，所以这勇气比踏遍地球四极更大。否则，所谓真诚，不过是一时热血上头，跟自我欺骗、跟睁眼瞎、跟蒙眼混事儿，属于一类。

我不佩服傻瓜的真诚。从不。但我也发现了，我的一个个阶段，都是一层又一层傻瓜的真诚。但我一直在试图摆脱它。秉着真诚的立身原则，我发现了，我现在还是那最肤浅一层的傻瓜。

但真诚的结果是，它会去掉一点傻，破除一点点魔咒，哪怕，一点点。

这里是一些乐评，它试图听到什么。在黑暗中，看到一点亮光。

娱乐时代，娱乐至死。还是有异见者，觉得这一切无趣透顶。“人生没有意义”，“生活的意义就是快乐”，啊，除非我是憨头，否则，这结论可真傻到家了。

2009年11月28日于天门墩

域 外 来 音

我的鲍勃·迪伦

1987年，我在复旦读大学的时候，有一次科学哲学老师出了一道课外题：写出你心目中最伟大的五个人。我写了爱因斯坦，还写了鲍勃·迪伦，其他三个，记不清了。

这个答案毫无疑问有出风头的意思。我几乎完全可以肯定，没有人知道鲍勃·迪伦，包括教授。所以，这是一份与众不同的答案。鲍勃·迪伦能不能跻身我心目中最伟大的五个人？不一定。只是因为我要与众不同，我选了他。

这份答案不只是一要写名字的，还要写为什么。也就是，要写出对这个人物的理解和评介。当时的评介是怎么写的，我已经完全没有印象，但肯定不会超出这样的六句：“鲍勃·迪伦（Bob