

梦想合唱团

赵 晴 ■ 主编



『我的中国梦』



『中国人的梦』



『往事如梦』

36篇口述实录，
致我们共同守护的梦想。

在时代的合唱中，
是否融入了你的音符？



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

梦想 合唱团

赵晴 ■ 主编



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

梦想合唱团 / 赵晴主编. —杭州: 浙江大学出版社, 2013. 11
ISBN 978-7-308-12163-7

I. ①梦… II. ①赵… III. ①人物—先进事迹—中国—现代 IV. ①K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 200763 号

梦想合唱团

赵 晴 主编

责任编辑 胡志远

封面设计 续设计

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 浙江时代出版服务有限公司

印 刷 临安市曙光印务有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 20.75

字 数 345 千

版 次 2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-12163-7

定 价 39.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: (0571)88925591; <http://zjdxcbbs.tmall.com>

为了永不凋零的梦想

2000年,《杭州日报》西湖副刊上出现了一个全新的栏目:“倾听·人生”。它以第一人称口述实录的方式,记录富有传奇色彩的人生。大时代风云变幻,那一个个性格迥异的人都是没有彩排的演出者,有的人默默无闻,有的人深夜痛哭,有的人历尽劫波,有的人终见彩虹。他们保持沉默,他们就和你我一样;他们讲出自己,叙述的尽头天动地应。“倾听·人生”,人们愿意讲,我们愿意听,读者愿意看。讲出来的是一个一个人的生命片段,记录下来的是一个一个人的梦想,打动的是还没有想到讲出自己的你和我。

这样的讲述和记录到现在已有14年,每年52篇口述实录,迄今已记录了700多个传奇人生。故事的主人公来自各行各业,他们经历了近百年历史的各个时期,真实具体的讲述,裹挟云朵和沙砾扑面而来。我们把这些记录结集成册,就像长期做田野调查的考古学家,用一件一件物证复原了一个断代的面目。我们可以说,我们听到的故事远不止700多个,每一个故事里都藏着一颗梦的种子。

有的梦是想通过民间的力量让沙漠穿上绿衣;有的梦是想让高原上的贫困孩子有学习的机会;有的梦是想还给小狼一个荒原;有的梦是想替死去的战友们照料好他们年迈的父母;有的梦是要铭记父辈师长为家国不惜生命的义举……这些梦想大小,上天入地,沾染尘埃,看到星空。它们众声喧哗,七彩纷呈,它们的某一部分是全人类共有的。把这些记下来就像记录一个国家、一个时代的心跳,原始有力,证明他们和我们都在大时代中努力,为了一个更好的世界。梦想照进现实,照亮人性中温暖的部分,照亮中国梦该有的样子。

不停地寻找和记录,抵御遗失和健忘,抵御时间带来的一切冲刷。梦想属于未来,记录缠绵过去,而亲爱的读者你,就是现在,唯有你此时此刻的动容可以把过去和未来贯通。在书页停顿的时候,我们或许听到又一个梦想盛放的声音。

我们将这 14 年的成果,结集以飨读者。2010 年,我们推出过“倾听·人生”的十年精选辑《小人物史记》(I、II),受到读者的欢迎。转眼四年,“倾听·人生”记录了更多的故事,我们精选了特别好看的一些,再次与读者分享。

本书分“我的中国梦”、“中国人的梦”、“往事如梦”三个部分,它们就像合唱团中的高声部、中声部和低声部,故事的主人公就像合唱团中的歌者,遇到他们,倾听他们的声音是我们的荣幸,这是真正的中国梦之声。

也谢谢你的聆听,或许这个时候——

你也可以来一个。为了永不凋零的梦想。

万光政

2013 年 8 月



序 为了永不凋零的梦想 / 1

「我的中国梦」

高声部：明亮的、壮丽的、抒情的主旋律，使命之梦、大爱之梦。

拯救民勤：一个 80 后农民和他的绿色梦想 / 3

八百个艾滋孤儿的妈妈 / 12

从司令员到农民 / 21

滇池卫士张正祥 / 29

洗尽风尘 / 36

为死囚辩护 / 45

星星点灯 / 54

不让你轻生 / 63

我是阿里木 / 71

放牛班的孩子 / 80

李跃儿和她的芭学园 / 89

善终 / 98

「中国人的梦」

中声部:宽厚的、磁性的、饱满的和谐旋律,个性之梦、天赐之梦。

小狼格林和我 / 109

90 后读家史 / 117

父亲的纪录片 / 125

黄土高原上的娃娃村长 / 134

梦想在路上 / 142

神偷阿正 / 151

烈士的战友 / 160

乱世佳人:在吉尔吉斯斯坦撤侨行动中 / 169

从北大保安到北大学子 / 177

哭泣的桂花树 / 186

在不是“王成”的日子里 / 194

活成大师 / 202

在中国做唐·金 / 211

『往事如梦』

低声部：圆润的、温柔的、低回的沉吟旋律，心灵之梦、时空之梦。

红色特工的海外传奇 / 221

西路军女兵幸存者 / 229

潜伏在日本宪兵队 / 239

六百难童忆“梅华” / 249

飞鹰远去，魂浸中华 / 258

拉斐德路 422 号 / 266

神游林东一中 / 275

来自 50 年代的情书 / 283

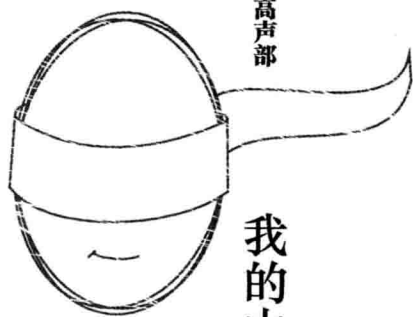
我的父亲王芳 / 293

千岛湖事件 / 301

触不到的恋人 / 310

跋 我倾听人生 / 321

高
声
部



我的中国梦

明亮的、壮丽的、抒情的主旋律，使命之梦、大爱之梦。

拯救民勤：一个 80 后农民和他的绿色梦想

口述 | 马俊河 整理 | 周华诚

我是个农民，祖祖辈辈在这块土地上生活了几百年，沙子就是我们生活的一部分。

我用一杯水洗脸。

一杯水倒进脸盆里，只有盆底那薄薄的一层。我把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汨汨吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上……

我用一杯水洗菜。

把菜先理一理，用一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。

我也用一杯水洗澡。

很多年前，我离开家乡好几千里，去昆明、成都打工。这才知道，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。

我的家乡民勤是一片绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。正是有这片绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为更大的沙漠。

历史上，民勤是河西走廊上的一颗明珠，古代丝绸之路的必经之地。现在它同样“著名”——它的特产，就是沙尘暴。

跟我的祖辈不一样的是，我没有一直困守在这片土地上。我 20 岁就出门打工，到过很多大城市。从此我知道了在大沙漠之外，山上竟然还有那么多的绿色，河里有那么丰沛的水，天空是那么纯净的蓝…… 在我们村，除了沙漠就是沙漠。这些年，村

里的青壮年几乎全部出门读书或者打工,很多人出门以后就再也不回来了。

可是我回来了。

半边天瞬间变暗,能见度 0 米。我问哥,这是咋了? 哥说,罗布泊爆炸了一颗原子弹。

2010 年 4 月 24 日,刮了一场 17 年未遇的黑风暴,天昏地暗的。

17 年前,1993 年 5 月 5 日,那场老风,我就处在中心。

那天妈妈在地里干活,我只有十二三岁,在一边玩,忽然就刮起了大风。朝西边一看,半边天都变暗了,又黑又黄的东西像海浪一样翻滚,像一个个巨大山头倒下来,压过来。妈妈丢了锄头,拉起我就跑:“赶紧,老风来了!”

二三百米的路,我们刚跑进院子,一个黑色的大疙瘩从半空中滚过,院子里瞬间就啥也看不到了。摸进屋,屋里就跟夜晚一样漆黑,电灯打开跟没打开没什么区别,60 瓦的灯泡里只能看到红色的钨丝。我和妈妈坐在椅子上,隔了一米左右,能听见讲话却看不见人。我坐着,一动都不敢动。

老风刮过以后,天亮了,屋里墙根都是一堆堆的细沙,桌子、被子、身上全盖了一层土。那东西比面粉还细小。院子里,枯枝烂叶和细沙都堆成了小沙丘,被风刮来的屎壳郎也在到处爬。

后来我问哥,这是咋了,怎么刮这么大的风?

我哥很神秘地说,听人家说是罗布泊那边爆炸了一颗原子弹。我信以为真。村子里很多老人都传言说是原子弹试验……要不然,哪来那么大的威力呢?

刮老风时,正好是放学时间。我们邻县有些学生正好放学,在伸手不见五指的风暴中掉进水渠。死了好几个。

离我们家不远有一座山,有人承包了山脚下 100 亩地种了籽瓜。瓜苗刚长出三片叶子。这一年要是收成好了,能还掉几万元债务,还能挣不少钱。沙尘暴一过,全没了,所有的希望都没了。男人万念俱灰,在被风吹破的茅草棚里,点了一把火,把自己烧死了。

那场黑风暴,造成 50 人死亡,37 万公顷庄稼受灾,倒掉的房屋不计其数。

2010 年 4 月 24 日的强沙尘暴,比 1993 年那次还要强。晚上 7 点多,沙墙从天而降。几分钟之后,整个县城一片漆黑,漫天沙尘狂舞……真是太恐怖了。

民勤县气象局有一组数据,这次沙尘暴的黑灰色风墙高达 500 米,从西向

东，排山倒海，瞬间最大风力 10 级，风速达到 28 米/秒……地面能见度 0 米，持续 3 小时。

一夜间，树林子就被砍倒了。沙尘暴这个魔鬼，也被人亲手放出了笼子。

沙尘暴一起，全国人都把目光集中到民勤。我在网上看到很多指责的文章：你们民勤人为什么不保护好生态？为什么要种地，破坏植被，让全国人民吃风沙？

其实很早以前，民勤不是这样的。我家乡夹河乡国栋村，原先叫做“蒿子滩”。听听就知道，水多，还长着许多蒿子。老人们说，七八十年前，这地方也是河汉纵横，长年水流不断，沿着河道还有一大片胡杨林，到了秋天，胡杨林的树叶变黄变红，很好看。

村子边缘有许多柴湾，长着胡杨、沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米等高低低的树木和蒿草，植物不断增多长大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一个立体的生态群落。

小时候放学，我们就来到沙滩上，在树林子边沿抓小蜥蜴（蛇鼠子）、屎壳郎、刺猬。红柳繁殖以后，树根错杂，风吹沙埋，长成一个墩。在这样的树根洞里，躲藏着各种有趣的小动物。有时我们用棍子、铲子捅进刺猬窝，抓出好几只刺猬，拿柳条编个筐装起来。

树林茂密，灌木丛生，沙土就固定住了。

变化是在 20 世纪 90 年代初发生的。由于物价上涨，生活开支大，农民只有土地能生钱。当时我们那儿，就连私人商店都没有，也没有人外出打工，大家要开荒种地，就盯上了老树林子。相对盐碱滩而言，那片林子的土质要好很多，几十年的枯枝烂叶沉积下来，土壤肥沃，只需把树砍掉，地整平，打口井，就可以长出茂盛的庄稼。

似乎在一夜间，树林子就被砍倒了，成了种黑瓜子的田地，沙地上只能看见一垄垄被白色塑料膜铺成的瓜沟，树林子从此消失了。

市场上黑瓜子的价格一路飙升，顶峰时卖到每斤 7 块钱。为了多挣点钱，大家不顾一切毁林开荒。市县政府部门、大企业、有钱人，都没有闲着，都在跑马圈地搞农场。

从此，沙尘暴这个魔鬼，也被人们亲手放出了笼子，渐渐变得肆无忌惮。

很多年以后，很多人一提到沙尘暴就批评民勤。在我看来，当时的农民也很

无奈,因为任何时候,生存才是第一位的。

今天其他地方的人应该感谢民勤,因为有 31 万民勤人守在荒漠的最前沿,每年吹到南方去的沙尘才不至于太厉害。

很多民勤人逃离了家园。决不能让民勤成为第二个罗布泊。我要在荒漠里种梭梭。

2000 年,我在昆明找了份搞促销的工作,从站街发广告、报纸开始,学习市场营销知识,一步步做促销员、业务员、主管、经理……

眼界宽了,也有了对比,我开始关注家乡的问题。

2001 年 7 月,温家宝副总理看到一份关于民勤情况的报告,他写了批示:“决不能让民勤成为第二个罗布泊。”我被这句话震撼了。若是民勤成了罗布泊,我上哪里去呀?我的家乡就没了。

后来我接触了网络,一有空就去网吧,不是玩游戏,而是看有关民勤、荒漠化之类的帖子,在论坛上有感而发地写些东西。四五年中,我一期不落地看《经济观察报》,读一些书,渐渐学会了怎么思考问题。

2005 年我回到兰州工作,离家近了。每回家一次,我都会觉得情况更加严重了。沙漠正在向村庄逼近,每年推进十米二十米。我们那儿有句话,“沙压墙,羊上房”。刮了一夜风,第二天,沙子堆得墙一样高,房门打不开了,羊都上了房顶了。绝不夸张。另外,随着石羊河水量减少,村庄越来越缺水,人们生存都面临着很大的危机。

再不能坐视不管了。可我能干点啥呢?我在网上认识了一个老乡,叫韩杰荣,1977 年生的,大我 4 岁。他搞了个“拯救民勤网”。我俩相见恨晚,一拍即合。

他懂技术,文采也好。我喜欢写作、摄影。我们就在网络上拉起一个大圈子。“拯救民勤”这个口号,是韩杰荣最早提出来的,在网上叫响了,后来从官方到民间都在用这个概念。

我们开始联合一些报纸,发起“拯救民勤”行动。民勤的自然环境差,每个人从生下来开始,就被灌输一种逃离的思想。民勤的教育在全国都很有名气,因为高考是逃离的最佳方式。

逃跑太容易了,但我回到了自己的村庄。

青土湖已是一片沙漠，贝壳散落沙中。生态林基地的第一片叶子长出来，我流泪了。

青土湖曾是民勤境内最大的湖泊，水域面积仅次于青海湖。《水经注》里都有记载：“碧波万顷，水天一色。”1969年前后，这个湖完全干涸沙化。2007年我回去时，整个湖区已经是一片沙漠。枯死的芦苇、贝壳散落在沙中，像一个巨大的坟场。

整个民勤，近年来年均降雨量仅110毫米左右，而年蒸发量却达2460毫米，是降水量的20多倍。

我们现在用水是严格控制的。附近5个村的饮用水，从300米深井抽取，集中供水。几只鸡、几只羊、几口人，每人每天用几升水，一年共多少水，都是定量的。种地也是。一亩地，种小麦多少水，种玉米多少水，种辣椒多少水，地里架设滴灌，水井上安装计量设施，水量都很明确。

生产生活用水分开，人畜饮水每周放一次，每次半小时，时间一到它就停了。我家有两口缸，每次放水的半小时，不管有什么事，都要守在家里接水。

平时我是怎么用水的？洗脸用一杯水，洗菜用一杯水。只要我省下一杯水，这杯水就能浇活一棵梭梭。

我每天都挂在网上。“拯救民勤志愿者协会”成立以后，2006年我们跟媒体联合搞书画义卖，筹了一些善款，就跟林业部门一起去栽梭梭。2007年我们就开始自己组织志愿者在民勤的沙滩上栽梭梭，治理荒漠化。

梭梭这种落叶小乔木，是沙漠里的英雄，抗干旱，耐盐碱，在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8%~1.2%的严酷条件下仍能生存。在民勤种梭梭防风固沙，最适宜了。

我们村庄那块被开垦出来的老树林子，前些年因黑瓜子价格大跌，早撂荒了，现在已经是一片寸草不生的荒漠沙滩。狂风一起，飞沙走石，周边的农田庄稼都给打掉了。

我跟村里说，这片地，我以个人名义租下来，50年。你也别收我钱。我用几年时间，全栽上梭梭，你只要管好村民别去破坏，牲畜不要进去就好。

几个村干部和村民一商量，没问题。当即签了个协议，租了400亩。这块地，就叫“拯救民勤国栋志愿者生态林基地”。

第一年，我们在网上招募了20多个志愿者，开着私家车来到沙漠边缘。这

一溜儿小车进村时,村民们全都瞪大了眼睛,稀奇得跟啥似的。农村人结婚最多也就两三个车。这马家二小子,一天到晚不出门,弄的啥玩意儿呢?

头年栽了 10 亩地,不多。1 万棵梭梭,一个坑种 3 到 5 棵,栽完立马浇水。当天不浇,第二天就死了。那地方,最缺少的就是水,远的地方倒是有水井,得靠拖拉机运水,再用水桶拎着,一桶水两个坑,一棵棵地浇过去。

来种树的志愿者,都是省城的白领,他们能来,我感动极了。他们走了,我隔几天就去荒漠里看梭梭。半个多月后,看见梭梭的第一片嫩绿的叶子长出来,我真的眼泪都出来了。赶紧用相机拍了照片,传到网上,志愿者们一片欢欣鼓舞。



马俊河(左一)教志愿者种植梭梭



梭梭新芽

梭梭能活下来,它脚边就能留下几棵草。沙尘暴面前,没有人可以独善其身。

梭梭能活下来,它脚边就能留下几棵草,在刮老风时不至于被吹走。草不被吹走,它就能繁殖。年复一年,植被才能自己恢复起来。

从前的那种柴湾恢复不了,只要有一点点草木能自然生长,我们的目的就达到了。

2011 年春天,我们组织了两次活动,志愿者达到了 200 多人。2007 年到 2011 年间,累计种了梭梭 15 万棵。

最早种下的那批,高的已经超过了 2 米,直径达到了 4 厘米。

为了种树,我工作几乎都放下了,可为了有一口饭吃,偶尔还是得出差,靠原来跑销售的老底子赚点生活费。我要是跑出去,就把看护梭梭的事交给家里人。

对于我做的事，他们不反对。不反对就是最大的支持了。毕竟，我窝在家里栽梭梭，是没有任何经济收入的。

几年来和志愿者一起栽梭梭，是我这辈子最有成就感的事情。看着当初只有一炷香那般细细弱弱的苗子慢慢长大，是很让人兴奋的。

为了把梭梭栽好，我请教村里的老人，还看了许多沙漠学方面的书。甘肃省治沙研究所的一些书和论文，我都搜集来读。为了人工繁育胡杨，我跑到甘肃省图书馆，查到一册20世纪50年代末的油印本，还是孤本。拍下照片，在电脑上一字一字整理出来。

此后我开始试验繁育胡杨。我们村子原有片胡杨林，历史上达到七八千亩。我找了块原先生长过胡杨林的地方，现在是一片荒滩，30亩，开始搞封育试验。我还弄了个大棚，在大棚里扦插胡杨枝条。现在，胡杨已经长出来了。希望有一天，能把胡杨人工保护繁育试验基地搞起来。

我们的志愿者队伍也在一天天地壮大。注册人数从当初的四五百人，到现在已经过千了。全国各地的都有，民勤人居多，还有香港人、台湾人。此外，还有国外的人士。我们有一个专门网站(www.minqin.org)，发布活动信息、接受志愿者的报名。

民勤这片土地上的事情，已经牵动着所有环保人士的心。许多志愿者来到大漠深处，10个人挤在我家的大炕上，或在院子里睡帐篷，只是为了给沙漠种下一点绿。我常常会觉得，我也是他们中的一员。

我的身份很尴尬。有时觉得自己很孤独。为什么要回到这么个破地方来？

谈了好几年的女友，还是离我而去了。

她家人让我去大城市上班。说，别再留在这个破地方了。

我性子很倔，当然不肯。我认为他们这是对一个地方的歧视。我的生活应该由我自己来决定，而不是由别人来帮我决定。

就这么分手了。不过话说回来，我也不能怪她。如果她选择了我，就意味着选择了荒漠。哪个女人会这么傻？

我在网上的时间多。有女网友说，“沙漠里的鱼”（我的网名）有想法，会做事，厨艺也好，当男朋友肯定不错。我就回复她：你来我们村看一下吧，也别单独