



华东师范大学出版社

Wo Buduan Mengdao
Xiangfan de Xiatian

我不断梦到
相反的夏天

国际华文诗歌奖获奖诗选



华东师范大学出版社

我不断梦到相反的夏天

国际华文诗歌奖获奖诗选

图书在版编目(CIP)数据

我不断梦到相反的夏天:国际华文诗歌奖获奖诗选/草树等著.
—上海:华东师范大学出版社,2014.8
ISBN 978-7-5675-2021-9

I. ①我… II. ①草… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 078538 号



华东师范大学出版社六点分社
企划人 倪为国

我不断梦到相反的夏天: 国际华文诗歌奖获奖诗选

著 者 草 树 等
策划编辑 王 焰
责任编辑 古 冈
封面设计 蒋 浩

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海景条印刷有限公司
开 本 889×1194 1/32
插 页 1
印 张 3.75
字 数 100 千字
版 次 2014 年 8 月第 1 版
印 次 2014 年 8 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-2021-9/I·1161
定 价 24.80 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

写在读后(序)

萧开愚

这本集子汇集了北京文艺网所办“国际华文诗歌奖”历时一年的征诗活动的获奖作品,由极具诗歌成就的评委们从数万件参竞诗作中挑选出来,就是说,这些诗经过了严格的阅读。对流传中的诗作而言,经历什么样的阅读就蕴涵什么样的意义,有些意义是被释读出来的,有些则是特别的读者特别地误会出来的,这些意义一旦发生,标志着相应的诗作苏醒或者活跃了。再者,这里的每一位诗人名下各附收一篇授奖词,写词的均为我国当代最为活跃的诗人和诗歌批评家,已有他们分量很重的评语,要这篇序的目的大概为了缓和一下气氛,好叫分享庆祝的读者轻松一点吧。

集子里的作者有些成名已久,他们的名字本身就是诗歌意识变革的推动力,他们的写作为当代文学的进程贡献了不可替代的心智、激情与方法,像于坚和臧棣。臧棣这里的几首诗作不比他的其他作品更令人晕眩,但踏实表示着诗歌在当代已经精湛到欢愉而自为的地步了。跟他熟,所以先读了他的诗,在地铁里,我不断产生叹为观止的感受。比如《挖掘丛书》,每一挖都展开和收束得心惊肉跳,太激越了,又自然而然,真像是“短促而精准”的“回音的切片”。臧棣的想象力没得说,我感觉主要是,他诡奇诘难的双向取舍造就了特殊的朴素和专注。于坚的《小镇》比他的其他作品多出一些“泪流满面”的抒情成分,给我感触深的是“昆明话,他们听得懂”这样身份敏感的内容。于坚的著名作品大都处理了身份焦虑这个认同主题,从“吴文光你走了,今晚我们到哪里混饭去”到《0 档案》,把“餐桌旁一代”的受控处境详尽地揭示。这里这首,异国情调中的好奇与尴尬使我联想到从乡下进城以及从小城去大都会的怯生生的心境,那些时刻的

自我鼓励,回想起来不禁伤感。于坚过去的重要作品使用调动客观性的材料拼贴方法,他属于最早一批征借当代艺术的手段的诗人,《小镇》却允许心理活动自然流露。

草树的作品第一次接触,蓬勃而精密,相当成熟的诗人,相当成熟的诗歌。根据“题记”和作品在叙述与论证相配合方面的完成度,诗人年纪应该过了四十,但诗作的力量给我三十出头的印象,好像一座草塔慎重地举放一座炼油厂的炼塔。诗论诗写到喻体或者客观对应物腾空比较空间以为本体之充实的程度,偷梁换柱重塑了诗歌内部的分层构造,也更新了诗歌的能见度。诗作中的种种处决与塔板上的眺望,构成惯性历史的恐惧消解脉络,使得“我”“在坍塌声消失以后”“从那倾斜的塔顶爬出”。这个我,是“另一种精馏”精馏出来的,作为诗歌遭遇有心人的期许,难免慷慨。廖慧与草树同获本次最高的二等奖,风格大不同,她的这组《安》结体精致,器官却是开放的,借助字句和语气的滑动大胆地跳向她想到的一切。她越是说“水晶球,是我的生活,飘风骤雨都在内部”,就越是趁着对谁打招呼的当儿眼珠滴溜,触景生情,浮想联翩,似乎邀请万物到水晶球投影或者折光。诗中断断续续透露了一个(也许不止一个)感情经历,造成其他故事皆为掩饰的感觉,因为密谋的风景或者风景的密谋,以明信片的方式参与终归松疏,但是,在情感转移的焦距中哪怕空洞也可炼成纯粹的甜蜜,赠与某人或被某人激活的自己。我认识廖慧,第一次读她的诗,人诗吻合。七夜的《乌云之河》,采纳早期现代诗的经典抒情方案,加上适量的心理超现实手法,正对悲剧事件的时候所以不致深陷情节和细节。诗人的背景我一点也不了解,从诗风看他熟悉八十年代某种高尚诗歌追求,眼界大,即使写到“她抱着孩子进了征迁办”,也不屑于小格局,他的出发点是他真正的兴奋点:能对“国家机器”和乖戾命运表达态度的高点。

她从雨中弹起

像黑鱼摔在青石板上

像这样很美、质实的诗句，这首长诗中还有一些，却都不是本诗的重点。

对诗歌的比赛和评奖，我历来持保留意见，我同意拉金的批评，现代文学制度毁灭莎士比亚那样的卑贱生活实际上毁灭了诗歌的地质般的来历。然而我长期参与过诗歌评奖活动，以为诗人能够聊补生活总是不错，有有能力的人物照看诗人和诗总是不错，诗歌因为事件引起注意总是不错，现在我保持这样的看法，希望由于获奖得以结集出版的这本诗集的读者不受奖项的荣光干扰，把诗当诗读，读到什么是什么。我不是合格的读者，写下这些读后感，但愿不会妨碍到读者真诚和恣纵随意的阅读。

二〇一四，二月三日

目录

序：写在读后（萧开愚） / 1

精馏塔（草树） / 1

安（廖慧） / 17

丛书诗（臧棣） / 33

小镇（于坚） / 45

乌云之河（七夜） / 67

精 馏 塔

草 树

题 记

2005年大学同学二十年聚会,一同学谈及往事,把难忘的校园时光比成一段“停留时间”,而“塔板系数”在他看来,好比本科四年老师传授给我们的方法论。作为化学工程专业范围内的同学,每个人都感到他所言及的精馏塔的两个重要参数,有了某种诗意。这种林立于炼油厂的设备,是由一个高高的圆柱和内部层层塔板并配附冷凝器构成,依据化学、物理学和热力学原理设计,可以在不同的塔板上根据石油不同组分的物态临界点,使之汽化、冷凝,得以分馏。

2009年,和诗人木朵在谈论诗歌时,我谈到了精馏塔:它具有某种“现象还原的功能”。我也意识到它的两个重要参数“停留时间”和“塔板系数”有着某种更深层的诗学意义。

2010年,和诗人格式的访谈中,我谈到了“停留时间”和诗声学意义上的“停顿”的关系。

多年思考,一朝得之,遂成此诗。

多年以后我才明白闪闪发光的精馏塔
含着诗学的奥秘。
从最高一块塔板，空无处，气体凝聚成形，
犹如树叶凝聚着早晨的大雾。
阳光下小猫奔跑。
露珠闪闪发光。它的内部
一切都秘而不宣：汽化，冷凝，停留——那馏出物
仿佛从一个家族的脉流中
涌出，从母亲的子宫中诞生
从晦暗不明获得了自身的结构、形式。
不发声，不像婴儿一样
报给世界以啼哭。
它还只是一个表象，是一个词语从一团混沌
脱出：像一个幸存者出现于
一片瓦砾之中。
那冒着人肉气味的烟囱熄灭以后。
倒塌的房屋。横陈的尸体。他是唯一逃出
最后一个携带真相的人。

经过精馏，馏出物或馏分
摆脱了混沌和粘连，
不是削弱了价值而是
腾出了内在空间。好比这样的一天，
一个背插牌子的人被押向了郊野，
荷枪的队伍，围观的群众
灰色的原野和远处水库大坝石灰撒成的标语
显示着世界的辽阔，却不再有

他存在的空间，而他
以一个人紧闭眼睛的绝望揭示那枪口深处的空间
和它的巨大的黑暗。

2

最后的停留即是转化：液体到了临界点或
一个人到了大限，
汽化。一个人化作了冤魂，在大地的草木间游荡
在历史的空白处敲门
在时间的冷凝下，慢慢还原他的本质：人。

停留即停顿。枪响刹那，所有的一切
进入停顿：红袖章或围观者。
唯刽子手像枪口逸出的那一缕烟。
唯群山沸腾像另一个世界的副歌。

停留时间即是时间敞开的一个空间
容纳了所有年代的晨钟暮鼓。
它是寂静的：寂静的悠远。
它是冷静的：热烈的冷静。
一个时间的豁口给予语言以翅膀：
大海裂开，隐隐露出鲸的雷鸣之脊

3

潜艇部分的露出，或衣领微开
正是歧义生成点，是美学趋于色情的
令人玩味之处。
T台上袅娜的“清凉”，红毯上

过于焦虑的乳房
不懂这一块塔板上的秘密：它的系数
决定着一种神秘的张力，遵循着
“文约而事丰”的古训，
——也不是你挑灯夜战可以演算的，
不可预先设定。

语言之流，起了波峰：那显和隐晦
那冰山一角和茫茫大海。
丈量那高于的部分吧：此刻，不是此前，此刻
一群鸟突然爆出树林——它们
远离那斧子的距离。
一只乳房喂进一只小嘴
那饥饿之年的边缘，爱触及了多深的深度。
当白绫勒断马嵬驿一个骊句，那短了部分
长出了多少？
挖掘机咯咯咯，碾过“不平”的身体
它在世界隆起的部分被抹平。还剩几公分
残留于黄沙之上？

4

圆形的塔板，不是以铁而是以身体为边界
循着直觉而延伸。
小如一片荷叶，缀着露珠和蛛网，那飞临的蜻蜓
携着飞机的轰鸣。

大如一个广场：坦克和大炮，整齐的正步，飞机
从上空飞过，从那里我淹没于
混合物的海洋：珊瑚微微闪动。

无限于不断延展的地平线：落日金黄，
和我永隔一段奇异的距离：在西藏新疆之近
并非近于在湖南湖北之远。

层层塔板，断裂的梯子，
宜于想象，不宜攀爬。
比梯子延伸更远，至天堂，至地狱，平行可穿过
摩天大楼之间的深渊。
而其结构如此简明：垂直排列，拘囿于一个
高高的圆柱。

5

每一次塔板上的腾跃
伴随着恐惧，因腾空无着而绝望。非高台跳水
而是一个人的肉身面对推土机的绝望
小草面对割草机的绝望，一头羊面对尖刀的
绝望。多次的绝望，
推动着临界点的到来，澄清了事物
内在的结构。使内心
形成坚固和柔软的两面。
坚固的愈加坚固，柔软的愈加柔软，一如
流水的漫溢形成堤岸：杨柳依依，昔我往矣。
今我来兮，河床干涸，卵石累累，喊一声，
河依然能河水汪汪？

塔板上的眺望
消解着恐惧。反复的绝望，
铸就起跳的完美：舰载机 14° 仰角一跃

经历了漫长的“观”：

观看，有别于

大街上人群之于车祸，不同于

刽子手之于受刑者的身份。

不是光学仪表的看——

这是眼睛的看，耳朵的看、鼻子的看以致

五官、意识和整个生命的看。

而观照，则犹如照壁，于那空无中

照见来路上的鬼怪并让它现形

因现形而退却。

童年的山坳、命运的

重大转折点或历史的紧急关口，

塔板上的眺望，因它们的重叠而抬高

或降低了视线：高至寺庙的飞檐

低于蚂蚁的路径。

此刻的视野，是诗的视野：

一种神秘的、将“我”纳入其中的独特景观。

6

临界状态方见“英雄本色”。黑色的液体

化为无形：气体，在每一块塔板上凝聚、分离，

再凝聚、再分离。

从集体中分离出“我”。

从记忆中分离出情节。

从死去的历史再次分离出活生生的人物

——昨天我对他说，你有这个时代稀有的品质：像刘备，

不可成也“仁义”败也“仁义”。

他一个完整的憨笑，复活了羽绒服里的刘备。

从传统分离出汉语的基因：一个停留时间的空间
上方星星荒凉，星空下海子在德令哈，
屈子在汨罗。
李白和阿 Q，是不同的“精神胜利法”。
六月惊雷滚过广场，雨水中
有满身泥点的汉字，有“我”。

一个共时的空间，不需要你设计的秩序，
瞬间就开启了时间的维度。
你设定的停留时间里最终馏出了乙烯
无论从分子结构或外部特征
可以检验：一道原子的光谱即让它
歧义尽失。它聚合，而成聚乙烯，通过物理学
进入生活：白色的水管，彩色的凳子。
裸身的衣模——以冷冰冰的美注视
她的 LV 挎包的内部。
而白色粒子和他物的化学游戏
构成了多彩世界的表象。

这是另一种精馏，是精神的分子
在这里重排。是记忆在这里呈现、拼接、叠加。
是无限缩小的瀑布在这里跌成生命的景观：
那花朵，那周边荡漾的树木，
那岩石上嘶嘶的喘息声：如一头奔腾的马突然站住，
如黄昏大海离开的沙滩……

7

与塔楼里早晨的电梯不同。

也不同于树上的苹果。
这是另一种“万有引力”，
服从于内心的召唤。停留，跌落，任意而又偶然，
也许不经意就到了另一个维度，
一个鬼幢幢的世界：赤膊的，脱裤子跳跃的，
戴着锁链唱歌的，而阎王，在铁门与铁门之间
在铁笼上面的走廊上，高于青峰和白塔。

这是真正的“自由落体”：在第几层？
古老的声音。最新的日出。这一切构筑的
并非一个陌生的世界：比我们每日走过的小巷
更亲切。寂静里
响起永恒的鸟鸣和温暖的低语。

老杜捻着胡须
低吟而来；东坡拄着竹仗，扬长而去。
他们并非陌生人。

8

这穿越时光的行程，缓慢而急速，
仿佛白发的旅人返乡——在山岗上驻足
或在平原上奔跑。这行程启动于
一声召唤，还是一个按钮？
树林里，树瘤纠结。象形的字，汉字
如同多年前留下的记号
不断改变行走的路径。那看似垂直的运动
直线，却充满了曲折、起伏，

偶然长久的停留，是因那瓦顶上一团火焰

哗哗啦啦坠了下去拟如一顶高帽将一个人
反向拉上了高台，甚或
一顶乌纱从一个妓女赤裸的屁股下
发出破碎的声音？
啊，小口露光，轻轻荡漾，
岸上人群纷纷跳水，溺在夕光里，像挣扎
又像高潮的蠕动。
这混合物的世界，“我”之破茧而出
需要怎样的腾挪？

9

亲爱的化学工程师先生，我知道你
怀着上帝一样美好的愿望
设计的每一块塔板都是平的。是这混合物的涌流
涌现了不平：波峰上站着时代的主宰者，
接受闪光灯不断的检阅。
而不为人知的波谷，积聚着卑微的事物
宛如落叶：不能停留，不能自主，不断淹没
又浮现，只有正午垂直的阳光在他们午睡以后
深入那低谷的悲凉。

永远没有“风平浪静”：法典
亦沉浮：其厚重不足以令其不浮
其严密不足以令其不沉。
像精密的探测器，不断发出嘟嘟声：这不断的占线
这不断的反被超速发现的发现。
这嘟嘟嘟嘟不光是法院大门口的红外线
不断对“不轨”发出警示，
是 A 露出了尾巴，B 留下了把柄，C 的鞋子