

湄公，

送你一首

渡河的歌

碧 著

对于一段已经逝去的情感，到底，
一条河流能够带来又能带走什么呢……

天津出版传媒集团
天津人民出版社

湄公，

送你一首

渡河的歌

碧
著

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

渭公,送你一首渡河的歌 / 元石著. — 天津:天津人民出版社,2014.1

ISBN 978-7-201-08198-4

I. ①渭… II. ①元… III. ①游记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第162830号

天津人民出版社出版

出版人:黄沛

(天津市西康路35号 邮政编码:300051)

网址: <http://www.tjrmcbs.com>

电子邮箱: tjrmcbs@126.com

北京彩虹伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

880 × 1230毫米 32开本 印张8 字数:74千字

定价:38.00元

送给J,
送给1980年代的
越南姑娘

对于一段已经逝去的情感，到底，

一条河流能够带来又能带走什么呢……

引子

分手旅行

2009年1月26日傍晚，我在卢克索火车站附近迷了路，撞进了一家粉红色的小餐馆。信手翻开一个揉得乱兮兮的留言簿，突然我的眼泪夺眶而出。

那是一个叫做小云的女子所写的一封长信。

“这是我对你的最后一次旅行。”

“三年的时间，也足够了吧。”

我拍下了它。我知道，我并不孤单。

我要去

你有没有看到我右小腿上那一块圆形的小疤？

每一次旅行回家，一边喝妈妈煲的老汤，一边听她叹气：平日里也没有不乖，就是野得上瘾，叫人操心哟……温暖的感觉，总让我想起小时候，爱跟在爸爸下乡放电影的拖拉机后面奔跑，拼命哭喊着：“我要去呀，我要去。”

小疤，就是在某次上路的渴望中留下的。也许因为太疼，那成为我的人生所能记得的第一件事。生命中真的有些印迹是难以消除的呢，也许会越来越浅，越来越淡。可是它真的会变成你成长的一个部分。包括“我要去”。

河流

大河对你来说，有什么意义呢？是母亲，朋友，情人，还是兄弟？

十五岁，我上高三，我想请大河将我带走。有一些深夜，我翻过学校的铁栅栏，去和她说话。那是春天刚刚来临的长江，站在水中，也不会觉得太冰凉。她告诉我，有一天，我还会走过很多美丽的河流。

你一定也像我一样，偶尔有一个时期，有很多的话，不知道对谁去讲。那么，请让我来告诉你吧，人的一生中，值得完完整整去经历一条像湄公河这样美、这样纤巧与雄伟、这样温柔与凶猛的河流。

开始了

早晨醒来，已过中午。太阳满满地洒了一床，我紧紧地裹着被子，蜷在床角。

从湄公河回来，有多久了呢？

我的皮肤竟然还在渴望赤道附近炙热的温度。在那里，空气中弥漫着亚热带植物繁茂森森的香。河面上的紫外线把一切反射成一道暴躁的光缝。每一个毛孔都喘着粗气，诅咒着褐色的土路上扬起的红尘。然而，仅一个多月的旅程，我已经彻彻底底把身体的感觉留在了那条大河上。

湄公河，到底是一条什么样的河流……

湄公河，到底是一条什么样的河流？

写在旅行笔记上的第一句话，仍然萦绕着我。

2003年4月，通往香格里拉的路上，我落脚在云南石鼓镇，茶马古道上重要的一站。我曾经专程去过离那里不远的三江并流处（澜沧江、怒江、金沙江）。那时候，我还不知道一个偶然的相逢，将决定自己未来三年的路途。

2006年6月底，因为没有办法相信自己终究可以结束一段来之不易的情感，我在川藏线上任性放逐，又见到了上游的澜沧江：她弯折在崇山峻岭之中，峡谷深处，水道细窄，两岸的植被稀少，湍急浑浊的水流拼命拍击着嶙峋怪石。正是变幻莫测的雨季，山体悬挂着一条条“之”径，人踪寂灭。那是我走过的泥泞山路，形式绝美，惊险异常。当吉普车爬到山顶，三道虹在天空浮现。我揉揉眼睛，三条炫彩的天堂之路，连接着谷底若隐若现丝线般的河流。人站在崖边，便想随着她的指引纵身飞跃。澜沧江上另一个惊险的峪口，由握枪的解放军战士把守，哨岗肃穆神秘。澜沧江也是西藏与四川的一条界河，有一座崭新的水泥桥连接，西藏辖区第一座小

镇叫做如美，守着澜沧江古老的堤岸。镇子上只有几户人家，墙垣上刷着蓝漆，如同天空一样蓝，如同镇名一般艳。

7月底，我去朝山，念青唐古拉山吸走了我的魂，我的元神应已随着神山北麓的融雪，汇入了这条河流的源头吧（不然，我为何一次又一次中蛊一样走上这条路）……

从一段感情的开始到结束，起起伏伏之中，我只身一人，拥有了好几段关于二千多公里澜沧江的零星印象。我确信自己与这条河流有非同一般的缘分，我确信在那段情感和这条河流之间，存在着某种因果。当我上路的时候，我并不知道，对于一段已经逝去的情感，到底，一条河流能够带来又能带走什么。我也实在无法想象，接下来的二千多公里，被叫做湄公河的另一半，她以及她所经过的另外五个国家，将会有怎样的故事与景致。

2007年2月14日凌晨，飞机降落在昆明巫家坝机场。人们都迫不及待要离开这班晚点的飞机。

“开始了。”混乱之中，一声巨响。

我一脸茫然，轰鸣的气流声把脑袋完全搅糊。我几乎不相信那条河流即将真地出现在我面前。而我，正朝着她的方向奔去。

目录

中国西双版纳

- 水问……………3
- 澜沧江畔的婚礼……………14
- 波萝波萝蜜……………20
- 你说，什么是远方……………25
- 南风吹南国……………31
- 事无常……………38

泰国缅甸

- 何日君再来……………51
- 暮鼓晨钟……………66
- 这里不仅有美丽的佛……………71
- 近一个世纪的乡愁……………79
- 寂寞金三角……………85

老挝

- 白河夜船……………97
- 慢船去琅邦……………104
- 花边上的城市……………113
- 人间万象……………118
- A 的故事……………124
- 掠过身体的鱼群……………131

柬埔寨

- Same Same but Different……………141
- 在吴哥……………148
- 寻找尊严……………164
- 面对死亡的肖像……………171

越南

- 湄公渡……………185
- 我的名字是“NO NAME”……………190
- 早安，越南……………199
- 第七感胡志明市……………203
- 天后宫的香火……………212
- 遗失的岛屿……………218

附记

- 后记……………226
- 旅游提示……………230

中国西双版纳

第五次的云南。人在不同的状态中恍来惚去。一直被梦屑缠绕，在云端听到天使的呼喊，等他揽我入怀，我却消失了，丝竹声中摇曳而来的新娘，穿过傣寨欢庆的礼堂，无视众人，飘然而去，原始森林里从空中蓦地荡过的克木青年，分明看清了他那张英俊的脸上用植物树脂涂画的神符，却一下子「咻」的没了踪影……

全都是一个梦。时间开始有空在关于离开与消失的那个空间停留。从一个没有源头的河口起程，端视自我的虚空，这个经验至今仍然安慰并鼓舞着我。

傣村

哈尼村

克木村

澜沧江通航与发电

民族婚俗

橡胶林与茶山庄

水 问

好大的雾。车灯一下子就能刺穿黎明前的黑暗，却刺不穿清晨四点半的浓雾。

“迷路了吧，”一个轻轻的声音，“走吧，走得出去吗？”

车子扑扑、扑扑两下。慢慢地，不动了。

“到了，到了，景洪的，下车，都下车——啊。”（景洪，西双版纳州的首府。）

司机扯着喉咙，瓮声瓮气地吆喝。我不知道自己是一直没睡，还是从梦中被他惊醒。

雾真大。像雨。拉着行李走到候车室的一会儿工夫，头发和外套全湿了。曾经有人对我说，女人哭过的地方就会起雾。果真如此，西双版纳到底留下了多少痴情女子的眼泪？

“住店——哈，包车——呵，景洪一日游，玩——呵遍西双版纳。”

拉客的小伙子还没睡醒，一个接一个呵欠，对着我念“经”。我忍不住笑起来。这就是旅行的好处，不是吗？你时时刻刻都可能触景生情、伤春悲秋，时时刻刻又可能有新鲜人、新鲜事跑来打岔。

当彼时的眼泪终于找到滑落的时机，我正坐在景洪港一艘旧游轮餐厅，就着澜沧江牌啤酒和新割下的椰青，等待晚餐。

是雾色将来未来时分。天是蓝黑的颜色，看也看不穿的神秘。近旁的景洪大桥联结着江北的新城，崭新的铁链从高空辐射直下，如孔雀开屏。华灯初上，各种色彩的灯光在桥身变幻游走，倒映在澜沧江看似乎平静的水面，波光潋潋。枯水季节退出来几十米宽的石滩上，每一颗卵石，都被照耀着，微微闪亮。江边，有戏水追逐的孩子，相拥而笑的情人，促膝交谈的朋友，最出挑的是一对穿着西傣混合风格婚服拍照的新人，我们刚刚还聊过天，此时他们还没有离开。

真是完美的画面。

人走的路越多，突然面对完美的景、完美的人、完美的事，就越会产生胆怯的心理吧。是因为觉得不够真实吗？薄薄的云纱，浅浅的光线，我紧盯着这江春水，只怕一眨眼睛，温柔的时光便会瞬间消散。我觉得自己几乎能够听到河水呼吸的声音。在北京城，找遍满城的护城河沟、人工湖渠，你也找不到这样一条具有生命力的河流。我想念大河。想念她。我想要问问她，是不是每一段缘分，都像她一样，在源起的时候就已经告示了终点？

两个穿花裹裙的少女，露着纤细的腰肢，从我身畔摇曳而过。河中沐浴嬉戏的女子，顺滑黝黑的长发，荡在悠悠的水面。这是典型西双版纳想象的真实再现。不知道这江水，承载过多少

傣家姑娘的柔情蜜意，又承载了多少傣家人亲切的情感，敬仰、缠绵或是恐惧。

“水是傣家人的神。最原始的傣文史诗，三到六世纪传入的南传上座部佛教经典，使人们心中有了严格的戒律：有林才有水，有水才有田，有田才有粮，有粮才有人。敬水拜水，是傣家人的根。”

我捧起一本《中国云南澜沧江自然保护区科学考察研究》，认真地研究起这个也许再也与我无关的地方。长途舟车劳顿，对自己的观照走到了死结，便读这种记录着经度、纬度、年份、植物种类、农作物、经济作物、宗教……的科普类小书。周遭的一切，让所有僵死的记录，热气腾腾地跳跃着。所有的感官，就是在“科考探险”的过程中张开的。

“澜沧江—湄公河国际漂流”是我的第一项“科考项目”。所谓的“国际漂”，不过是驾着轻型小艇在江面漂半个多小时的航程。江面本身也不宽，还不及上海的苏州河，远没有想象中大河该有的波澜壮阔。但可千万别因为水面狭窄，而小看了她的力量。即使是枯水季节，她的水流亦飞快。雨季时深藏河底的那些暗礁险滩在枯水季渐次接近甚至露出了水面，不时激起阵阵激流漩涡。再加上一些淘金船无序捞沙，一经水流不规则的冲刷，把航道弄得坑坑洼洼，给行船造成很大不便。

江上来往的船只很少。也许是枯水季，更加上过年，大部分船老板们暂时收了生意，倒是成全了快艇，一路肆无忌惮地飞驰。据说旺水季这里航运繁忙。中国政府这些年不停地治理这段到泰国间的航道，炸去许多暗礁和险滩，通行船只的吨位也逐渐增大，成为连接中国南部和东南亚的重要商道。

半途，快艇在江边沙滩作短暂停靠，漂流公司准备了消暑的水果，安排了两个傣家妹子候客。我赤脚踏上沙滩。那沙子细软炙热，陷进去感觉湿润和暖，甚至有些腻滑。这沙滩是一个古老的渡口，村民们世代代在此等船。一群水傣¹挑着担子，从深山的另一头翻越而来，“梅河力”（男人）走在前面，腰间别着细长的砍刀，为他们的“包河那”（女人）扫清丛林中的毒蛇杂枝。男人对女人全部的爱护与柔情，在这种日常而原始的过程中，让我收获了特别的感动。

我借“梅河力”的刀细细把玩，新月的形状，真是打制精细呢！不过是一把普通柴刀，也有说得过去的漆色与花纹。据说，傣族村村有铁匠、铁铺，就如佛寺缺一不可。我在哈尼村以及克木村看到过装饰凶恶的寨门和猎枪，不过是些陡增声势的摆设罢了。在版纳，除了汉人，傣人历来就是这块土地上的强势民族，他们占据着这片区域内稀少而富饶的河畔与平地。解放前，其他民族历代都屈服于傣人建立的“土地王有，王权世袭，采邑分封”的封建土司制度。很难想象，以微笑著称的傣族所具备的强悍武功，也很难想象，他们在这片荒蛮土地上建立并传承了上千年的严密政治网络与格局。这样沿袭下来，哈尼族、布朗族、克木人、拉祜族至今仍然生活在深山之中。在山区地带，如果傣人必须在山腰讨生活，那么其他民族就会被迫迁到更远的山尖上去。

1 傣族的一支，居住在云南各地，以亲水著称。



▼有人说，女人哭过的地方就会起雾……