



新世纪
文学观察

主编：续小强

纪实创作 真谈录

赵
瑜
◎
著

纪实写作也要应用文学语言。

要想写好现实，一定要有历史关照，两者之间是不应割断的。报告文学作家应该是一个独立的思想家、独立的社会学家，还应该是一个杂家。

我把报告文学认知为公众理性。就知识分子独立性而言，其使命就是寻找和反思。他得承担孤独与痛苦。

山西出版传媒集团

北岳文艺出版社
Beiyue Literature & Art Publishing House

纪实创作 真谈录

赵 瑜 著

山西出版传媒集团
 北岳文艺出版社
BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

纪实创作真谈录 / 赵瑜著. — 太原 : 北岳文艺出版社, 2014. 1

(新世纪文学观察丛书 / 续小强主编)

ISBN 978-7-5378-4014-9

I. ①纪… II. ①赵… III. ①报告文学—文学创作研究 IV. ① I055

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 284131 号

书 名: 纪实创作真谈录

著 者: 赵瑜

责任编辑: 陈学清

装帧设计: 张永



出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市井州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696 (太原发行部)

010-84364428 (北京发行中心)

0351-5628688 (总编办)

传 真: 0351-5628680 010-84364428

网 址: <http://www.bywy.com>

E-mail: bywycbs@163.com

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 196 千字

印 数: 1-3000 册

印 张: 12.75

版 次: 2014 年 1 月第 1 版

印 次: 2014 年 1 月山西第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-4014-9

定 价: 26.00 元

出版说明

时光荏苒，不知不觉间，我们进入新世纪已经十多个年头了。十多年来，伴随着中国社会文化语境的深刻变化，新世纪中国文学酝酿并发生了许多新的变化，形成了若干新的思想艺术特征。应该说，把新世纪文学视为中国当代文学演进发展的新阶段，是可以成立的。

约略八十年前，面对中国现代文学第一个十年所取得的辉煌成就，为了及时回顾总结这十年的文学发展，赵家璧先生延请蔡元培、胡适、鲁迅等一批新文学名宿，编选推出了《中国新文学大系》（1917年—1927年）。它不仅对中国现代文学史的建构产生了深远影响，而且随着时间的推移，其对后来者的启示作用也日益突显。

尽管具体形式有所不同，但我们组织出版这一套“新世纪文学观察”丛书的根本要旨却与当年赵家璧先生约略相同，我们亦希望与新世纪文学的发展同步，分阶段地对新世纪文学做认真的捡拾、回顾与总结。本丛书依照文学文体的分类，对新世纪以来文学的发展状况进行了梳理、分析与研究；所延请的作者，无论年长年幼，均是长期以来对相关文体做跟踪研究的学者或批评家。故而，这一套丛书的出版，是新世纪文学创作成就的展示，同时也是新世纪文学批评与研究实绩的见证。

我们期望，本丛书的推出，既可以推动行进中的新世纪文学创作向更

2 纵深的方向发展，也可以成为作家和读者了解新世纪文学的一扇窗口，更可为后来者进一步的深入研究提供必要的参考资料。

莫言获得诺贝尔文学奖的事实，从某种角度充分说明，行进中的新世纪文学正处于一个极好的发展阶段。未来的日子里，传统的文学样式当会有更好的发展，如网络文学等新的文学样式亦会呈现文学发展的多种可能。与新世纪文学的发展同步，这一套丛书也将采取一种开放的姿态，第一辑之后，一定会有不断的跟进。举凡有学术创建、以新世纪文学为考察研究对象的书稿，我们就会将其纳入进来。一方面，我们要为新世纪文学的发展鼓与呼；另一方面，对文学批评与研究的关注，将是北岳人恒久的出版责任和使命。

北岳文艺出版社社长、总编辑 续小强

对话与漫游 / 001

知识分子的使命就是寻找和反思

——《出版人》专访 003

公众理想与孤独生活

——报告文学作家的生活方式 013

纪实文学写作的奥秘

——从《寻找巴金的黛莉》谈起 031

阅读与扫描 / 055

当代中国作家的宿命

——读陈为人系列有感 057

记忆与遗忘的斗争

——致孙涛兄 066

致田秋平先生 069

耕读轩里可著书 071

体育写作与文学人生 076

追问与思考 / 079

纪实创作论道

——从三晋文化传承说起 081

通讯报道与报告文学

——兼答江雪等文友 095

文学报告小议 107

《赵瑜报告文学选》自序 109

我看报告文学 112

回顾《体育三部曲》 115

风雨同舟 119

附 录 / 123

铁肩担道义 重手著真情

中国作家杂志社 125

赵瑜和他的报告文学

——序《赵瑜文集》 李炳银 129

完整的世界在这里反映出来

——论赵瑜的《寻找巴金的黛莉》 李建军 143

在公共性与文学性之间

——论赵瑜与他的报告文学写作 赵 勇 158

赵瑜报告文学作品年表 187

赵瑜作品研讨会简录 190

后记 / 192

对话与漫游



知识分子的使命 就是寻找和反思 ——《出版人》专访

记者|田伟青

003

2009年5月20日，西安市内的一座民居里，90岁的赵梅生老人和女儿迎来了几位来自山西的陌生访客。主宾坐定，其中一位体格魁梧、方脸盘的汉子即刻迫切地向老人发问：“老人家，你还记得黛莉这个名字吗？”老人未加思索地给予了肯定。方脸汉子顿时松了一口气——终于找到了！

这个方脸汉子就是著名作家赵瑜，他以《强国梦》《兵败汉城》《马家军调查》等报告文学作品蜚声中国文坛。至此，他已经用了近三年时间来寻访这位曾使用“赵黛莉”作为别名的民国女子。而这一切都源于七封70多年前的旧书信，信的收件人正是眼前这位银发老人，而写信的却是中国近代文学史上赫赫有名的巴金先生。

1936年年初，32岁的巴金收到了寄自“山西太原坡子街20号”的一位名叫赵黛莉的读者的信件，开始了与这位年轻女士的书信往来。在信中，当时已在文坛声名鹊起的巴金真诚地关

怀着自己的读者，坦诚地与她分享自己对于时代与人生的思考。通信因一年后抗日战争的爆发而中断，从此巴金与黛莉在历史的颠沛流离中继续各自的命运轨迹，七封书信成了他们曾经的生命交集的唯一见证。70年后的2006年冬天，这批信件被赵瑜在一个同是姓赵的山西古董商处看到，他费尽心力地购买到这些已经泛黄发脆的纸张，并展开了对这段历史的追问。

见到黛莉的两个多月后，赵瑜笔下一部名为《寻找巴金的黛莉》的纪实文学作品脱稿，他在里面写道：“也许，我想在黛莉那坎坷的人生当中寻找并且证明些什么——要国？要家？要民族解放、个人自由？这些概念是分裂的还是统一的？我们怎样看待巴金先生和他的《家》？事到如今，我们对于现当代文学的主旨，又将如何评说？现当代文学之间是什么关系？作家与痴心读者之间，在历史上又产生了怎样的作用？”赵瑜在作品中公布了巴金的七封信件，并用侦探小说的笔法讲述了自己曲折迂回、充满传奇色彩的寻找过程，又因为其中关涉了历史车轮下个人命运的流转，以及作者对中国20世纪上半期历史的反思等多个主题，作品一经《中国作家》杂志连载，便引起了文学界和众多读者的注目，并获得了2009《中国作家》鄂尔多斯文学奖。今年年初，人民文学出版社将这部作品整理出版，作者赵瑜接受了《出版人》杂志的采访。



生活比小说更传奇

《出版人》：这部作品发表后引起很大的反响，你认为原因是什么？

赵瑜（以下简称赵）：在我看来，读者关注它的原因是多侧面的：有的是被新发现的巴金信件吸引；有的是关注书中对我国现当代历史的重新认识；还有的则关注中国女性解放的话题，或者山西整个北方大家族破灭、衰亡的过程和抗日战争期间二战区的精彩片断；再一个就是故事本身的传奇色彩，以及我采用的侦探手法吧。对这个话题，我记得国外一个非常有名的美国导演曾被记

者追问——对自己的电影哪段最满意？他回答说，它像一个打碎了的镜子，在阳光下灼灼发光，哪一片都是亮的。这句话给我留下了很美好的印象，也很受启发。所以，我不能说这部作品哪个小碎片能闪光，而最好是碎片多一点，反光点也能多一点。

《出版人》：这个作品最初在《中国作家》刊登时叫《寻找黛莉》，出版的时候为什么改成了《寻找巴金的黛莉》？

赵：不是“改成”，而是原来就叫这个名字。因为在《中国作家》发表前后，巴金的亲属对于有这样七封信一时还难以置信，需要一个考察过程。为了不引起过多的麻烦，所以采取了一个规避的办法。后来他们看了我的作品和信的彩印件以后，又转而非常感谢作者和编者，所以出书的时候就恢复原题了。

《出版人》：你平时就有古玩收藏的爱好，你觉得这七封信跟自己其他的收藏有什么不同吗？

赵：应该这样说，相对于中国古代璀璨的文明，这七封信并不算什么。但是由于它是巴金先生的信件，跟文学史有很大的联系，而我是个职业作家，也很喜爱巴金先生，所以愿意把它披露出来，公诸社会。同时，通过它们我也多了一个触摸历史的机会。

其实，在作家的工作和生活中，这种事情是很常态的。比如，在此之前我花三年的时间写了一部长篇报告文学，叫《牺牲者》。之前我用了二十多年的时间来跟踪、追寻“文化大革命”期间山西晋东南地区武装斗争的大量历史史料，并结合现实采访完成。这跟《寻找巴金的黛莉》没有什么差异。

《出版人》：你的这本书叫《寻找巴金的黛莉》，中心词是“寻找”，但是整部作品中你似乎更多是对很多问题的反思，“反思”才是这本书真正的主旨？

赵：其实就知识分子独立精神这一点而言，你的使命就是寻找和反思。事实上我们整个中国知识界在新时期以来的文学历程中都是在追问和寻找：寻找我们文学的真谛；追问我们知识分子本身的功能；重新考察和认识我们国家走过的历史，特别是现当代历史；寻找在东西方结合的背景下，如何走出我们中国人自己的道路。而这也是百年来现代化历程中，中国知识分子长期探索的一个问题。

《出版人》：这本书的最后一句话是“祝福他们吧，热爱自由的人们”！为什么要以此结尾呢？

赵：主要是出自一种悲悯之心吧。人们去追求自己的幸福和自由的理想时怎么就这么难呢！包括黛莉、巴金，还有赵氏家族的命运等等。其实，我认为他们那代人在很多问题的处理上有一定程度的失误，但你不能否认他们曾经走过的道路。人们追求真理的这种精神是没有错的，所以，只能是尊重他们这种选择吧。但这也警示我们后人，需要用更加理性和科学的眼光去看待我们的历史、看待我们今后的变革。

《出版人》：人们都对这部作品的传奇色彩津津乐道。你原来也拍过电影，这么好的素材，有没有想过再拍一部电影？

赵：这个历程的确很传奇。比如说寻找过程中柳暗花明的变化很多，还有古董商老赵怎么两个多月以后就被人杀害了，等等。所以说在某种情况下，纪实文学比小说的虚构还要奇特，甚至编都编不出来，这种魅力源自生活本身。

电影已经有人谈过合作了，但是遇到一些实际困难，特别是黛莉母女特地打电话嘱咐不要泄露她们的地址。她们一个90多岁，一个60多岁，年龄太大了，而且一回忆尽是些痛苦的事儿，对老人很不好。其实，最初寻访的时候，山西电视台新闻部就想跟拍，可问题是如果找着了挺好，找不着怎么办？你电视怎么播？所以，没能成行。其实，这件事在一个作家可以做到，对一个摄制组就很难，影视生产有其自身的局限性。我后来之所以搞了一段纪录片后就不干了，主要也是因为这个原因。它不大容易调度那么多人跟着你一个人转，你一个人疯也就罢了，还要那么多人都跟着你疯，吃什么，喝什么啊？而作家、诗人就可以自由一点。

《出版人》：你去寻找的当时，有没有想过这个东西将来要写本书？

赵：也没有专门想。因为我还是想更多地去探知历史，而并不是去猎奇。我在写作或者拍片的过程中，一直都强调过程的愉快。包括和出版社的合作，最好不要考虑太多商业目的。其实，要是合作的整个过程愉快的话，那么结果往往也是好的。所以我比较重视过程，重在参与，去做自己愿意做的事情，这是最大的乐趣。国外有一个科学统计说在职业化的人群当中，真正能够做自己

喜欢的工作的人只有7%；又由于许多客观原因，导致其中5%的人半途而废。所以能够找到喜欢的工作，又能够坚持下去的人只有2%，而我就属于那2%。所以，尽管非常疲惫，却仍欢乐地进行着，我就是这样一个人。



作家写作跟母鸡生蛋一样

《出版人》：山西出过著名作家赵树理和他的“山药蛋派”，你创作的许多作品也都跟故乡山西有关，例如《太行山断裂》《革命百里洲》，包括《寻找巴金的黛莉》和没有发行的《牺牲者》，你觉得地缘和作家之间是怎样的一种关系？

007

赵：土地给予了我们丰富的滋养。就我而言，地处黄河中游的山西省的确是一个了不得的文化集大成的地区，能带给作家很多营养。但中国还有很多这样的地方，例如长江文化带，还有古都北京、西安、武汉等城市，都会对作家有所滋养。所以，我认为既要热爱自己的土地和家乡，更要关注我们的整个祖国，要从四面八方吸收营养。就像古人讲的，读万卷书走万里路。你要总是猫在那个县里、那个村里，即使读了万卷书，也就算是个藏书家吧！还是得出去四处行走。

我30岁以前一直在晋东南工作生活，30岁以后调到省里当专业作家，从此开始了我的行走。你不能总说什么都是咱家乡好，咱家乡肯定不错，但你一定要反过头来看她，当你认识了更多的外部世界，你再看家乡就看得更清楚了，你也会更加热爱她。我觉得是要经历这么三阶段：一开始觉得哪儿都不如家乡好，看山是山，看水是水；后来觉得外面好了，想出去，就看山不是山，看水不是水了；可到了外面后又想回家乡，这就真正进入一种看山还是山，看水还是水的阶段，看这个山更加雄奇，看这个水也更加深远了。你看赵树理的语言就非常好，他用的是晋东南的语言，但是非常干净。他没有把土得掉渣的地方语言过度使用，而是讲究它的音律、节奏，获得了全国读者的喜爱。这说

明他深得此道，我也非常想向他学习。

《出版人》：你的写作一直兼顾关照现实与历史，你如何看待这两者之间的关系？

赵：我的写作中，现实与历史一直是交叉进行的。而且我越来越觉得，要想写好现实，一定要有历史关照，这两者之间是不可割断的。从来不存在所谓单纯的现实题材，它们一定是互动的关系。同样，写历史也是为了当今，为了当下的变革，为了社会的进步，为了人类生活得更美好。

《出版人》：你的写作中，很注重描写时代剧变下个人命运的流转，这是你着意追求的吗？

赵：也不是着意去做的。其实，我们的整个文学有一个手法和样式的发展过程。“文化大革命”结束后，很多作家一段时间内还转不过来，仍继承了二元对立的写法。但是随着社会生活的发展，随着对文学的不断认识，人们发现文学还是以人的命运和他的喜怒哀乐为主体的，作者自身也不应当是一个政治集团的代笔者，而应该变成一个自由的主体向社会发言。所以，属于公共话语、二元对立的作品就逐渐退出历史舞台，我们进入了一个对个人命运挖掘的时代。当然，那些公共话题的写作不能说没有意义。在80年代，人们想的就是共同的问题，就是想国家怎么变革强大，我的《强国梦》就是那个时期的产物。但是如果沿着这个思路不变，那你就没有提高了，文学艺术的核心还是在于创新，也在于适应新时代的要求。可以说，我较早地认识到了以人为中心的写作方法是文学的核心，后来的《马家军调查》就是围绕一支女子运动队展开的。所以，我们既要坚持面对现实，怀有对国家和民众的一种责任心，还要坚持反思和批判的意识，同时要强调对人的挖掘，这相互之间如果结合得好，就不会矛盾。

《出版人》：在报告文学领域，你已经获了很多奖，对自己有没有一个最高的目标，或者说希望自己将来写一部怎样的作品或者达到怎样的一个高度？

赵：我没有多去想更遥远的未来得什么奖之类的，我只希望我写的作品都能够顺利发表，被广泛地传播，比如《牺牲者》，我期待更多的读者能够看到。这是我的真实想法。至于说获奖不获奖，并不很重要。我的《强国梦》发

表了15年后才开始获奖,《马家军调查》到现在一个奖都没获。获奖不是唯一的标准。

《出版人》:你凭借纪实文学成名,可《寻找巴金的黛莉》中运用了很多虚构文学的写法,将来有没有想过转到虚构写作上去?

赵:我认为一个作家的综合能力是非常需要的,所以写纪实文学也要向优秀的小说、散文学习,向古典戏剧学习,甚至向电影和纪录片学习。我就特别喜欢中国的戏剧,它能表现出一种多意的美。你就说《寻找巴金的黛莉》这本书,可能吸引大家看下去的是那个结果,但有个问题,假如知道了结果,读者还爱不爱看这本书?你看中国戏曲,老百姓都看了几百遍了,早就知道结果了,可他还要看,为什么?因为他要看中间这个角色的思想变化,他每次都产生新的联想,生发出新的审美来。这就很值得学习。我希望我们的纪实文学作品也能有这种多意的美,也能成为经典。

009

一个作家要选择自己的文体和题材,年轻的时候可以多做尝试,但那种尝试只能是一种积累,当你真正要发出自己的声音的时候,还是要选择最适合自己的那个形式。我的选择是纪实文学。但当我岁数大了,跑不动了,也可能又反过头来写一部长篇小说,这完全有可能。

《出版人》:你在寻找黛莉的过程中收集了很多材料,很多都没有展开,比如说晋商的兴衰史这方面,这会不会成为你将来新作品的发力点?

赵:也不一定,因为作家写作跟母鸡生蛋一样,卵巢里面怀着很多小蛋,什么时候成熟就生一个,所以很难说。我刚写完一个东西以后,就会比较忙乱,需要调整,所以还是要想办法晾一晾,看看这个想法能不能更成熟一些。

《出版人》:你下一步的写作计划是什么?

赵:我的下一部作品是给青少年写的。我非常热爱篮球,也非常喜欢打篮球的孩子。所以,想要给青少年写一本关于篮球的书。近年来,东莞地区的篮球事业非常兴旺,我会集中调查其中的缘由,然后会对中国篮球和国外篮球的发展做个比较。