

[俄] 叶夫根尼·格里什卡韦茨 著

Евгений Гришковец

Рубашка
衬衫

傅品思 译



作家出版社

[俄] 叶夫根尼·格里什卡韦茨 著

Евгений Гришковец

衬 衫

Рубашка

傅品思 译

作家出版社

(京权)图字:01-2014-1863

图书在版编目(CIP)数据

衬衫/(俄罗斯)格里什卡韦茨著;傅品思译.-北京:
作家出版社,2014.9

ISBN 978-7-5063-7411-8

I. ①衬… II. ①格…②傅… III. ①长篇小说-俄罗斯-现代 IV. ①I512.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第112212号

衬 衫

作 者:(俄罗斯)叶夫根尼·格里什卡韦茨

译 者:傅品思

封面书名题字:马越君

责任编辑:朱 燕

装帧设计:张寒清

出版发行:作家出版社

社 址:北京农展馆南里10号 邮编:100125

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

86-10-65015116(邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>(作家在线)

印 刷:三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸:142×210

字 数:150千

印 张:7.25

版 次:2014年9月第1版

印 次:2014年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7411-8

定 价:28.00元

作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。

尊敬的叶夫根尼·格里什卡韦茨！

我真不知从何写起，因为我无论怎样控制都很激动。激动的是，我现在正给您写信，给我喜爱的作家，您的作品我不但在拜读，如今也在把它翻译成中文。

请您允许我按顺序述说。不管怎么说首先应该自我介绍一下。我叫傅品思，今年48岁。我是中国人，但可以说是俄罗斯问题研究者。曾经专业学习俄罗斯语言与文学七年，四年本科，三年研究生，研究生是北京大学毕业。先后又在大学里教授俄语六年，继而改行经商，外驻基辅和莫斯科公司办事处工作十五年。目前我在北京工作，拥有一家自己的小公司。工作之余，我阅读各种书籍，其中就有很多您的作品（像《衬衫》《油漆马路》《河流》《横杆》《生活的延续》等）。现在我正在翻译您的《衬衫》这本书。

我喜欢给我的夫人讲述我所阅读的书籍，尤其是当我自己非常喜欢该书时。我夫人不懂俄语，没学习过。但她很聪明，喜欢阅读，对于生活有她自己的理解。我们非常相爱。当我开始阅读《衬衫》原文时，我时常把我喜欢的章节和段落翻译成中文给她听。有一天，她听过我的翻译对我说，“就是，你就把这本小说翻译成我们的语言吧，很多人都会喜欢”。另一天，我家来了几位朋友，我们吃饭喝酒喝茶聊天。先是给他们秀了秀自己拍的风光照片（业余爱好），后来就讲述了我正在读第二遍的小说《衬衫》。我的朋友们一下子就喜欢上这部小说，大家异口同声地建议我把它翻译并出版。

是的，我是俄罗斯方面的“专家”。是的，我曾多年学习俄罗斯语言与文学。是的，我曾阅读过大量俄罗斯文学名著，普希

金、莱蒙托夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基，大小托尔斯泰、契诃夫、拉斯布京、舒克申及其他等作家的作品。我还曾参与编写《世界著名诗歌鉴赏大辞典》中的俄罗斯部分，尽管这还是多年前我在读北大研究生时的事。俄罗斯当代作家的作品我阅读很少，而您，格里什卡韦茨，是我第一个阅读的当代俄罗斯作家并一下子就喜欢上了。您令我喜欢的原因是：您在您的书中所描写的一切我都非常熟悉，我在那里工作了十多年，莫斯科留给您书中主人公萨沙的印象，和莫斯科留给我的印象几乎完全一样。您是一位神奇的真正的作家。

总之，我想翻译您的小说《衬衫》（已译完220页），然后翻译《油漆马路》，然后翻译您的所有作品。我很想让我的国家的读者了解今天的俄罗斯文学。所以，请您给予我授权或者我们合作，如果您也有兴趣希望伟大的中国了解您。

期待您的答复。

敬礼！

傅品思

2012年7月27日

尊敬的品思！

我很高兴我们的相识，也很高兴您对我的文学作品感兴趣。这是一件有些神奇的事件，我的生活经验告诉我，正是这种神奇的方式常常收获有最美好的结局。我再一次向您重复说，我无条件授权您将我的作品翻译成中文。我保证向您提供各种支持并希望能对您的翻译工作提供有益的帮助。因此，我等待着您向我提出任何问题，甚至是最简单和看上去愚蠢的问题。您可以通过电子邮件随时向我提问，我将尽快对您的问题给予回答。对您，我的电话联系方式也是敞开的。

基于对您自费出版我的小说《衬衫》的愿望和您为此所要担负的风险，我想与您建立新型伙伴关系，不要求您支付在这种情况下通常需要支付的版权预付费。在我们电话交谈后，现在我已期待我们的会面，并且心中已有所指望，去中国我去找谁。而中国我却还从未去过。

您的叶夫根尼·格里什卡韦茨

2013年11月11日

目 录

译者写给格氏的信（译文）	1
来自格氏的回信（译文）	3
衬衫	1
译者后记	219

衬衫

1

我清晨刚一醒来就认为自己病了。不是感觉，就是认为。头脑里很准确就是那样的想法，就像在曾经期待的假期到来的第一天早晨醒来时所发生的那样……瞧，你一醒来就在想：“为什么我不快乐？为什么我不高兴？我如此期待的幸福在哪里？……大概，是我病了！……”

好像开关被打开一样，我醒来了。没有打激灵，没有伸懒腰，没有发出任何声音，我只不过睁开了眼睛。准确地说是一只眼睛，另外一只紧紧地贴在枕头上。还有，我开始听见声音。我还看见和听到……

看见枕头的边缘，枕套的布料，它们离我睁开的那只眼睛很近很近。枕头被有点发蓝的微光笼罩。时间还早，又是冬天。本来天还是全黑的，只是在窗户上洒落有一缕平常的城市微蓝的晨光——它由白色的街灯和对面房屋以及我们这栋楼房的窗户里散发出的昏黄灯火混合而成。不知为什么，这束混合的光线总是有点微蓝，黄昏时它是令人愉快的，而清晨……无法忍受。

我听见了很多声音。这是城市在喧嚣。庞大的城市。我听见

的当然不是整个城市，也不是什么类似于“城市脉搏”的声音。这些声音，甚至更不是城市正在苏醒中所发出的，这座城市早已经醒来……我听见，住在我们这栋楼里的居民正在离开家出门……他们在去上班或者送小孩去什么地方：爬楼梯的脚步声，电梯的呼隆声，单元大门不断的开关声。我听见，院子里人们间歇不断和似乎很绝望，不顾一切反复地发动汽车的声音。而这一切的背景就是……那……在稍远的地方……喧嚣着的大街。

我醒了。我并没有感觉到我肉体的存在，没有。醒来的是头脑。我感觉到的只有头脑。在这个头脑里有一个我。我睁开了一只眼睛，我开始听见，但我对这些并不高兴……

我是如此地希望重新回到梦里。我的意思并不是我做了什么美梦，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，给所有所有的人打个电话说，我病了，撒个大谎，并且把一切一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不开明亮的灯，不洗漱不剃须，不穿袜子……以及其他一切，不出家门，不用把钥匙弄得哗啦响，不用把过道里的廊灯在出门前关掉，不用按电梯里的数字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空气，不用坐到冰冷坚硬的汽车里，更不用去机场接马克斯。马克斯，他现在正在飞抵这座城市，且已无法阻止。然而，马克斯，我的朋友马克斯，是不可能被取消的。也就是说，必须去做这一切！

可马克斯现在来真的不是时候。如此的不是时候，这种情况也只能发生在老朋友身上，他生活在很远很远的地方，你真诚地期盼着他来，而当他坐火车或者乘飞机到来时却永远不是时候。就两天，怎么忙也得挤出时间给他。意思是：取消所有事情，无论是什么事情，准备好说很多话，大笑，喝酒，吃饭……再喝酒，再

说话。至于睡觉吗，当然几个昼夜都别想了。是的，这一切都很好……就是不是时候。绝对！尤其这一次……原因是我正陷入爱河，很深！非常、非常深！这样的爱在我身上没有发生过，从来没有！

所以说，马克斯来的真不是时候!!!

2

我开车去机场走了很长时间。雪很多。不是刚下的新鲜白雪，而是那种稀糊糊的很脏的雪。车也很多。我很慢地行驶在盘旋的环形路上。前面汽车刹车尾灯一会儿红了，一会儿灭了。我也不停地踩刹车。我一直觉得，左车道的车行驶快得多。右车道爬行着大卡车，所有的都很脏，溅有一身的泥雪。我听着收音机。

收音机里不停地交替播放着音乐和新闻。有一条新闻说，有一架飞机发生了空难。我立刻把音量开大。机上所有的旅客和机组人员全部遇难。说空难的原因当然还早。不排除恐怖袭击。我立刻想到马克斯。只是一下子漏听了飞机发生空难的地点。啊，原来是巴基斯坦……我的心里有一丝遗憾滑过。旋即我便为此骂了一句自己。但骂得那样……不真诚，没有火气，没有天分。

如果这真的是马克斯乘的那架飞机……那该是多么可怕……见鬼，这太可怕了。但是……什么但是……可怕!!!

然而，我却会有一个作为不幸者的真正借口，而我一定会真诚地表现出不幸，如果这是马克斯的那班飞机。为此我可以很好地喝上一个礼拜，跑到一个没人的地方或者当着所有人的面……而所有人都会对我表示同情。最重要的是，我可以打电话给她，现在，

马上！对她说，在这起她当然已经听说的，也就是现在大家都在议论的，空难中，我最好的老友，如果诚实到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇难。他死了，而我不知道该怎么办，所以需要马上见到她。可是，马克斯没有遇难，他正飞抵这座城市。他再一次让我难堪。

马克斯差不多总是让我难堪。他没有和我来莫斯科，尽管当时应该来。他留在了老家。见鬼，他并没有在老家睡大觉，不但没有沉沦……反倒大发展起来。他干过各种事儿，而且都很成功。最令人不痛快的是，当我刚到首都，还在四处漂泊和痛苦没有着落时，我需要听到来自老家的消息只是说，那里的一切都很糟，大家都在沉沦，堕落，在我离开以后生活就停止了，所有人都想死我，最重要的是，大家都还非常穷……不！马克西姆^①兴高采烈地打电话对我说他的新成绩，滔滔不绝地讲述，所有我认识和不认识的人，如何如何好地生活着，在离我曾经住过房子不远的地方新开了一家非常棒的饭店，以及今年秋天树林里长出超多的蘑菇。他经常飞来莫斯科，每次带些家乡平常的土特产。在莫斯科挥霍些钱，找点乐子，第三、四天又开始说，他想家了，于是就飞回家去。我憎恨他。

马克西姆大约五年前结婚。我没有参加他的婚礼。我通常都尽量不回老家。那又是婚礼，而且是马克斯的，礼仪齐全的婚礼。我没去。马克西姆生气了，真的生气了。他妻子我一次都没见过，只是看过几张照片。他很少说起她，但经常给她打电话。想个办法躲到一个角落，打电话给他老婆。女性朋友和女孩子，马克斯婚后

① 马克斯的大名。

并没有忘……正是在他婚后，我们，准确地说是马克斯，想出了一个游戏，那就是“海明威们的浪漫绅士追”。整个思想体系和术语都是我想出来的，我还制定了游戏的风格和战略。但游戏规则和游戏本身却是马克斯想出来的。我玩得比他好百倍，他经常精神溜号，中途招供，不玩到底或者试图中途退场。我总是阻止他，千方百计地更正他……这个游戏我玩得非常棒，但游戏却是他想出来的……在他结婚以后。

出家门前五分钟……在去机场之前，我想了四五分钟穿什么，是高领绒线衣还是衬衫。高领绒线衣实用暖和。可要是今天突然有机会见她……突然……有借口打电话给她……并且找到话茬，说点什么……这就需要穿衬衫。必须！西装和领带无论如何都不可以，那有点“装”，而且也不自在。牛仔裤，花呢夹克，再配上漂亮的衬衫。非常好的。我最喜欢的。白色衬衫。普通白色衬衫，但那是我最喜欢的。我穿上它……出发去接马克斯。

我下楼来到院子里，走到汽车旁，打开汽车。天还黑着，可院子里已不剩几辆汽车，大部分都已开走。我坐进汽车，打着发动机，刚刚做完这些，有一辆汽车的大灯就直射过来，这辆车就停在相邻的单元大门旁。我回头看了一眼灯光，两盏明亮的车灯照得人眼冒金花，我既无法看清汽车的型号，也无法看清车里是什么人，有几个人。我预热了一会儿发动机就开车了。两盏车灯一直跟着我。出了院我拐向大街，后面的车灯照在我的脑后和我的后视镜上。街道上有很多车和车灯，可一段时间里我觉得，照射在我身后的就是那辆车的大灯。在大道行驶时我忘记了这些，然而，在我心里还是有一丝丝恐惧划过……

衬衫——这是玩“海明威们的浪漫绅士追”游戏必需的服饰。

要想正确地游戏，首先需要非常正确地穿衣。着装不能被看出刻意，一切都应该随意自然，同时……却又经典。服装应该选择那些似乎超越时代色彩的，要用这样的服装冲淡岁月的痕迹，也就是年代。这样的服装应该让任何人都无法猜出有勇气决定参加这个……稀奇游戏……玩家……的教育背景、职业、收入和社会地位等情况。也就是说，这样的服装应该告诉玩家某些非本地性、神秘性和对某种严肃而又神秘的生活经验的暗示。白色衬衫——这是可以选的最好选择。当然，不能打任何领带！再穿一件有点褶皱但质地好且得体的夹克也不赖。至于说裤子，我什么都不能说，方案很多。可鞋子……一定要一等一的。经典皮鞋，那种英式的，有点旧，但打理得要好，是的，又不能过。也就是，皮鞋应该是那种让人一看就会说：“这双鞋一定有些什么故事，不是吗？！”对马克斯来说，所有这一切永远都是问题。

对了，还有：“海明威们的浪漫绅士追”游戏的玩家没有也不可能有什么名字，除了欧内斯特^①……而且在游戏过程中，玩家不能有任何无线通信工具带在身上。这会破坏形象……

我们第一次玩这个游戏时，结果就正常自然。渐渐地，某些规则得到了巩固，还训练出一些技能，更准确地说，是游戏技巧。

一个人可以玩，但不是很有趣。还是需要搭档——观众。三个人没有试过，或许不可以。最好是两个人玩。顺便说一句，如果你的年岁不够大，不要尝试去玩“海明威绅士追”。

就这样，两个欧内斯特（绅士）开始了游戏。为了游戏，需要选择一家摩登的咖啡馆或者并不很吵闹的俱乐部。在市中心还是不

^① 美国作家海明威的名字。

在市中心，都不重要。即使你不是第一次进这家咖啡馆或俱乐部，你也要装作是第一次。需要轻轻地环顾一下四周，向酒吧侍者或服务生提几个问题，比如，这里有什么和什么规矩，应该有一点腼腆，但要态度温和并面带微笑。无论如何都不能用那种典型游移不定的探寻目光，在别人的脸部和身材间来回滑动……很明确，这里说的是什么样的目光。绅士的目光应该像是有点轻微盲视，就是所有女人……都想进入他视线的那种目光。

同样，务必无视女士游移不定和探寻的目光。那些来公开秀的女士和小姐或者是职业高手绝对不合适。太年轻的小姐最好也要避开，因为她们不可能正确评价……她们不可能正确评价任何事情。明显喝醉了的女人？……也不推荐。当然不用急，找到需要的人，随时随地都可能。

女人的数量不应该是问题，她可以是一个，也可以是五个。这不重要。唯一重要的是，女人身边不能有男士。对两个进行绅士追游戏的欧内斯特来说，那些决定下班后约上几个闺蜜到咖啡馆坐坐并喝点什么的女士非常合适。理想的女友是那些孩子已经脱手，丈夫有钱但很忙，年龄与绅士追游戏的男士又相近的女人。当然，最理想的目标是一个优雅的夫人，独自坐在桌子边，像是和自己的男人吵架后，或者就是遇到了什么不愉快的事情。

相识发生得要自然而然。但在认识之前需要把对方的注意力吸引过来。比如，点一款非常不简单的鸡尾酒，这款鸡尾酒侍者都不知道，因此被拒绝了。此时就得把酒吧的领班叫来，而你则应该既不任性，也不好斗，相反却彬彬有礼和善解人意。然后走到酒吧柜台，教会侍者调制你想要的那款鸡尾酒。最好此时还能将侍者和他的主管逗得大笑，自己却依旧眼神忧郁。而搭档在这种情形下应

该只是关注所发生的一切，认真并面带微笑。搭档一定要总是温柔地看着自己的伙伴，只是千万不能温柔过头，以防引发误解。

就这样你们认识了。然后你坐到女人或女人们的身旁……很快就应该将一切都掌控在自己手中。需要提醒的是，“海明威们的浪漫绅士追”游戏可不是便宜的事。需要点各种饮料……需要表现得机智尖刻，可爱……比如，欧内斯特们可以相互挖苦，但句句光芒四射，友好真诚……

然而，最主要的是，必须时刻赞美你结识的女人们。这种赞美应该是开放和纯洁的，没有勉强和诱惑的倾向。但赞美中应该有甜言，诚挚的甜言！必须直视女人的眼睛，目光不能外移，要勇敢地说出恭维话并打心底里对一切一切感兴趣……此时要淡定，轻微忧郁，好像受到过伤害……生活的伤害。

需要营造一种安全可靠和绝对真实的气氛!!! 如果突然欲火中烧……必须与之斗争……毫无遮掩。也就是说，整个晚上或者大半个夜晚都应该将火候把握得恰到好处，以至于谁都别想提出交换电话号码（此关节马克斯把控最差）。游戏进展得越顺利，大家应该越明白，从此我们再也不会见面。永不！但淡淡的希望之音还是应该悬挂空中。就是正当欲火中烧得无法忍受时，也需要道别！任何时候都不能亲自送女士回家，因为这样一来就会知道她的住处，从而淡淡的希望之音就变得虚假或者不适当的强烈（简而言之，马克斯是靠不住的）。

需要打电话叫一辆出租车或者拦一辆“的士”^①，将女士或女士

① 当年莫斯科正规出租车极少，但拉活儿的非常多，就是国人所说的“黑车”，这在当时并不违法。