

萬集鄉下這些年

中国底层社会治理的
微观叙事与个案研究

余治平 著



014058140

D422.7

35

中国底层社会治理的
微观叙事与个案研究

余治平著

萬集鄉下這些年



D422.7
35

(圆) 上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

万集乡下这些年：中国底层社会治理的微观叙事与个案研究/余治平著.—上海：上海三联书店，2014.8

ISBN 978 - 7 - 5426 - 4861 - 7

I . ①万… II . ①余… III . ①农村问题—研究—中国
IV . ①D422

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 144209 号

万集乡下这些年：中国底层社会治理的微观叙事与个案研究

著 者 / 余治平

责任编辑 / 冯 静

装帧设计 / 汪要军

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2014 年 8 月第 1 版

印 次 / 2014 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 280 千字

印 张 / 11.75

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 4861 - 7/C · 522

定 价 / 36.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 021-66510725

部将一文书，百金如火一朝烧尽，离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”

从这里可以看出，古代的农民是被当作一个群体来看待的，他们有共同的属性，即“王孙”，是被统治的对象，是被动员的对象，是被利用的对象。

引言

中国的农民问题，是一个古老而复杂的问题，它贯穿于中国历史的始终，影响着国家的命运，也影响着整个社会的发展。

中国的历史就是农民的历史，得农民者得天下，古今一然。农民这个群体在许多时候都是一帮可以被动员的对象，都是一股可以被利用的力量，于是便一次又一次地成为各种政权形式的填充材料，无数帝王都自觉不自觉地把农民看作自己建立霸业、一统江上的过河津梁。

而在现代中国，如果没有农民这个群体，无论是革命战争，还是社会主义建设，或者是改革开放，都不可能获得成功。可是，就这么一转眼工夫，广大的农民阶级便掉队落伍，越混越差，直至跌入整个社会的最底层，当然，并不排除他们中的一些人已经通过自己的挣扎和打拼而先后成为身居高位的党国精英。

政府对广大农民及其所从事的农业、所生活的农村进行管理、统治、处置的方式，构成了底层社会治理的不同维度。但在古代中国的许多乡村，农民兄弟也可以对自己的家园实行自治，即便“皇权不到县下”，普通百姓仍能维持一种有伦不犯、有序不乱的生产生活节奏。官方统治与民间自治构成了古今中国底层社会治理的两个基本面向。

底层社会治理之有无及其水平之高低往往是衡量国家治理体系

完善与欠缺、国家治理能力强硬与软弱的一块试金石。作为一种治理结果，整个底层社会的情态、状况、风尚、习气，则往往被人们统称为“世道”。而关注世道、筹划世道、建设世道、拯救世道，在任何时代恰恰都应该成为任何一个有良心的知识分子的自觉追求与主动担当。

万集，是我的家乡，江苏的一个小镇，位于长江以北 200 里地，北宋苏辙笔下“帆檣避石壁，风雨随香烟”的那个洪泽湖向东 20 里地。因为生于斯长于斯，赤心游子漂泊在外经常魂牵梦绕。

余庄，父祖之土，衣胞之地，我的家园我的根，它只是万集镇下的一个水乡村落。

从只有 20 来户人家的余庄，到方圆 30 里的万集镇，间或延伸至不足 40 万人口的洪泽县，便非常自然地成为我透视中国底层社会真相与治理现状的一个孔眼。

村庄是有生命的，容不得说毁就毁，说灭就灭。因为追逐它的经济价值而消解它的文化价值，无疑是一种愚蠢之举。

三五千年以来，我们的乡村都生机勃勃，活力四射。因此它真实地构成了传统文明的源头和载体，同时也应该转化为现代文明的根基和依托。古代中国许多璀璨夺目的文明成果基本上都是在农家田舍里演绎出来的。

被我们祖宗所排定的“土农工商”职业顺序中，是乡下人、做一个农民并不卑微。有田有地、出点力气就有口饭吃，骄傲得很。哪里像今天的农民一不小心就混得灰头土脸，走到哪里都跟见不得人似的。

土改运动，文革十年，传统乡村的家族组织、神祖崇拜体系惨遭解构，共产党的基层组织与农民之间建立了牢靠的伦理关系，借助于革命信仰的控制力，国家再乱，社会也还是有序的，乡村生活并没有被完全破坏掉。那时候的农庄，尽管穷点，但热闹着呢，不缺生命，不

缺人气，不缺故事。

然而，工业化、城市化、市场化的浪潮来袭，加之有“一切以经济建设为中心”的发展主义的急速催化，直接导致了城乡结构的二元对峙，乡下的一切都受到疯狂的挤压。资源匮乏而日益凋敝的农村，弱值而需要不断反哺的农业，不断被贫穷所困扰的农民，一时间全都被无情地甩在了这个社会的最边缘。

农村基层党组织的瘫痪，使得国家主导意识形态无法下沉，接不了地气，乡村社会的核心瞬间丧失，其架构瞬间塌陷，农民的价值信仰体系也陡然就滑落到一种近乎真空的状态。中国的农民散了，像沙子一样被撒进城市各行各业的缝隙里；他们的心也跟着散了，始终都还没找到一个安顿处。

地方政府一直忙于抓GDP，县长、市长们无一不热衷于建新城、搞拆迁，“招商引资”早就成为他们的工作重点，而根本顾不上底层社会的治理及其秩序的建构。集中并垄断了太多资源的城市，太繁华、太吸引人，以至于在许多人看来，几乎可以忽略农村的存在。

按照这样的情势发展下去，万集镇连同它乡下的余庄，存在还是不存在，已经是一个不小的问题。趁着我们这代踏着乡土而一步步成长起来的人还有印象，赶快抢救出乡村的历史记忆、建立一份回望乡村的文化档案，已经成为当务之急。

未来的人类不可能只有城市一元文化，乡村的消失，不仅荡灭了一种传统、一种民族符号，而且，牺牲的更是文明的多样性和多元化。

社会，看不见，摸不着，但也有专属于自己的生态，作为当政者，你得尊重它，经营它，养护它，而不是践踏它，破坏它，不管它，放任自流，让它瓦解、陷落，自生自灭。比起不作为的态度，关心它、照顾它，顶一把、托一把，无疑是明智之举。

《礼记·礼运》说，“圣人以礼示之，故天下、国家可得而正也”。

儒家一向强调修齐治平的工夫实践，其理想不仅是要让人成其为人，而且还要让社会成其为社会。为我们所孜孜以求的应该是一个有机的、生态的、活力的社会，而不是一个满目苍夷、礼崩乐坏的社会。既要有政治、法治、武治，又要有德治、礼治、文治，这六治共同作用，交互融合，才能够真正赢得天下、国家，并对其进行改造和匡正。

社会是一本无字大书，身居其中的任何人都不敢妄称读懂了，读透了，但对于重建底层社会、重建乡村组织、重建农民的价值世界，从中央到地方的各级政府仍应该正确对待，有所担当，勉力为之。政府与社会之间的关系，就好比太极图里的阴与阳，此消彼长，一退一进。政府太强势，操控欲太大，便很容易宰制社会，消解、淹没乃至吞灭掉社会的许多功能，社会跟在政治的后面亦步亦趋，日益与之同质化，而经常性的越俎代庖则必然导致社会的低能化、弱质化和病态化，因而最终，社会啥都做不来，啥事情都指望政府，出了问题又把账统统算到政府的头上。这是大政府、小社会的悲催命运。相反，在小政府、大社会的格局里，放水养鱼，政府的威权被稀释进社会之后，却可以造就出社会超强的自培育能力和自组织能力，风俗教化犹存，礼仪文明井然有序。可当下的中国社会，浮躁、溃烂而败坏，体虚、多病而矫情，就像一个还没成长起来、更没发育好的“童养媳”，时刻都被“婆婆”严加看管着，丧失自身功能，高度依赖而导致高度残废，让人痛心疾首。

近些年来，我在沪上读书、写书之余，回乡采风察访、调查研究，虽屡屡往返于江南、江北之间，但仍嫌仓促，所涉议题、内容及其表达，难免走马观花，疏漏不周；而自暴家乡短长于天下，虽已对一些人一些事采用曲笔，或化其名，或易其主，或变其由，属辞隐晦，相随虚实，但也还可能因言而得罪于乡党亲朋，故尚乞见谅海涵。

99
101
103
105
107
109
111
113
115
117
119
121
123
125
127
129
131
133
135
137
139
141
143
145
147
149
151
153
155
157
159
161
163
165
167
169
171
173
175
177
179
181
183
185
187
189
191
193
195
197
199
201
203
205
207
209
211
213
215
217
219
221
223
225
227
229
231
233
235
237
239
241
243
245
247
249
251
253
255
257
259
261
263
265
267
269
271
273
275
277
279
281
283
285
287
289
291
293
295
297
299
301
303
305
307
309
311
313
315
317
319
321
323
325
327
329
331
333
335
337
339
341
343
345
347
349
351
353
355
357
359
361
363
365
367
369
371
373
375
377
379
381
383
385
387
389
391
393
395
397
399
401
403
405
407
409
411
413
415
417
419
421
423
425
427
429
431
433
435
437
439
441
443
445
447
449
451
453
455
457
459
461
463
465
467
469
471
473
475
477
479
481
483
485
487
489
491
493
495
497
499
501
503
505
507
509
511
513
515
517
519
521
523
525
527
529
531
533
535
537
539
541
543
545
547
549
551
553
555
557
559
561
563
565
567
569
571
573
575
577
579
581
583
585
587
589
591
593
595
597
599
601
603
605
607
609
611
613
615
617
619
621
623
625
627
629
631
633
635
637
639
641
643
645
647
649
651
653
655
657
659
661
663
665
667
669
671
673
675
677
679
681
683
685
687
689
691
693
695
697
699
701
703
705
707
709
711
713
715
717
719
721
723
725
727
729
731
733
735
737
739
741
743
745
747
749
751
753
755
757
759
761
763
765
767
769
771
773
775
777
779
781
783
785
787
789
791
793
795
797
799
801
803
805
807
809
811
813
815
817
819
821
823
825
827
829
831
833
835
837
839
841
843
845
847
849
851
853
855
857
859
861
863
865
867
869
871
873
875
877
879
881
883
885
887
889
891
893
895
897
899
901
903
905
907
909
911
913
915
917
919
921
923
925
927
929
931
933
935
937
939
941
943
945
947
949
951
953
955
957
959
961
963
965
967
969
971
973
975
977
979
981
983
985
987
989
991
993
995
997
999
1001
1003
1005
1007
1009
1011
1013
1015
1017
1019
1021
1023
1025
1027
1029
1031
1033
1035
1037
1039
1041
1043
1045
1047
1049
1051
1053
1055
1057
1059
1061
1063
1065
1067
1069
1071
1073
1075
1077
1079
1081
1083
1085
1087
1089
1091
1093
1095
1097
1099
1101
1103
1105
1107
1109
1111
1113
1115
1117
1119
1121
1123
1125
1127
1129
1131
1133
1135
1137
1139
1141
1143
1145
1147
1149
1151
1153
1155
1157
1159
1161
1163
1165
1167
1169
1171
1173
1175
1177
1179
1181
1183
1185
1187
1189
1191
1193
1195
1197
1199
1201
1203
1205
1207
1209
1211
1213
1215
1217
1219
1221
1223
1225
1227
1229
1231
1233
1235
1237
1239
1241
1243
1245
1247
1249
1251
1253
1255
1257
1259
1261
1263
1265
1267
1269
1271
1273
1275
1277
1279
1281
1283
1285
1287
1289
1291
1293
1295
1297
1299
1301
1303
1305
1307
1309
1311
1313
1315
1317
1319
1321
1323
1325
1327
1329
1331
1333
1335
1337
1339
1341
1343
1345
1347
1349
1351
1353
1355
1357
1359
1361
1363
1365
1367
1369
1371
1373
1375
1377
1379
1381
1383
1385
1387
1389
1391
1393
1395
1397
1399
1401
1403
1405
1407
1409
1411
1413
1415
1417
1419
1421
1423
1425
1427
1429
1431
1433
1435
1437
1439
1441
1443
1445
1447
1449
1451
1453
1455
1457
1459
1461
1463
1465
1467
1469
1471
1473
1475
1477
1479
1481
1483
1485
1487
1489
1491
1493
1495
1497
1499
1501
1503
1505
1507
1509
1511
1513
1515
1517
1519
1521
1523
1525
1527
1529
1531
1533
1535
1537
1539
1541
1543
1545
1547
1549
1551
1553
1555
1557
1559
1561
1563
1565
1567
1569
1571
1573
1575
1577
1579
1581
1583
1585
1587
1589
1591
1593
1595
1597
1599
1601
1603
1605
1607
1609
1611
1613
1615
1617
1619
1621
1623
1625
1627
1629
1631
1633
1635
1637
1639
1641
1643
1645
1647
1649
1651
1653
1655
1657
1659
1661
1663
1665
1667
1669
1671
1673
1675
1677
1679
1681
1683
1685
1687
1689
1691
1693
1695
1697
1699
1701
1703
1705
1707
1709
1711
1713
1715
1717
1719
1721
1723
1725
1727
1729
1731
1733
1735
1737
1739
1741
1743
1745
1747
1749
1751
1753
1755
1757
1759
1761
1763
1765
1767
1769
1771
1773
1775
1777
1779
1781
1783
1785
1787
1789
1791
1793
1795
1797
1799
1801
1803
1805
1807
1809
1811
1813
1815
1817
1819
1821
1823
1825
1827
1829
1831
1833
1835
1837
1839
1841
1843
1845
1847
1849
1851
1853
1855
1857
1859
1861
1863
1865
1867
1869
1871
1873
1875
1877
1879
1881
1883
1885
1887
1889
1891
1893
1895
1897
1899
1901
1903
1905
1907
1909
1911
1913
1915
1917
1919
1921
1923
1925
1927
1929
1931
1933
1935
1937
1939
1941
1943
1945
1947
1949
1951
1953
1955
1957
1959
1961
1963
1965
1967
1969
1971
1973
1975
1977
1979
1981
1983
1985
1987
1989
1991
1993
1995
1997
1999
2001
2003
2005
2007
2009
2011
2013
2015
2017
2019
2021
2023
2025
2027
2029
2031
2033
2035
2037
2039
2041
2043
2045
2047
2049
2051
2053
2055
2057
2059
2061
2063
2065
2067
2069
2071
2073
2075
2077
2079
2081
2083
2085
2087
2089
2091
2093
2095
2097
2099
2101
2103
2105
2107
2109
2111
2113
2115
2117
2119
2121
2123
2125
2127
2129
2131
2133
2135
2137
2139
2141
2143
2145
2147
2149
2151
2153
2155
2157
2159
2161
2163
2165
2167
2169
2171
2173
2175
2177
2179
2181
2183
2185
2187
2189
2191
2193
2195
2197
2199
2201
2203
2205
2207
2209
2211
2213
2215
2217
2219
2221
2223
2225
2227
2229
2231
2233
2235
2237
2239
2241
2243
2245
2247
2249
2251
2253
2255
2257
2259
2261
2263
2265
2267
2269
2271
2273
2275
2277
2279
2281
2283
2285
2287
2289
2291
2293
2295
2297
2299
2301
2303
2305
2307
2309
2311
2313
2315
2317
2319
2321
2323
2325
2327
2329
2331
2333
2335
2337
2339
2341
2343
2345
2347
2349
2351
2353
2355
2357
2359
2361
2363
2365
2367
2369
2371
2373
2375
2377
2379
2381
2383
2385
2387
2389
2391
2393
2395
2397
2399
2401
2403
2405
2407
2409
2411
2413
2415
2417
2419
2421
2423
2425
2427
2429
2431
2433
2435
2437
2439
2441
2443
2445
2447
2449
2451
2453
2455
2457
2459
2461
2463
2465
2467
2469
2471
2473
2475
2477
2479
2481
2483
2485
2487
2489
2491
2493
2495
2497
2499
2501
2503
2505
2507
2509
2511
2513
2515
2517
2519
2521
2523
2525
2527
2529
2531
2533
2535
2537
2539
2541
2543
2545
2547
2549
2551
2553
2555
2557
2559
2561
2563
2565
2567
2569
2571
2573
2575
2577
2579
2581
2583
2585
2587
2589
2591
2593
2595
2597
2599
2601
2603
2605
2607
2609
2611
2613
2615
2617
2619
2621
2623
2625
2627
2629
2631
2633
2635
2637
2639
2641
2643
2645
2647
2649
2651
2653
2655
2657
2659
2661
2663
2665
2667
2669
2671
2673
2675
2677
2679
2681
2683
2685
2687
2689
2691
2693
2695
2697
2699
2701
2703
2705
2707
2709
2711
2713
2715
2717
2719
2721
2723
2725
2727
2729
2731
2733
2735
2737
2739
2741
2743
2745
2747
2749
2751
2753
2755
2757
2759
2761
2763
2765
2767
2769
2771
2773
2775
2777
2779
2781
2783
2785
2787
2789
2791
2793
2795
2797
2799
2801
2803
2805
2807
2809
2811
2813
2815
2817
2819
2821
2823
2825
2827
2829
2831
2833
2835
2837
2839
2841
2843
2845
2847
2849
2851
2853
2855
2857
2859
2861
2863
2865
2867
2869
2871
2873
2875
2877
2879
2881
2883
2885
2887
2889
2891
2893
2895
2897
2899
2901
2903
2905
2907
2909
2911
2913
2915
2917
2919
2921
2923
2925
2927
2929
2931
2933
2935
2937
2939
2941
2943
2945
2947
2949
2951
2953
2955
2957
2959
2961
2963
2965
2967
2969
2971
2973
2975
2977
2979
2981
2983
2985
2987
2989
2991
2993
2995
2997
2999
3001
3003
3005
3007
3009
3011
3013
3015
3017
3019
3021
3023
3025
3027
3029
3031
3033
3035
3037
3039
3041
3043
3045
3047
3049
3051
3053
3055
3057
3059
3061
3063
3065
3067
3069
3071
3073
3075
3077
3079
3081
3083
3085
3087
3089
3091
3093
3095
3097
3099
3101
3103
3105
3107
3109
3111
3113
3115
3117
3119
3121
3123
3125
3127
3129
3131
3133
3135
3137
3139
3141
3143
3145
3147
3149
3151
3153
3155
3157
3159
3161
3163
3165
3167
3169
3171
3173
3175
3177
3179
3181
3183
3185
3187
3189
3191
3193
3195
3197
3199
3201
3203
3205
3207
3209
3211
3213
3215
3217
3219
3221
3223
3225
3227
3229
3231
3233
3235
3237
3239
3241
3243
3245
3247
3249
3251
3253
3255
3257
3259
3261
3263
3265
3267
3269
3271
3273
3275
3277
3279
3281
3283
3285
3287
3289
3291
3293
3295
3297
3299
3301
3303
3305
3307
3309
3311
3313
3315
3317
3319
3321
3323
3325
3327
3329
3331
3333
3335
3337
3339
3341
3343
3345
3347
3349
3351
3353
3355
3357
3359
3361
3363
3365
3367
3369
3371
3373
3375
3377
3379
3381
3383
3385
3387
3389
3391
3393
3395
3397
3399
3401
3403
3405
3407
3409
3411
3413
3415
3417
3419
3421
3423
3425
3427
3429
3431
3433
3435
3437
3439
3441
3443
3445
3447
3449
3451
3453
3455
3457
3459
3461
3463
3465
3467
3469
3471
3473
3475
3477
3479
3481
3483
3485
3487
3489
3491
3493
3495
3497
3499
3501
3503
3505
3507
3509
3511
3513
3515
3517
3519
3521
3523
3525
3527
3529
3531
3533
3535
3537
3539
3541
3543
3545
3547
3549
3551
3553
3555
3557
3559
3561
3563
3565
3567
3569
3571
3573
3575
3577
3579
3581
3583
3585
3587
3589
3591
3593
3595
3597
3599
3601
3603
3605
3607
3609
3611
3613
3615
3617
3619
3621
3623
3625
3627
3629
3631
3633
3635
3637
3639
3641
3643
3645
3647
3649
3651
3653
3655
3657
3659
3661
3663
3665
3667
3669
3671
3673
3675
3677
3679
3681
3683
3685
3687
3689
3691
3693
3695
3697
3699
3701
3703
3705
3707
3709
3711
3713
3715
3717
3719
3721
3723
3725
3727
3729
3731
3733
3735
3737
3739
3741
3743
3745
3747
3749
3751
3753
3755
3757
3759
3761
3763
3765
3767
3769
3771
3773
3775
3777
3779
3781
3783
3785
3787
3789
3791
3793
3795
3797
3799
3801
3803
3805
3807
3809
3811
3813
3815
3817
3819
3821
3823
3825
3827
3829
3831
3833
3835
3837
3839
3841
3843
3845
3847
3849
3851
3853
3855
3857
3859
3861
3863
3865
3867
3869
3871
3873
3875
3877
3879
3881
3883
3885
3887
3889
3891
3893
3895
3897
3899
3901
3903
3905
3907
3909
3911
3913
3915
3917
3919
3921
3923
3925
3927
3929
3931
3933
3935
3937
3939
3941
3943
3945
3947
3949
3951
3953
3955
3957
3959
3961
3963
3965
3967
3969
3971
3973
3975
3977
3979
3981
3983
3985
3987
3989
3991
3993
3995
3997
3999
4001
4003
4005
4007
4009
4011
4013
4015
4017
4019
4021
4023
4025
4027
4029
4031
4033
4035
4037
4039
4041
4043
4045
4047
4049
4051
4053
4055
4057
4059
4061
4063
4065
4067
4069
4071
4073
4075
4077
4079
4081
4083
4085
4087
4089
4091
4093
4095
4097
4099
4101
4103
4105
4107
4109
4111
4113
4115
4117
4119
4121
4123
4125
4127
4129
4131
4133
4135
4137
4139
4141
4143
4145
4147
4149
4151
4153
4155
4157
4159
4161
4163
4165
4167
4169
4171
4173
4175
4177
4179
4181
4183
4185
4187
4189
4191
4193
4195
4197
4199
4201
4203
4205
4207
4209
4211
4213
4215
4217
4219
4221
4223
4225
4227
4229
4231
4233
4235
4237
4239
4241
4243
4245
4247
4249
4251
4253
4255
4257
4259
4261
4263
4265
4267
4269
4271
4273
4275
4277
4279
4281
4283
4285
4287
4289
4291
4293
4295
4297
4299
4301
4303
4305
4307
4309
4311
4313
4315
4317
4319
4321
4323
4325
4327
4329
4331
4333
4335
4337
4339
4341
4343
4345
4347
4349
4351
4353
4355<br

| | |
|--------------------|-----|
| 四、谁来种地、谁还当农民？ | 99 |
| 五、“贱农”体制与身份歧视 | 107 |
| 六、“只有减少农民，才能富裕农民”？ | 122 |
| 七、秸秆焚烧：消极结果与被动处理 | 131 |
| 八、土地经营权让渡与非农化使用 | 142 |

第三部 村学灭：“撤点并校”与文化沙漠

| | |
|--------------|-----|
| 一、消失了的“万集中学” | 156 |
| 二、办不下去的村小 | 160 |
| 三、“一份满意的答卷” | 164 |
| 四、所引发的后续问题 | 168 |
| 五、原因驱动与操作过失 | 177 |
| 六、“教育公平”再次倾斜 | 183 |
| 七、农村文化生态出现危机 | 190 |

第四部 风俗变：礼教缺失与道德重建

| | |
|-----------------|-----|
| 一、新闻纪事：变了味的丧礼 | 201 |
| 二、万集的乡风流变 | 215 |
| 三、“文革”万集的“移风易俗” | 224 |
| 四、乡规民约与美政美俗 | 235 |
| 五、口述万集：贝怀泽的婚姻危机 | 257 |
| 六、惩罚不孝俩兄弟 | 266 |
| 七、口述万集：余家治丧正乡风 | 274 |
| 八、生日新过法：磕头改抽奖 | 287 |

第五部 闹出事：“信访不信法”、“上访捞好处”

| | |
|----------------------------|-----|
| ——由“集访”、“非访”作所折射出的底层社会治理问题 | |
| 一、口述万集：“信访”奇葩严厚芳 | 306 |
| 二、拆迁矛盾何其多 | 311 |
| 三、拆迁户闹到北京 | 314 |
| 四、征地上访 | 317 |
| 五、拖欠工资上访 | 320 |
| 六、涉法涉诉上访 | 322 |
| 七、其余集访种种 | 325 |
| 八、化解在基层 | 329 |
| 九、顶层设计缺失与基层干部难处 | 334 |

附：完善群众诉求机制，保障公民权利救济

| | |
|----------------------|-----|
| ——关于进一步深化信访制度改革的研究报告 | 341 |
|----------------------|-----|

参考文献 361**致谢** 365

第一部 乡无郎： 从“不留人”到“留不住人”

雷夷于衣孚因，僚教亦歌，声大矣矣。
良农桑余隙，惠本耕耕，聚者其集。

不外厥壘，匪，固平夷。于瞻惠于既升，瞻斯共于焉呈^{〔1〕}，何若草
式，尚殊尚县率共^{〔2〕}。殷四岸，惠呈，瞻邑自率直哉水里十六^{〔3〕}，始焉油
迎典呈，卓西而耕草。所条是的，另人氏六十^{〔4〕}，率遂尚县率金，麻斗；果

五一、水抱余庄

草木里亥，毛水北而抽逝日，乘其游去，避对代装授承，卦氏里亥，介布于舞兴，聚秉氏

〔1〕此指大时风十县安葬试冲固势，是埋山嵒奇阳。秉氏

洪泽湖是中国第四大淡水湖，千里淮河奔腾到这里，孕育出一片水乡泽国，演绎出璀璨的人文历史。可以拦截 3700 平方公里汹涌波涛、拯救里下河地区 800 多万条人命的洪泽湖大堤北起淮阴县码头镇，南至洪泽县蒋坝镇，全长 67 公里，全部用石料人工砌成。大清乾隆皇帝曾御题：“泽国民生庶，金堤祖制垂。”^{〔1〕}

这个大堤始建于东汉建安年间，由广陵太守陈登主持建筑，初为 30 里，始称“高家堰”。明永乐年间，河漕督运陈宣在武墩至周桥之间兴工修堤；明万历年间，总理河漕的潘季驯将大堤延筑至蒋坝。至清乾隆年间，大堤全部建成。石堤全长百余里，雄伟壮观，蜿蜒曲折共 108 弯，犹如一道坚固的水上长城。先人发明的筑堤成库规划和直立条式防浪墙坝技术代表了当时世界的最高水平。长堤沿线遍布名胜古迹，如高良涧青龙庵、三国时大将邓艾饮马池遗址、九龙湾、周桥大塘、乾隆御碑、滚水坝、黄罡寺、三河闸等。

洪泽湖及其大堤构成了淮上一道靓丽的风景线，有道是：

〔1〕引自“乾隆示高斌诗碑”，今存淮安市清晏园，全部拓文可参见《淮安金石录·碑碣·刻石及附录》，第 139 页，南京大学出版社，2008 年版，南京。

泱泱大湖，烟波浩渺，阅尽万千美丽；
巍巍长堤，镇锁水患，铭刻沧桑岁月。

草泽河，^{〔2〕}起源于洪泽湖，开挖于唐朝长庆年间，明、清两代不断疏浚，^{〔3〕}六十里水路直奔白马湖，是两岸四镇（洪泽县的双沟、万集、仁和，金湖县的新隆）十六万人民的母亲河。草泽河两岸，是典型的江北水乡。这里水草丰美，盛产鱼、米、莲、藕。

万集镇，兴盛于清代。这里万姓、龙姓势力较强，先称龙集，后改万集。明清属山阳县，民国时为淮安县十区机关驻地。^{〔4〕}

余庄，位于万集街东三里路，余姓一直是这一带的大户人家。余氏家族，自明朝洪武年间^{〔5〕}从苏州阊门迁移到江北开始，世世代代

〔2〕 草泽河，原名“草子河”、“草字河”，参见《万集乡志·自然环境·河流》，第 65 页，江苏科学技术出版社，1991 年，南京。今存明代万历年间的“新筑草子河碑记”称其为“草子河”，而民国“洪泽湖全图”（锌板）则称其为“草字河”，分别参见《淮安金石录》之《金属杂器》与《碑碣·刻石及附录》部分，第 93、119 页，南京大学出版社，2008 年版，南京。

〔3〕 明万历十九年，河漕督运潘季驯主持草泽河疏浚工程，拓深河道，加宽堤防，共做土方 150 余万立方，耗银 27500.7 两。万历二十二年春，河道总督舒应龙、按察院牛应元、监察院蔡才等人筹粮集草，义务捐工治河。整治后，底宽 10 米，顶宽 4 米，堤高 2.4 米，耗银 7800 两。清康熙三十九年再兴民工，加高加厚，并接长河堤，总长已达 34 公里，在河道中断建龙王闸一座，置涵洞 10 余座。见王德成主编《洪泽县志·水利·河道》，第 256 页，中国大百科全书出版社，1999 年，北京。但据明“万历二十二年冬十一月”的《新筑草子河碑记》称：“筑堤长八千八百九十丈零五尺，底阔三丈，顶阔一丈，高七尺。”见《淮安金石录·碑碣·刻石及附录》，第 119 页，南京大学出版社，2008 年版，南京。该石碑现存于洪泽县三河闸管理处。

〔4〕 王德成主编：《洪泽县志·建置·乡镇》，第 69 页，中国大百科全书出版社，1999 年版，北京。

〔5〕 关于余氏家族从苏州迁入淮河流域的具体时间，余培清撰《余氏宗谱（万集支脉）续修·序言》（文稿一）则另存一说，“吾族祖居苏州，民心有德。当赶散期间，逗留之久，迟延到永乐十九年，通过缓协奉诏书才迁来淮安府山阳县西南十五乡”，究竟是在洪武年间，还是开始洪武年间、延续到永乐年间，待考。

居住在一起,至今已繁衍至第二十七代孙。^[6]就像中国许多传统村落一样,余庄也拥有自己的生命故事与历史记忆。

余庄的整个庄台簇拥在一艘船型村落上。

传说中,大清乾隆年间,得益于一位来自山东风水大师的指点,余姓先人精心打造了这块宝地。^[7]它四周环水,良田连连,碧波万顷,错综有致的水系把整个村落划分为前舱、中舱和后舱三个主体部分。

每个舱体都方方正正,规规矩矩,寓意做人做事都应该把握分寸,得体恰当。前舱与中舱、中舱与后舱,以及前舱与西界、后舱与东界都有东西方向的小桥相连。

从东到西,砖木结构的祖屋,一字排开,整整齐齐地建筑在庄台的中前位,坐北朝南。站在每一家的堂屋里,往前看,距离南河边 80 米,寓意前程广阔,繁花似锦;往后看,距离北河边 100 米,寓意子孙久远,世代绵延。

^[6] 余庄,有广义、广义之分别。狭义的余庄只指位于船型庄台(含南、北小庄)上的村落,住户以余姓为主,金姓为辅,杂以张姓 1 户人家。而广义的余庄则指 1970 年 5 月设立的“向阳大队”(1983 年改称“纪缪大队”)的余庄生产队(亦称“六队”),1983 年实行联产承包责任制后则称余庄村民小组,居住范围也从船型庄台延伸到草泽河堆旁的 11 户人家共 46 口人、灌溉河北的 1 户共 7 口人。本书所涉内容,多在狭义的余庄范围之内。

^[7] 明朝洪武年间,余姓家族迁徙草泽河北岸最早的居住地位于船型庄台东南方向的九牛汪北侧。九牛汪其实就是一个大的水塘,是余家老宅前面的一个“聚宝盆”。老祖上传说,一年夏天,雷雨交加,狂风大作,曾有天上九头水牛下凡来这里打闹栖息,其中的一头因留恋人间胜境,竟然忘记归返,耽误了回程,天公震怒,便发落它永远呆在地上,助人耕耘,丰人口食。这头水牛便托梦给余家老祖,要求把这个大汪塘留给它用,作为交换,余氏家族西迁一里路就会得到一块风水宝地,保证家业兴旺、子孙繁盛。余家老祖遵嘱,不敢怠慢,会同金姓人家和外迁而来的其他堂号的余姓人家合力而为,堪舆选址,围绕先祖手植的大榆树,圈地一百八十亩,布局沟渠,设计房舍,挖河夯土,筑路修桥,造屋植绿,终在乾隆三十一年建成水绕五座的船型庄台。后世两百多年来,余庄的水牛一直出名,力大、肉鲜、模样好。余崇贵爷爷烟袋杆子上所缀的一个白牛和玉佩就是与九牛汪传说有关的一件祖传信物。

每家祖屋的后面都有一簇茂密的竹林，从东到西，形成一排，环抱着房屋。房子外面是清水绿竹，很有田园情调。后院有竹子，寓意人品清纯，家道四季常青，经得起寒冬考验，生活节节高，一年更比一年好。竹子长高了，可以砍伐下来，编织成篮子、席篓、筛子等农业生产的生活用具。秋冬季节，竹叶落下还可以烧火做饭。

1966年“文革”之前，中舱右侧还有两棵高高大大的榆树，传说是老祖上从苏州阊门迁居江北时亲手种植的，树龄竟有五百多年，树荫很大，其直径十个人手联手都抱不过来，其高五十米，就像船的桅杆一样坚挺，高高耸立，草泽河上的行船在十里开外都能望见。^[8]周围十里八村的乡亲每逢三月三古树吐青的时候都来敬贡、烧香，被后世的民俗学家叫做“社树膜拜”。^[9]

沟东桥口的内侧，马路之南，靠近河边，有一个祭祀土地老爷的社坛，每年大年初一和二月二“春社”的一大清早，庄上人都会提点猪肉酒菜前去烧香祭拜，以求保佑一家老少平平安安、大吉大利。^[9]

余庄中心庄台外的左后、右后两侧还分别建有一个小庄台——南庄、北庄，俗称前庄、后庄，也是四周环水，就像两个巨大的划桨，在水中不停摇曳着。前庄、后庄的两个桥口都设在小庄台的东南方位，一方面取日升之象，寓意生机勃勃，动力无限，另一方面又使小庄台顺水划桨而不至于呛水。

风水大师当时就预言，这里船行顺畅，丁口兴旺，兵马不入，保证纳财、出人，至少有八百年的安康泰平。余氏祖上，世代务农，精耕细作，勤勉持家，省吃俭用。至民国时，已积攒良田百余亩，可以雇佣长

[8] 余培清老人曾为余庄古树赋诗曰：“咬定大地不放松，立根原在深土中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”见《余公培清先生文集·诗赋》（文稿一）。

[9] 2008年左右，大家集资，余庄的“土地老爷”已经被搬迁到草泽河堤上了，在与缪庄搭界的地方，建有一个简易水泥小屋，供人们跪拜，香火依然不断。

工、短工。余庄周围的良田，基本都是余家祖上的家产。耕读之家，虽没有大富大贵，但也比较殷实。1948年淮安解放以后，家境便陡转直下。就是这个庄子，历代以来，男性人口比例一直较重。兵荒马乱的岁月，各色人马多少次从草泽河大堤上行军拉练，都没踏入庄台一步。

