

散父

2013

精选集



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

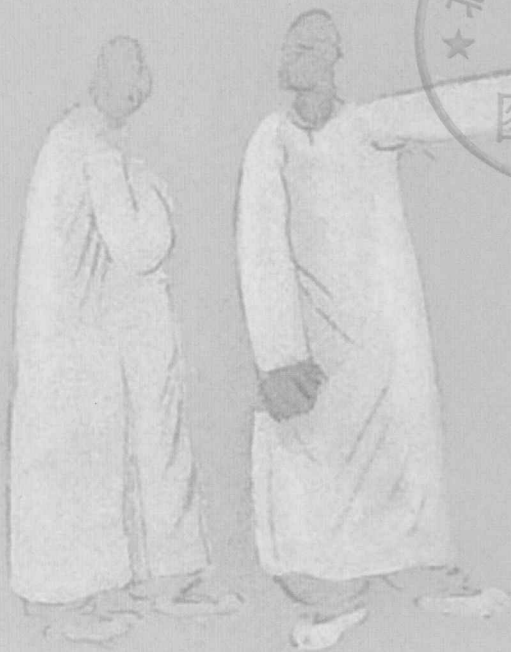
014036584

1267
2691

叔父

2013

精选集



I 267
2691



北航

C1723462

天津出版传媒集团



百花文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

散文 2013 精选集 / 《散文》编辑部编选. — 天津 :
百花文艺出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5306-6423-0

I. ①散… II. ①散… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 306656 号

统筹策划: 汪惠仁

封面设计: 郭亚红

责任编辑: 鲍伯霞 田静 张森

责任校对: 陈 凯

出版人: 李华敏

出版发行: 百花文艺出版社

地址: 天津市和平区西康路 35 号 邮编: 300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.bhpubl.com.cn>

印刷: 天津永源印刷有限公司

开本: 787 × 1092 毫米 1/16

字数: 291 千字 插页: 6

印张: 23.

版次: 2014 年 1 月第 1 版

印次: 2014 年 1 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元

写在前面

汪惠 42

孔子最大的感慨无非是礼崩乐坏。不管是礼崩所以乐坏，还是乐坏以证礼崩，我们大致都可以明了：礼乐一路相随相辅相成。它们的密切关联不但塑造着我们独有的秩序感仪式感，而且为后世文学艺术注入了基因般的影响力。

礼教的影响力有赖乐教的渲染,乐教的影响力有赖礼教的阐释。礼与乐,它们交换身体交换光彩,共同在中国时空里发声。

于是有路径，乐与礼亦即文艺与政治文化互文式的表达创造了这样的路径。以今日眼光观之，这路径断断续续，有些段落荒草萋萋，但毫无疑问，这路径我们还能辨识——也许，我们注定还要行走在它的暗示里。

民生而志，咏歌所含。乐是艺之母，因它生得久远；天有日月星辰，地有山陵河海，岁有万物成熟，人有体貌端修，咸谓之乐。（见《史记正义》）乐是艺之母，因它所含宽广；诗三百无不是乐，民风燕飨会朝宗庙于此皆留斑迹，和之以弦琴，雅意流传，绵绵不绝。乐是艺之母，因它行得深远。

形态学告诉我们现代文艺诸门类之不同,它们这般不同那般不同,以至于隔行如隔山;而教育学告诉我们,我们及我们的孩子应该让自己的兴趣变得明晰,这样才有可能高效率地获得艺术上的成就。

艺术的子孙们分了家,各过各的日子,忘了它们的母亲。

文学恐怕也想不起还有“乐教”这位母亲——其实这个隐形的母亲至今还握着他的手，只不过他总觉得自己一直在创造自己。

三

文学批评中有太多的仍然活跃的词来源于乐教传统。

比方说“黄钟大吕”：十二律首阳首阴的组合，古时祀天神的音乐，文学批评借之喻正大庄严；比方说“平和”，“既和且平，依我磬声”，文学批评借之喻叙事有度不失之亢奋。

比方说“通灵”，关键在灵，妙在可通。古之通灵者为巫，巫师却常由乐师兼摄——艺术是人神共用的语言，不借此，人神不可沟通。通灵者对自然意志有着超人感受力，由此，那个表面上与我们无涉却又不时被我们找回的幻觉传统由此生成——正是它催生了楚辞一路的文学，那个令今人不可思议的象征体系构成了中国式的浪漫主义文学的主体。

再比方说“崇德”。这是一个环环相扣的匹配关系构成的序列，在这一序列之下，“崇德”成为中国艺术身上几千年不散的精魂。德为什么那么重要呢？唯修德以配天命，唯修德可自求多福。德可以指向士之个人品行上的修为，也可以指向社会管理者的功能性反省，也可以指向社会管理制度本身。所以，我们也许可以明了，颂讽在我们的传统里何以如此发达，忧患意识何以代代相传，而所有“淫于色而害于德”之文字皆不归于正统。

也许，还有一个词是我们不该忽略的，那是“大音希声”。是的，这个词越出了礼乐大道；令人称奇的是，作为一个道家词汇，它却深得儒士的心。儒士的隐秘需求向我们展示了一种深层互文：在功名之外，也许存在着未曾被命名的因素，那里也许存在着俗界不曾有也不配有的最美的声音。

四

明白了来由，也许不一定是坏事情；明了来由，肯定不是坏事情。

你身上的来由的确会让你有滞重感，但开宗人物无一不是从这一滞重感中跋涉攀登的。

最为重要的，你明了来由，你会获得更多被世界辨识的可能，因为世界亦由此而来。

目录

【卷壹】

王族 藏北的事情	003
周同宾 曾经的风景	012
苍耳 访问逝者	016
李汉荣 睡眠记	021
卡宁 寂寞先生	029
钱红莉 故乡帖	033
丁燕 南方街道	043
鲍尔吉·原野 从天空到大地	053
朱以撒 紫色的柔软	064
王月鹏 何处是归程	067
黄立宇 生活志	077
周晓枫 素描簿	092
南子 病中书	102
于坚 清明扫墓记	107
许俊文 请不要打扰夜晚	112
简儿 乡村笔记	119
黄金明 民居·一幢不存在的房子	126
安宁 父辈的日记	133

【卷贰】

- 139 凸凹 | 薄暮中的刀锋
- 142 远行客 | 荡子行不归
- 150 江少宾 | 逝者如斯
- 158 赵钧海 | 幽灵一样的爱情
- 165 丛桦 | 采访手记
- 171 林中洋 | 青梅竹马
- 174 陈元武 | 虚拟的茶
- 178 李开周 | 寺庙投宿指南
- 182 荆歌 | 枫香和返生香
- 188 马力 | 梅州老宅
- 194 孟大鸣 | 大湖里的小虫子
- 199 施立松 | 民国风情三题
- 209 吴文君 | 浮云安在
- 213 许冬林 | 爱一程, 伤一程
- 215 阿南 | 自在书
- 230 陈国凯 | 舞月王
- 270 陈国凯 | 金王贵
- 280 陈国凯 | 刘朝保
- 301 陈国凯 | 千面
- 301 陈国凯 | 陈国凯
- 311 陈国凯 | 陈国凯
- 311 陈国凯 | 陈国凯
- 321 陈国凯 | 陈国凯
- 331 陈国凯 | 陈国凯
- 331 陈国凯 | 陈国凯

【卷叁】

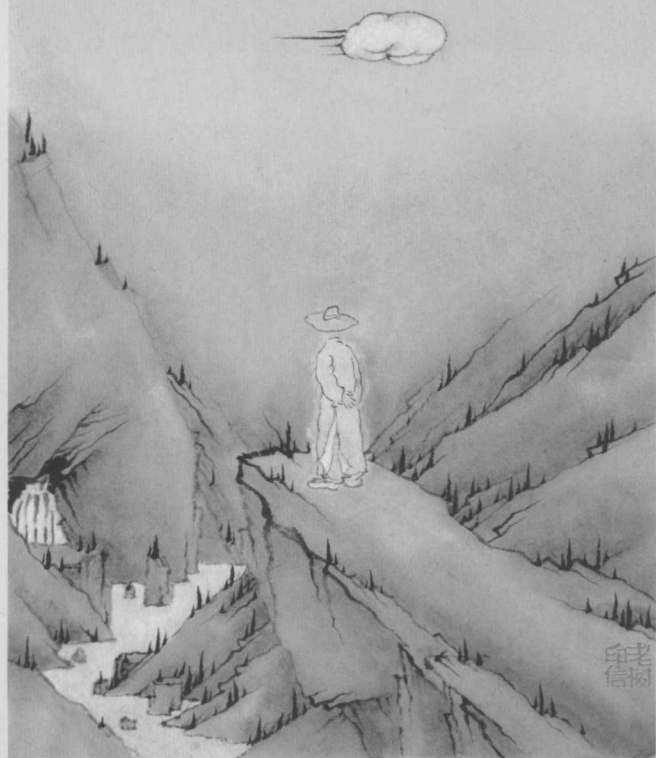
王威廉 在蝴蝶谷	221
傅菲 黑暗中的耳语	226
存朴 感染	231
苏兰朵 风一吹,就散了	239
王晓莉 素食者	242
藏策 读月亮	247
陈蔚文 尘埃	253
张宗子 忍冬和老肖	256
闫文盛 主观书	259
顾飞 小剧场	265
陈原 思想的尘土	269
玄武 庞泉沟之夜	276
武歆 圣彼得堡的留恋	281
范晓波 边城	285
赵瑜 时光三种	292
王剑冰 沿河·乌江	298
刘丽朵 中国童话	302
宋烈毅 为了鸽哨看电影	318
毕亮 书边草木	322

○卷壹

表达

你的

发现



老树
信

散文

2013

精选集



FLOWERS
IN
MY
SOUL

秋风总惹故乡忆，再入空山。再入空山。可怜诸花已凋残。
落叶最似游子情，孤立危岩。孤立危岩。聊看云霓过眼前。



2013

精选集



王族 藏北的事情

班公湖边的鹰

几只鹰在山坡上缓慢爬动着，稍不注意，便以为它们趴在那儿纹丝不动。

我第一次见到在地上爬行的鹰，心里有些好奇，于是便尾随其后想看个仔细。它们缓慢爬过的地方，被它们双翅上流下的水沾湿。回头一看，这条湿痕是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。我想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的地方也弄湿了。常年在喀喇昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们在那些没上过喀喇昆仑山的人面前的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，人若是敢下湖去洗澡，恐怕便不能再爬上岸来。

班公湖是个奇迹。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而一个幽蓝的湖泊就在这些山峰中间安然偃卧。这个湖看上去很美，太阳升起时，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮，人尚未走近便被这片光亮裹住，有眩晕之感。

现在，这几只鹰已经离开班公湖，正在往一座山的顶部爬行。平时，鹰都是在蓝天中展翅飞翔，其速度之快，像尖利的刀剑一样倏然刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰的具体生活是神秘的。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们大多在那里出生并长大，然后向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐疏远，随之出现的就是这无比高阔遥远的高原。它们苦苦飞翔，苦苦寻觅适于生存的地方。

我仔细看了看，发现这几只鹰的躯体都很臃肿，在缓慢挪动时两只翅膀散在地上，像不属于身体的东西。再细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。在羽毛的根部，有褐色的粗皮在堆积，没有羽毛的地方裸露着皮肤，像是刚被刀剔开的一样。我跟在它们身后，它们已经爬了很长时间，晨光在此时已变得无

比明亮,但它们的眼睛却都紧闭着,头颅也缩了回去,似乎并没有能力来度过这美好的一天。

我想,它们是不是在班公湖中被浸泡了一夜,已经被冻得丧失了生存的能力,所以在爬行时才显得如此艰辛。我跟在它们后面,一伸手便可将它们捉住,但我没有那样做,几只苦难中苦苦挣扎的鹰,与不幸的人是一样的,这时候应该同情它们,而不应该伤害。一只鹰在努力向上爬行时显得很吃力,以至于爬了好几次,都不能爬到那块不大的石头上。我真想伸出手推它一把,而就在那一刻,我看到了它眼中的泪水。从鹰流下泪水的眸子里,我看见了一种苦难中的挣扎和屈辱。

山下,老唐和金工在叫我,但我不想下去,我想跟着这几只鹰再走远一点。我有几次忍不住想伸出手扶它们一把,帮它们把翅膀收回,如果可以,我宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉,弄些吃的东西来将它们精心喂养,好让它们有朝一日重新飞上蓝天。只有天空才是它们生命的家园,它们应该回到以飞翔的形式生存的家园中去。老唐等得不耐烦了,按响了车子的喇叭,鹰没有受到惊吓,也没有加快速度,仍旧无比缓慢地往山上爬着。

十几分钟后,这几只鹰终于爬上了山顶。它们慢慢靠拢,一起爬上一块平坦的石头。过了一会儿,它们慢慢开始动了——敛翅、挺颈、抬头、站立起来。片刻之后,突然一跃而起,像射出的一支箭一样飞了出去。

它们飞走了。不,是射出去了。几只鹰在一瞬间,恍若身体内部的力量迸发了一般,把自己射出去了。太神奇了,这样的情景完全出乎我的意料,我本以为它们是在苦难中挣扎,没想到它们却是为了到达山顶才起飞。

几只鹰转瞬间已飞出去很远。在天空中,它们仍然是我们平时所见的那种样子,翅膀展开,沉稳地刺入云层,如锋利的刀剑。远处是更为宽广的天空,它们飞掠而入,班公湖和众山峰皆在它们的翅下。

这就是神遇啊!目睹了这一幕,我心满意足。下山时,我内心无比激动。脚边有几根它们掉落的羽毛,我捡起紧紧抓在手中,我有一种拥握着圣物的感觉。

鹰是从高处起飞的。

夜之灯

积雪孤独地堆积在山脊上。有风吹过,我以为会把一些雪吹动得飘起来,但这

些雪却像长在山脊上似的一动不动,因此风很快便无趣地消失了。在藏北行进的路途中,除了一动不动的雪山外,就只有风像是没有主意似的在乱撞。这样的情景持续得久了,你便觉得一切都变得安详而沉静。如果谁要是望几眼雪山,他便会觉得只有这些雪山才是强大的,强大得几乎没有什么可以将它们改变,于是他便明白,为什么积雪的冈仁波钦是神山的原因。

那天,当我们驱车从石布奇返回狮泉河的时候,太阳在一种乳汁般的光晕中一颤就落下山了。虽然我们是一大早离开石布奇的,仅仅一天的行程却让人觉得已将石布奇遗忘。石布奇经常处于被遗忘的位置,它距狮泉河五百多公里,而且路极不好走,很少有人想起要去那里。因为天将黑的缘故,我一路上都觉得高原像一个吃饱了的婴儿,安详地入睡了。好好睡吧,沉睡从另一种意义上来说是一种自足。

天很快黑了,高原上的一切都变得模模糊糊,静静地被淹没在了夜色中。

后来,月亮慢慢爬了出来。

就在我随意一瞥时,我发现黝黑的山顶上,积雪被突然出现的一片月光照得白净透亮,比白天还白,还要亮,还要干净。我仔细端详,发现被月光照耀的积雪似乎散开了一种高贵和矜持。它好像从白天的无奈中终于走了出来,抖落尽浑身的灰尘,像少女袒露出冰清玉洁的裸体,要为高原的夜展示出一种美。不一会儿,山峰便全部被月光照亮了。在这种慢慢被照亮的过程中,平日里粗糙的山峦似乎被月光擦拭着,呈现出白玉般的优雅,那些雪水冲刷出的痕迹,在一丝光亮里显得轻盈而柔美。我静静地注视着月光和雪山的这一场美之嬗变,感到自己无比庆幸,如果不是天黑了还在路上,又怎能看到这难得的一幕呢?

我想,高原的夜之灯不是月亮,而是积雪。

我很激动,积雪被月光照亮后流溢的亮光,像水银,又像岩浆,慢慢向下涌动,吸引着我的目光。我眼看着那片亮光越来越大,仿佛有一片无限大的白色丝绸,要把高原之夜全部遮盖。我有些惶恐,亮光要是全部展开时,月亮就出来了,这个神秘的高原夜就不再神秘了,我多么希望这一美景持续得久一些,让我多看几眼。

但我担心的事情没有发生。那片光亮几乎在快要全部照亮雪峰时,却像池塘里的水一样不再动了,恍若浑然天造的美,不轻易为世俗而屈身。后来,月亮仍没有出来。我们的车子峰回路转,驶上一片宽阔地。就在我回头的一刹那,月光不知何时已

了无踪迹,积雪已丧失所有的亮光,重新又站入了黑夜中。

积雪经历了这场熔炼后,也许已完成了任务,所以它仍然要与夜色融为一体。而夜色好像似乎一往情深,重又抖落开宽大的衣衫把高原遮罩在里面。

一个在低处的人,因为始终行进在熟知的路途上,他有些伤心。

母寺:科加寺

位于科加村的科加寺是一座母寺,自科加之后,仁钦桑布在古格、孟域、绒穷、普兰、谢日等地建立了108个寺庙。所以在藏北有一种说法,科加寺是所有这些寺庙的母寺。

现在,科加村是一个可以让人安静下来的地方。科加村风景怡人,不光转经道和经幡丛密布,而且四周一片绿色,孔雀河在阳光中如同一条明亮的丝带。有一首民歌是这样唱关于科加村的美的:

加尔嘎山坡有雪锁
开锁的钥匙是太阳
加尔嘎山坡有骏马
因为那里有丰美的水草
翻过山坡一两座
就能看见故乡科加的山坡

在这块土地上,到处映入眼帘的是转经筒。转经筒的形状像木筒,中间有一个轴心,上下两端被轴固定,手一拨便不停地转动。转经筒大多为三个一组,嵌入墙内,四周有刻有花纹的木框。每个经筒内都装有纸印经文,经筒外上面的六字真言笔画锐利雄浑,远远望去金光闪闪,似乎佛坐在那儿凝视着苍生。藏族人的转经筒大小不一,最小的就是人们拿在手里的手持转经筒,边走边转,嘴里念念有词。

信佛的藏族人说,佛在每个人心里。于是,科加村的人行走或坐卧都端端正正,双手直然下垂,满脸布满凝重的神情。科加村距神山冈仁波钦不远,每个人心中都显得颇为虔诚,在举手投足之间保持着肃穆的姿势。

转经筒大多在村口,待走得近了,一种神秘的感觉便扑面而来。科加村的人早

上要出门去春耕了,给牛角挂上哈达,走到经筒前双手直直地伸出,边走边用力将经筒转一遍;晚归,在经筒前拍掉手上的尘土,将经筒又转一遍。经筒转动一圈等于念一遍六字真言。每一天早出晚归,这一形式永不改变。经筒长年累月经由无数双手拨动,表面的颜色已有多处脱落,上面的经文因此显得更加硬朗,有一种气息往外飘忽着。人们颇为这些脱落了色彩的经文而自豪,它显示出了朝圣者修行的痕迹,是灵魂集于一地的斑斓大书,是佛在岁月深处为无数双手记录的功绩。

我们跟着普兰县的一位朋友进入科加村,慢慢向科加寺走去。科加寺在藏语中是“定居”的意思。关于科加寺的由来,民间流传着这样一个故事。据说以前噶尔一带的居民擅长铸造佛像,有一天,居民们用马车运送一尊文殊观音像,走到孔雀河边,马车被石头卡住,怎么弄也无法继续前行。这时文殊观音像发出“科加、科加”的声音,于是人们就在车停之处建造了一座庙,取名科加寺。

科加村有首民歌在盛赞了《莲花大师的住处》的金门玉门、金梯玉梯等等之后,如此唱道:

山如八个吉祥物

水有八种好处

故乡科加的山水比它们更好

科加寺门口有一片美丽的河滩,长着红色芦苇丛。这里的墙是褐红色的,芦苇是红色的,僧侣们穿的衣服是绛红色的,这种浓烈的颜色远远地就给人一种肃穆之感。

进入寺院前,我看见一位藏族老太太把肩扛的柴火放下,开始转经筒。她总是要等一个经筒转完后才去拨动下一个,并长时间注视……那天的阳光很好,老太太因为被紫外线照射变得褐红的脸,以及脸上堆积的皱纹,显得庄重而又深沉。科加寺是很有名的寺庙,来这里朝拜的人很多。

经筒快要转完了,她的双唇上下不停地颤动。经筒为人的心灵转动,人的心灵又为经筒而战栗。天、地、肉身的感觉都变了,变得无限的大,大到人的心胸也随之飞腾起来。一切感念都似乎不存在了,只剩下了经筒在转动。

我们跟着老太太用力地转经筒,转了一圈。抬头望望科加寺顶,它庄重、威严,

似要已凝固于蓝天之中。普兰的朋友说,转了一圈经筒,现在可以进寺了。

寺内幽暗,依稀的酥油灯飘忽着光亮。大殿四周坐落着菩萨、白度母、金刚等铸像。殿内由于长期点酥油灯,空气中有一股很浓的酥油味。人处在众佛的凝视之下,处在长年不熄的灯光中,便也有了一种自身在慢慢燃烧着的感觉。同行的老唐满脸布着他这个年龄才有的虔诚,他向着菩萨跪下,口中念念有词。我们也被感染了,恍若听到无声的命令,一个个跪倒在地。

一跪下,感觉马上就不一样了,一下子就有了一种忏悔的心理。幽暗之中的酥油灯飘忽着光亮,让你觉得有什么在走动,并随时都有可能走到你面前;将你犯下的过错彻底揭穿。你有些紧张,在那种神秘的气息中,你发誓从今以后要好好做人,好好地对待一切事物。不到科加寺,无论如何都不会有这种感觉。想起有那么多朝圣者一步一叩首不远千里而来,在这里祈祷和感悟,你便觉得自己在这里变得紧张实际上是一种心灵嬗变,更是一种幸福。

我们没有看到那尊文殊菩萨像,一打听才知道,它在“文革”十年浩劫中被毁。后来,我在马丽华的一书中曾看到关于文殊菩萨像的文字:“‘文革’结束后的某一日,当时任县长的贡嘎去狮泉河,到地区银行一位朋友家做客,偶然发现文殊菩萨的手臂已做了这家的烟囱,再三说这烟囱是银的,是文殊的胳膊,是科加寺的文殊菩萨,人家还不相信。原来它被当作废铜烂铁卖给了收购站,辗转流落于寻常百姓家。”

走出大殿,迎面林立的又是经筒。大家像是听到了一种召唤,走上前去用力地将经筒一个接一个地拨动起来。经筒转完了,我们走进科加村,看见村中伫立一匹马,正一动不动地望着科加寺。扎西说,这匹马通人性哩,在村里待了三年多了,知道科加村的人都知道它。

我们走过去仔细打量它,它与平常的马没什么两样,只是显得更为安静一些。我们围着它打转,像是一定要寻找出让我们惊喜的地方。而它一动不动,默然伫立,任由你打量。

扎达县的那位朋友从外围给我们照了一张照片。后来我看到了那张照片:在科加寺的院子里,一群人和一匹马在默默对视,又好像在默默倾听……望着照片上的那匹马,我想,它如果从科加寺上路,会跑多远?