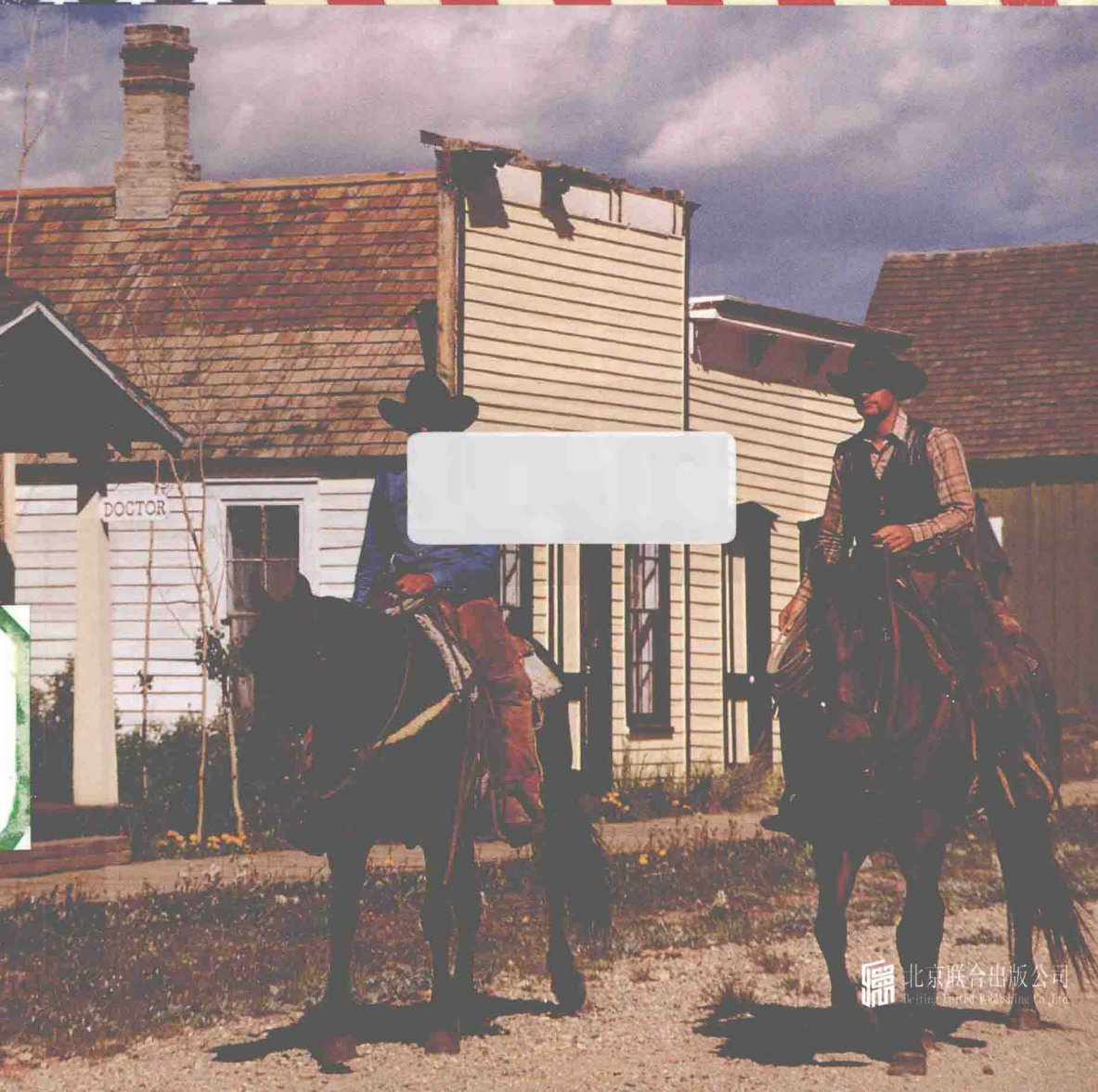


两万公里自驾 零距离看美国人

地道美国

玩枪的牛仔，神秘的摩门教，失落的印第安世界

庄百川 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Company

地道美国

玩枪的牛仔，神秘的摩门教，失落的印第安世界

庄百川 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

地道美国：玩枪的牛仔，神秘的摩门教，失落的印第安世界 / 庄百川著. —北京：北京联合出版公司，2014.8

ISBN 978-7-5502-3405-5

I. ①地… II. ①庄… III. ①游记—作品集—中国—当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第183950号

地道美国：玩枪的牛仔，神秘的摩门教，失落的印第安世界

作 者：庄百川

责任编辑：徐秀琴

特约编辑：宗珊珊

封面设计： 灵动视线

版式设计：文明娟

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京旭丰源印刷技术有限公司 新华书店经销

219千字 710毫米×1000毫米 1/16 18印张

2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-3405-5

定价：42.80元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-85376178

目 录

摩门教、牛仔和枪	1
一、人多势众的摩门教	2
二、玩枪的节奏	6
三、牛仔一家人	9
四、牛仔很忙	14
五、和牛仔唠嗑	16
六、中美医疗相对论	18
七、终于可以打猎了	22
八、听老麦说摩门教	30
后记：冬天的牧场	34
 退伍老兵的神仙生活	 35
一、加州寻仙记	35
二、美国老兵说美军	43
 美女同性恋夫妇	 48
 固定翼飞机教练	 54
一、有洁癖的人	54
二、Pony Car (小马驹车)	57
三、理性的共和党粉丝	61
四、飞机教练	65

阿甘别传	68
一、天才艺术家	68
二、玛丽的眼泪	79
三、自留地里挖出了宝贝	80
搭讪爱斯基摩人	85
一、出国才能学好英语	85
二、搭讪爱斯基摩人	87
三、大麻不算毒品吗	92
美国高富帅的小日子	97
一、中丹盛宴	97
二、篝火、云烟和芝华士	102
三、美国高富帅的小日子	105
后 记	113
共和党“湖畔党支部活动”	117
一、消夏大宅	117
二、美国人眼里的中餐	121
三、湖畔党支部活动	122
四、漂浮绿岛	129
是教授，还是猎人？	132
印第安民宿	137
超级男孩提亚戈	146

美式“土豪”Party	153
初试神枪 AK-47	168
一、落魄的美利坚	168
二、乡村民宿	169
三、AK-47	173
核物理专家的老爷车	183
一、完美的下午茶，精致的人生	183
二、原来是一个话痨和老愤青	185
三、我已经76岁了！	187
四、葡萄酒杯不是这么端的	191
五、这款车全世界只剩五辆	192
讲台腔中文的美国妞	196
私闯得克萨斯油田	204
F-15机械师想做个Red Neck	214
一、约翰·韦恩 Style	214
二、理想很丰满，现实很骨感	218
三、小农场是有钱人的业余爱好	224
四、美国土猪肉	228
五、饭后闲谈	230
Amish（阿米什人）居然也开车了	235
一、约瑟夫的手	235
二、这才是Log House！	240

密西西比三角洲	245
一、廉价的美式大宅	245
二、泛舟密西西比	248
三、经典美式中产家庭	252
旧金山经济适用艇	255
失落的印第安世界	259
褪色的白人小镇	268

摩门教、牛仔和枪

对武器和狩猎的迷恋，应该是男人与生俱来的本能，我在美国最喜欢的活动就是玩枪和打猎。美国打猎要严格遵守“三规”：规定的季节、规定的地点和规定的物种。不然，轻则罚款，重则坐牢。美国的法律震慑力很强，几乎没人敢以身试法。

10月属于美国的狩猎季，在这个时节，只要在美国驾车线路不太常规，多走走小路和乡下，就随时随地可以看到和打猎相关的活动。我第一次看见带血的猎物是在华盛顿州中部，当时开车路过一片民居，居然看见有户人家在解剖一头鹿，我马上停车，问主人能否进去参观一下，主人欣然应允。

后来才知道他们也是第一次见中国人，在好奇心的驱使下双方噤里啪啦神侃了一个多小时，话题基本围绕猎物和枪支。而我看着那被猎杀的大型动物，在脑海中浮现的，却是几万年前我们的祖先在森林或草原上奔走，为妻儿追寻猎物的场景：或群攻巨兽，或独射狐兔，血腥中充满阳刚潇洒之气。说白了，人的祖先原本也是丛林中的狩猎者，只是大都市的生活让人远离了这种本能，只能在斗酒观球时才挥洒一下男儿豪情。

当然，狩猎在美国也算一种比较奢侈的活动，猎物是相对免费的，但

狩猎设备可不便宜，且有这份闲情逸致去打猎的人，至少也得中产以上。幸好，我将去当地拜访这样的人物。

一、人多势众的摩门教

来到答应带我们去打猎的爱达荷州的一个朋友家，得到一个坏消息和一个好消息。坏消息是最近出来打猎的人太多，他们连着出去几次都没有收获，所以，我们也没有必要再出去碰运气了，去了也白搭；好消息是他们家的私人领地足够大，可以放开手脚玩枪。

他们家是典型的摩门教中产阶层家庭。摩门教在美国也只能算是少数教派，大多数中国人也许对摩门教不太了解，少部分中国人对摩门教虽然略有所知，但以负面印象居多，比如源于福尔摩斯的小说和其他一些文学作品的误解，以及早期部分媒体的负面报道。

不过有两位美国摩门教徒中国人可能比较熟悉，他们分别是前美国驻华大使洪博培和上次败选给奥巴马的共和党总统候选人罗姆尼。至于其教义特色，我也无须多说，因为他们已将其融入生活细节中，接下来我会多有涉及。

美国大城市治安相对较差，但小城镇的治安好得有点出乎我的意料。这里的 House 基本没有围墙，最多也就象征性地筑一道篱笆以作为和邻居家领地的分界，美国西部人尤其大大咧咧，甚至没有随手关门的习惯。有时候拜访一个朋友，如果他不在家，就会打电话告诉客人：门开着呢，你先进屋吧。

一进门就是他们家的客厅，一架钢琴放在客厅最显眼的地方，可想而知，这户人家有一定的艺术修养，以前就听说摩门教重视教育，看来此言不虚。那架钢琴是施坦威牌，源自德国，是传说中的“钢琴之王”。连著

名音乐家麦斯特·奥特·鲁宾斯坦（Measto Arthur Rubinstein）都对它赞不绝口：“施坦威就是施坦威，世界上没有任何东西可与之相仿。”

美国有很多这样的房子，从正面看以为只有一层，其实还有一层处于半地下室状态，要到后院才可以看见。他们家的楼下还有一个客厅，其实也是约翰的游戏厅，美国貌似 X-BOX 比较流行，几乎家家都有，索尼 PS 的普及率稍低。一楼除一个客厅外，还有一个游乐室，里面的台球桌的尺寸非常小，大约只有正常尺寸的一半，旁边还放着一架比较古老的风琴。

那天晚上，我做了一顿中餐，一来是讨好一下主人家，二来也是为自己解馋。在美国，我经常做的中国菜是青椒炒虾、番茄炒蛋、蒜蓉西兰花，取材方便又便于烹饪。在国内这些只能算稀松平常的小菜，不过哄哄老外显然已经绰绰有余了。

第一次在摩门教徒家庭吃饭，让我见识了他们虔诚的宗教信仰，吃饭之前他们必须祷告，祷告词的内容非常质朴，无非就是感谢上帝保佑、赐予食物之类，中间还提到要上帝保佑我们这些中国朋友一路平安，挺让人感动的。

“不好意思，我们这里没有酒，也没有其他饮料，”开饭之前女主人鲁比特意向我们解释，“根据我们的教义，信徒不能饮酒、抽烟、喝咖啡、茶及其他能够上瘾的食物，所以餐桌上的杯子里装的都是纯水和冰块。”

为保持纯洁，摩门教徒一般只和教友结婚，不能有任何婚外性关系，同性恋也被视为罪恶。养育子女被摩门教徒视为一生中最重要的事情。鲁比的一个女婿小陈是中美混血儿，他十一岁就从中国台湾移居美国，也是美国为数不多的华裔摩门教徒之一。他正在读大学，却已经结婚生子。

晚餐很热闹，气氛热烈，大家对远道而来的中国客人似乎都很感兴趣。

鲁比对女婿小陈说：“家里难得来中国客人，你可得抓住机会多练练口语了，再不练就退化啦。”

“我尽量，我尽量，”小陈憨厚地笑着对我说，“我现在的中文已经很不好了，请你多教教我。”虽说是要练口语，但这句话他还是用英文说的。

“你习惯美国的生活吗？”我试着用中文问他简单的问题。

“差不多完全习惯了，”小陈语速不快，但发音还是不错的，“就是觉得美国吃的东西不是很好，比台湾差很多，所以我偶尔回台湾，最主要的目的就是为吃台湾的小吃。我上个月刚从台湾回来。”

“哦，”我开玩笑地说，“怪不得你看起来比你家人都要胖呢，看来台湾伙食确实不错啊。”

“哪里，哪里。”小陈有点不好意思。

“你们什么时候结婚的？”

“大学一年级的時候。”

“是吗？这么早？”虽然对摩门教徒早婚的事情略有所知，但我还是有点吃惊他们结婚这么早。

“还好啦，”小陈用比较蹩脚的中文继续说，“我们这里很多人都在大学结婚，然后一边读书，一边工作，一边养小孩。”

“哇！”我不禁惊叹，“你们真厉害啊，能同时做这么多事情！我们读大学的时候，都还很不懂事呢。”

“嗯，习惯就好了，在犹他州盐湖城附近，这算很正常的事情。”小陈切换成英语，顿时流利了许多，“我们认为家庭是最重要的，有了小孩就必须负起责任，必须勤劳！”

小陈的话让我不禁想起上次去参观摩门教总部圣殿广场 (Temple square) 时，解说员反复强调的一句话：“No other success can compensate for failure in the home！（任何成功都不能弥补家庭的失败！）”——这句话是现代摩门教最响亮的口号，也代表了目前摩门教的核心价值。说到家庭，可能部分中国人对摩门教家庭最大的印象就是“一夫多妻”制度。但实际

上，早在十九世纪末，在联邦政府的压力下，摩门教就已经宣告教会终止“一夫多妻制”婚姻。

我接着问小陈：“你们打算以后生几个小孩？十来个吗？”

“不，不会生这么多，最多三四个吧，”小陈语气很肯定地说，“我们年青一代不像老一辈人那么传统，现在很少有人生十来个了，我希望有更多自己的生活。”

和小陈聊熟了以后，我试着问些比较敏感的问题——钱的问题。

“我听说你们摩门教徒都比较有钱啊，”我对小陈说，“比如和奥巴马竞选的罗姆尼，他就很有钱呢，比奥巴马阔绰多了！”

“哈哈，你连他是摩门教徒都知道？据我所知，他一般自己很少提及这件事。”小陈笑道，“基本上你可以这么说，摩门教和摩门教徒在美国算比较富裕的一个团体，虽然我们也有穷人。”

“为什么你们比较富裕呢？我很好奇啊。”

“其实道理很简单，没有像外界说得那么玄乎，我们无非就是勤劳加上节俭。”

“是吗？你们家节俭吗？”我故作怀疑地笑道，“至少你们家的施坦威钢琴就很贵哦。”

“不是这个意思，”小陈接着说，“节俭并不是无原则的，我们对于教育、艺术、文化方面是非常舍得花钱的，但比较反对把钱花在一些没有必要的奢侈品上。”

“哦，原来是这样，我听说你们教会也是非常富有。”

“嗯，我们教会凝聚力比较强，我们有‘Tithing’（什一奉献）。”

“把你们收入的十分之一贡献给教会？”对我来说这是非常不可思议的事情，但我还是故作平静地问小陈。

“是的，”小陈似乎怕我误会，连忙接着解释，“是 supposed to（被建议）

而不是 required to (被要求), 但多数人还是会自觉去做奉献的。”

小陈所说的 “Tithing”, 就是我以前听说过的 “什一税”, 但从真正的摩门教徒口中得到证实, 对我来说确实也是一个巨大的震撼。

我不禁联想, 全世界一千多万摩门教徒, 如果每个人贡献收入的 10%, 而且长时间积累, 那将是一笔多么巨大的财富。怪不得摩门教的教堂, 比如盐湖城的摩门教总部圣殿广场如此富丽堂皇, 怪不得摩门教会有这么多地产, 怪不得摩门教在世界范围内发展得如此迅速, 这一切应该离不开金钱和物质的推动, 看来再伟大的信仰也需要物质条件为基础——这么说应该不至于亵渎神灵吧? 请原谅, 我只是一个俗人。

二、玩枪的节奏

摩门教最直观的特点就是 “人多势众”, 一个家庭少则三五个小孩, 多则十几个。鲁比一共养育了十一个子女, 惊人吧? 其中十个都已经成年结婚, 最小的约翰, 二十岁不到。和中国传统的大家庭一样, 老幺最得宠, 约翰最喜欢的事情就是打猎和冲浪, 每年都要去夏威夷的姐姐家住几个月, 就是为了冲浪。

刚吃完晚饭, 约翰就拿枪出来给我看, 第一次摸到沉甸甸的美帝真枪, 俺的小心脏难掩激动。约翰对我说, 这几把枪属于 Rifle 和 Shotgun。

Rifle 就是来复枪, “来复枪” 翻译得真好, 做到了 “信、达、雅” 的最高翻译境界, 不仅发音相似, 而且把来复枪的运作原理也解释清楚了, 因为以前的来复枪每射击一次, 都要将颗子弹用木槌敲到枪管里去, 来来复复, 装弹十分费时。Rifle 英文本义是枪管中的膛线, 可以认为凡是具有膛线的枪都可以称作来复枪。膛线可说是枪管的灵魂, 膛线的目的在于赋予弹头旋转的能力, 使弹头在出膛之后, 仍能保持既定的方向。虽然在 15

世纪就有使用膛线的纪录，但是由于制造工艺的困难，要到 19 世纪才得以普及。

而 Shotgun 就是霰弹枪，是指无膛线（滑膛）并以发射霰弹为主的枪械。

约翰一招一式都非常熟练，相当有范儿，相比之下，我就显得有点菜鸟了。

“我已经连续好几天和朋友去郊外打猎，每天晚上都披星戴月、露宿猎场，但毫无收获。”约翰有点沮丧地对我说。

我安慰道：“打猎和钓鱼一样，在乎的是过程而非结果，对大多数生活在城市的人们来讲，一生都无法体验在野外追逐猎物的乐趣，你小子应该知足常乐啦。”

“你说的话没错，过程也是一种乐趣。”约翰还是有点遗憾，并自我安慰地说，“可能今年出去打猎的人太多，把猎物给吓跑了。”

约翰和他们家里人在我看来过于大大咧咧了，在他们家几乎任何地方都可以见到枪，厨房、卧室，甚至汽车都是放枪的地方，很多枪连子弹都没有卸下，也许他们从不关心这一点吧？从表面上看，美帝似乎真的就是央视所说的那个枪支泛滥的国度。

枪当然首先是一种武器，一般中国人可能会认为，枪无非也就来自



业余菜鸟



美帝专业射手

我防卫、狩猎，或者杀人、犯罪。但事实上，美国治安没有传说中的那么糟糕，没那么多涉枪案件，打猎也不是任何人、随时随地都可以参与，持枪犯罪更加是极少数。

在美国人的日常生活中，枪其实是一种娱乐工具，他们对枪的概念没有那么紧张和严肃。茶余饭后，哥几个提上几杆枪在后院打靶切磋一下，也是一种经典的美式娱乐方式，就好像在中国北方农村，几个大老爷们儿蹲在墙角一边抽旱烟一边吹牛那样稀松平常。

对我们来说，能玩在中国属于违禁物的枪械，是最大的乐趣和刺激；而对他们来说，“第一次玩枪的外国人脸上那种新鲜、刺激的表情”，也许更加值得“观赏”。

总之，只有亲身体验过真正的美式生活，你才可以理解枪在美国人日常生活中的作用。



这是带瞄准镜的狙击枪，射程超远，用来射击大型动物，如鹿或麋鹿

三、牛仔一家人

此行最大的亮点就是朋友介绍的一个犹他州牧场，体验了一番真正的美国西部牛仔的生活，当然玩枪和打猎还是重点。

美国牛仔的出现与西班牙的殖民扩张不无关系。西班牙人在饲养和驯服牲畜方面很有一套，在 16 世纪的殖民过程中，他们将这一传统还带到墨西哥，后来又传到包括犹他州在内的美国西部，牛仔、骏马、长角牛、牧场勾勒出美国原始西部生活的主旋律。到了 19 世纪 70 年代，随着铁路的修建以及城镇建设步伐的加快，牛仔的生活方式发生了变化，活动范围逐步缩小，社会角色也逐渐弱化。据统计，现在美国“农牧业”人口只占全美人口的 2%，其中牧业就更少，即便在牧业人口中，真正的牛仔也是凤毛麟角。到了 21 世纪，原汁原味的牛仔几乎见不到了，现代化把牛仔送进了博物馆。

在当下的美国，要找一个偶尔周末去农场装样子的牛仔不难。但要在机械化泛滥的年代，找一个相对保持传统牛仔生活方式的美国人实在不容易，不过这么不容易的事情却被我完成了，只能说人品爆发得正是时候。

先介绍老麦一家，他们家也是非常保守的摩门教徒，老公工作，老婆做家务，生了七八个小孩，五十几岁却已经有好几个孙子辈了。子女都去大城市了，夫妇俩在牧场过着传统的生活，给子女带小孩成了正业，这点不像美国的老人，反而和中国的爷爷奶奶有点像。

老麦是一家之主，就是传说中真正的西部牛仔！

老麦曾经对我说：“我这条牛仔褲上的洞可是真正磨出来的，不是装饰性的。”牛仔褲英文 Jean，字面上没有牛仔的意思，可以说，世上本没

有牛仔裤，正是老麦这样的人穿多了，才有了牛仔裤。牛仔对老麦来说是一种日复一日的生活方式，而不是消遣娱乐。



老麦住的地方，方圆五英里之内一共不到十户人家，所以严格意义上说，他们没有邻居，因为住得最近的也在几百米以外。本以为这么大的空间距离，他和他们的邻居应该都不认识，或者不大来往，没想到老麦告诉我，他和这些“邻居”都很熟悉，逢年过节还经常一起开 Party。真的有点惭愧，我们小区里面同一幢楼的人都还不一定认识，见面能打个招呼都算是“熟人”了。

大城市很拥挤，人和人在空间上都非常靠近，可心理距离却很远。我们每天要说很多话，要见很多人，看上去很热闹，但有时内心的孤独也就我们各自能体会。老麦说，没事的时候，他们两口子骑着马带小孙女去牧场兜一圈，不用处理很多人际关系，生活非常简单。

老麦极其疼爱这个孙女，这小姐虽然三岁都不到，但什么事情都要自己来，老麦把她抱上马后，她居然要老麦放手。

“危险！”没想到老麦真的把手放开，我紧张地对老麦说，“万一她掉